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নত্প্রণীত “জীবন-সংগ্রাম, “মানব-চিত্র” ও “সংসার-চিত্র” 
পন্তক তিনথানিকে বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকাগণ স্নেহের চক্ষে দেখিয়া- 
ছেন। ছয় মাসের মধোই “জীবন-সংগ্রামের” ১ম সংস্করণ এক 
সহস্র পুস্তক নিঃশেধিত হইয়া যাওয়ায়, দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপাইতে 
হয, এক্সতণ ঘ্তীয় সংস্করণ যন্স্থ । “মানব-চিত্র” ও “সংসার- 
চিপ্রের”৭ দ্বিতীয় সংস্করণ চলিতেছে | এজন্য আমি আমার পাঠক- 
পাঠিকাগণের নিকট কৃতজ্ঞ । এক্ষণে আমার “ভবরামের উইল” 
প্রকাশিত হইল, জানি না ভবরামের উইলকে তাহারা কি চক্ষে 
"দখিঃবন। 

“ভীবন-সংগ্রাম”, “মানব-চিত্র”ত ও “সংসার চিত্র” প্রকাশিত 
হষ্টবার পর নানারূপ ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া জননী বীণাপাণির। ' 
সেবা হইতৈ একবারে বঞ্চিত 'ছিলাম--ইহ1! আমার ছুর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে। ভগ্রস্থাস্থা লইয়। স্বীন্থ্যোব্রতির আশায় গত পৌষ 
মাসে বাষু পরিবর্তনের জন্য যখন পশ্চিমে যাই, তখন আমার 
মভিরদয় অক্ত্রিম ত্রাতৃপ্রতিম বন্ধু, লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখক “নুধা,” 
“পথের কথা”, “ঘরের কথা)” “নবার” প্রভৃতি গ্রস্থ-রচয়িতা শযুদ্ধ 
ফকিরচন্্র চট্টোপাধ্যায় ভায়া 'আমাকে আর একখানি পুগ্তক 


-. ৩ 


লিথিবার ও জন্য উস ভাষায় পত্র লেখেন। দ পত্রখানির 
ভাষা কি উৎসাহপূর্ণ,- কি আবেগময়ী । সে পত্রথানিতে একটি 
ভবিষাদ্বাণী ছিল) “ভাই! তুমি আর একখানি পুস্তক লেখ, 
ভু করিয়া বিক্রয় তইস্কে 

বন্ধুর উৎসাহ ও নুরোধপূর্ণ পত্র না পাইলে, ভগ্রন্বাস্থো 
“ভবরামের উইল” হর স্ লিখিতে পারিতাম না না। তাই পশ্ভকথানি 
সমাপ্র করির! শ্রেচপিক্র ঈদয়ে সুজদ্বরকে বার ধার স্মরণ করিতেছি ! 
এক্ষণে বন্ধুবরের ভবিম্যৎবাণী সফল হইবে কি ন পাঠক-পাঠিকাগণ 
বলিতে পারেন। 


২বা শ্রাবণ ) 
ৃ এন কার । 
১৩২* সাল। ) 


টি 


সপপ্টী পাতি স। পপ শীশপিলাশিন সপন সী শসা 





শী বুল মা এনএ রি ক লসর ত্র, “ভবরাদসর চষ্টল 
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স্ীরামপদ বন্দ্যোপাধায় 
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স্বধল্মুনিষ্ত, নুলেখক, ধর্মপ্রাণ বন্ধু 
জীঘুক্ত পীবুষকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের নামে 


আমার অতি আদরের 


“ভবরামে ক্র উইল” 


উৎসগীরুত হইল । 


জর পীসূষ, রঃ 
আজ চারি বংসরের মধ্যে এমন একটি দিনও যায় না, যে: 
॥ আমি তোমার কণা ভাবি না! যখনই তোমাকে মনে পড়ে, 
ই তামার জদয়ের অস্তন্তল পর্যন্ত দেখিতে পাই ! তোমাক 
টা মনে হইলেই,_তোমার সেই সরল, অকপট, পুরি 
মর কাছে সত্য সতাই মস্তক অবনত করিতে ই 
মার হৃদরখাদিতে অদম্য উৎসাহ ও তেন, পবিত্র, পরপতা 





1৩ 


সর্বোপরি পারোপকার-স্পৃহা যেন মাখান রহিয়াছে । ভাই 
তোমার গর্ধ করিকঝার অনেক জিনিস আছে; কিন্তু অহস্কারের 
ছায়৷ কোনপিন ত ক্ঠোমার হৃদয়ে দেখিতে পাইলাম না! স্বনাম- 
ধন্য ধর্বীর ও কর্মীর, বৈষব ধর্মের মেরুধর্্ম স্বরূপ, একনি 
দেশ-সেবক, সমাজ-সংস্কারক, ধর্ম-সংস্কারক, অগ্থিতীয় লেখক ও 
বক্তা, "অমৃতবাজার” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও দেশ-বিখ্যাত সম্পাদক 
্বরগীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশের আম্মজ তুমি, তাই বুঝি 
অহঙ্কারের কালিমা কোনদিন তোমার হৃদয়খানি স্প করিতে 
পারে নাই! ভাই! 'তোমাকে যে চিনিয়াছে, সেই জানে তুমি 
কিও কেমন, আর তোমার এই ক্ষুদ্র বন্ধু বুঝিয়াছে, তোমার, 
হ্বদয়খানি সংসারের ময়লা মাটি হইতে কত উচ্চস্তরে অবস্থিত। 

ভাই! তোমার সুমিষ্ট ইংরাজী লেখার মাধুরীতে মুগ্ধ নয় কে? 
তোমার সম্পাদিত “ম্পিরিচুয়াল ম্যার্গীজিনে” অধ্যাত্মতত্ক বিষয়ে 
যে গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছ, ধর্ম সম্বন্ধীয় এক্সপ স্ুললিত 
প্রবন্ধ আর কেহ লিখিয়াছেন কি না জানি না! 

_ ভাই পীযূষ! পরোপকার-্পৃহা, নেখার মত যেন তোমার 
হদয়খানিকে সর্বক্ষণ বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। কর্মস্তূপের 
মধ্যে অহোরাত্র ডুবিয়া আছ, তত্রাচ পরোপকারের জন্ত কেহ 
দণ্ডায়মান হইলে. তাহাকে বিফল মনোরথ হইয়া কোনদিন 
ফিরিতে হয় নাই। ভাই! সে সময় তোমার মানাপমান জান 
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পাকে না, যেন কি এক স্বীয় দীণ্তিতে তোমার মুখখানি উদ্তািত 
চইয়া উঠে! তখন পরোপকারের জন্য তোমার উচ্চ মহৎ-জদয় 
ক্িদ্ের স্বারে যাইয়া দাড়াইতেও সস্কৃচিত হয় না! পরোপকারের 
সামে যেন কোন অজানিত স্থান হইতে অদম্য বল ও উৎসাহ. 
আসিয়া তোমার হৃদয়কে শ্রীত করিয়া তুলে! তথন তোমার 
ঈদয়ের ভিতর যেন সপ্তসিংহ গক্ষিয়া উঠে। . এমনটি ত আর 
কোনখানে খু'ঁজিয়া পাইলাম না ভাই ! 
ভাই পীযূষ! “ভবরামের উইল” আমার বহু পরিশ্রমের ফল! 
সুতরাং ইন আমার অতি আদরের সামগ্রী ! দুর্বল দেহে; ভগ্ন 
শ্বাস ে “ভবরামের উইলকেশ সম্পণ করিবার জঙ্ক প্রাণপদ 
করিয়াছি । 5১ 

ভাই! আমি যে কেবল তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবা্ছি, 
তাভা নহে, তোমার হৃদয়ের উচ্চ গুণগুলি সর্বদা আমি ১০ 
রাখিয়া ঞজা করি; তাই আমার এহ আত ফত্বের ধন, ধর্প্রাণ 
সাধক জু্্রঘরানের উইল”খানি তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম 
তোমারবু্ঠিদ্ বন্ধুর ইহা জদয়ের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ উপহার! ্নেহভরে 
গ্রচণ করি হল ধন তইব। 

সন | সাল 

তারিক শ্রাবণ গ্রন্থকার । 

ইঞ্ু১৩। | 








“হারার কাছ বরাবর অধীন হর আছি। স্বাধীন আর 
ঝা হইলাম?  পিহিন হ পুরুন ঘন স্বাধীন রা হইলে বি 


“হাট! কলির, কথা প্রকে হা করিলে চলিবে কেন হিল 


মার কুলে পাশ করিয়ী স্বামীর ঘর করিতে মাসে না! 
তাচ্ছিলা করিয়া সকল কথা আমাকে বলিতে চাও না এবং 
দাদের সকল কণা বুমিবার শক্তি নাই দতা-কিস্ লে নম্র 
' পুরুষের কোনও দাঁয়িহ নাই £? 


ভবরামের টউষ্ভল ! 


গাভ “তাজাকে বেভিন্ন মৃতু দেখিতেছি £ টিক এমন 


করিয়ং ত একদিমিও মামার লঙ্গে কগ। কি না|? 

"সেক পশ্গিি চঠতে ববিয়। আস, অবধি আমিও ভোমাকে 
ভিন্ন মতে ছেঙ্গিতেছি 1 1 টে তোমার মতিন স্থিরত নাই 
কতদিন (তাদাণে মিনতি জারয়। ভাবান্তরের কারণ জিজ্জা 
করিয়াছি, -কিন্কু “কান সনদ পাঠ নাহ আাজ আবাণ 
শনিভভি (িছুদিনে৫ জন্য পশ্চিমে নাইবে। আমি কি তভামাণ 
মনের একট' কথাও জানিবার অধিকানিণা নষ্ট ৮ 

"ম্বথা তইলাম | ঠসি য় এমন করিয়। আছ আমার সক 
কথা কতিতেছ, ইহাতে প্রক্তঠ মানন্দ হঠতেছে । আজ পর্যাঃ 
স্বোমাকে থে আমি চলিত পারিলাম না, ইহা আমার ছুঃথ |? 
. শভোমাধ জদয়ের ভিতরটা এতদিনের মধোও আমি একবার 
দেখিতে পাইলাম না ঃে ক্ষোভে এই জন্যই সর্বক্ষণ আমারও 
নয়নগ্রান্ত দিয়া অপ নরিতে থাকে |” 


« "তবে ব্লিতেছি শুন । সংসারে আমরা কতদিনের জন্য আদি 


যাছি বল দেখি ?" 
“ভা” কি ঠিক করিষ «লী নায়? 
*একট' মান্দাজ করিয়, ও ত বল! যায় ?" 
“খড় জোর পঞ্চাশ বাট বংসবের জন্ত |” 
“স্তারপর আমরা কোথায় বাব বলিতে পার ?” 


প্রপম পরিচ্ছেদ | ত 


“যে পাক হীমান্দা আজও প্যান কেছ করিতে পাবিল না, থে 

প্রশ্ন মামাঠ্ক করিতেছ কেন 2” 
রশ কথ; । €মন স্থানে মানুণকে মাততঠ হয়। থে স্থানের 

সণবাদ আজ ৭ প্যাগ্ কে পায় নাই । এখন বল দেখি এমন অজ্ঞান 
সরান ঘাঠবার ভন কি একটু পরঙ্থত থাক উচিত নয় 2 
. পনিষ্া ) | 

“এগ । হািয়, লিয়।ত মামাপের দিন কাটিয়। মাহতেছে। 
উদপের চিশ্ত , অর্থের ভীবনাদষ্ট-- জীবনের .সমুদায় সময়টা 
গতিণতিত তমা দায়; আগা ক্বার্গ করিয়া আাময়া পাগল 
পাথিব সগ. গাপিব স্বাথ, পগিব ইশা চটলেইঠ মামরা গ্য নর 


শি 


কলি! হঠাত কি জাবনেল গঙ্গা 2 


ই 


০৯০ 
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“হাতা হঠকে আমরা হাতে জী হইতে পারিতাম । আবার 
থে অহেষণে আমাদিগকে ছুটিতে হইত না! অন্ধ পৃথিকীত 
অধীন্বর মিনি ভিনিও মখন শ্বপী নন, হখন স্বপ থে পাখির বস্বাছে 
না, একগ বেশ বুঝিতে পারা নায় 0, 

খে কণা নলিমাচ্ঠ । চাত: চউলে প্রকৃত শ্াখের অন্বেষণ 
দকলেরঠ কর। কর্বব্য' পার্িব গণিক সুখে মগ্ত থাক বোধ 
য় কাহারও উচিত নয় গ" 


ভবরামের উইল । 


“কখনই না ?, 

"কেন তলে মারা থাকি £? 

“কি করিয়া স্কানিৰ £ বোধ হয় আমাদের কঙ্মীকল । নচেং 
ঈ*সারের মাধো তর অমূলা নিধি ছড়ান আছে, সেদিকে ন" চাভিয 
মোহান্গ নয়নে দিনের আ্থ যাগ তাতাকেই আকড়াইয়' পিতে 
ছুটিব ফেন ৮. 

“সাগর! তোমার কথা শুনিয়া আজ আমার নে আনন 
হইতেছে, নেন এরূপ আনন্দ আমি জীনকুন উপাভোগ করি নাই 
নহা সনা্ট আমি তোমাকে চিনিতে পারি নাই! লঙ্দ্াণ লৌঃ 
প্রাচীর এতদিন, তোমার হৃদয়ের অগ্থঃস্ভলটি মামাকে দেখিতে দেও 
নাই। আজ আমি অকপট হদয়ে মামার জীবনের অতীত কথ 
/ভামাকে শুনাইব। বালাকাল হইতৈই আমি ভাবি---জীবনট, 
কযদিনের জন্য ? কেন আসিয়াছি £ জীবনের অবসানে কোথায় 
আবার আমাদিগকে যাইতে ভইবে? কিন্তু মীনাংসাত হইল না' 
সংসারের কোলাহলে,_-স্বার্থের চিন্তায় জীননের এক হৃতীয়াং, 
চলিয়া গেল! প্রপানর যাইবার জন্য জীবনট; দ্রতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে! অনাচার, অত্যাচার, কাম, ক্রোধ, লোভ. 
মোঙাদি প্রবল শক্রগণ সজোরে মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়! লইয়া চলিয়াছে ?' 

"সংসারের কোলাহ্ছল হইতে স্বার্থের পাশবিক গঞ্জন হইতে 
যখন একটু দুরে থাকি, তখনই ভাবিবার একটু অবস্ পি 
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এ 


| বারি ভাবিভে পরাণ শিহরিরা উঠে । ভাবি মোহের ঘুণি 
ক পড়িয়া কি নিটুরভ ভাবেই জীবনটা! বিনষ্ট হইছে চে । এগন 
রা কি ই্ভাকে চর্ণ বিচুর্ণ করিয়া ফেলিব ?" 


'কশাকাল হতাহত প থপ্রদশক ৎ থ.কিতে হচি--এমন € ঠ ৬,৬৮1 


সাতর্র । লা নভতাই জদয় অস্থির হয়া উঠে! কণা বহ' 
তত ৪৮ হাসতে আগনয়াছি,- কোথায় অমৃততির সন্ধানে খুবি 
ঠা নক পল) কাদি। মাথিয়া জীবনটাকে জক্জরিত,- 
০ কলি! টা কত মগ-সুগান্তর পরিয়া আমল 
জা: : আমাদিগকে সত্যের পথ দেখাহবার জগ্থ 
ক্ামঘুতির সঙ্গান দিনার ড্ চারিদিকে মুহুমু্ি সেরী নিনা" 
এ ব হ আমর পুল) খেলা ছাড়িছে পারিতেছি নান মামা, 
দেল 5 দেহনিছা ভাঙ্গিতেছে না! সবাই বলে জীবনটা ছ'দিনের, | 
বই জান এখানে আনমনা নিপ্দি্ট ক'টা বংসর বাতীত আর 
ক দিন রগ আমি নাই) কিস কেহত একগা প্রাণের 
কি অন্তভব করে নী! আানরীর, বধ বানর, খেলার সাদী 
নকে খশানে দগ্ধ করিয়া “রিবোল” ধ্বনি করিয়া আসিয়া, - 
$ ধবনির প্রতিধবনি বাদুর সঙ্গে নিশিতে, না মিশিহে নয়নের 


কাশ্র শুষ্ক হইতে না হইতেই. ধুলা কাজা লইয়া খেলা করিতে: 


গা... পচা 
স্টি 





সস! কিমজার দংসার !” 


১ স্বরামের উইল । 


“এদিন মামার দর মরুভূমির মত দ্ধ ়াছিল_সেট 
গন্ধ মরুভূমির উপর দাবানল হলি-েডিল,-প্াণ আলিয়া পুড়ি 
চাই হবার উপক্রম ই$ঠয়াছিল! মাজ সেই দগ্ী হৃদয়ে ষেন 
একটু শাস্তির বারি দাঝ। পড়িয়াছে । ভাষ্টি নিরাশা জদয়ে আশার 
সার হইয়াছে!” | 

“আমি অমুতের ধন্ধানে'বাইব. জানি না মানার অদষটে 
ঘটিবেকিনা! ক চাঁনে আলা নদী শুষ্ক হইয়া যাইবে কি না। 
যদি সেই সাধু মহায়। দশন দেন, হাব সাগরবালা । আমাদের 
জীবন সার্থক ইইবে,_মামরা ধন্য হইব 1" 
পশু কৃপা বাতা ভবনদী পার করিবার সাধা আর কাহারও 
নীই। * কত সাধু সপ্তাদী দেখিয়াছি, উন্ধি অকছে কাহারও চরণ 
বৌকে পা? শা সে সময় বুশি এঠদিন আনে নাই 1 

“হাটা স্তাদী নণিযাছিলেন -নিশ্বাম কর! থাহাকে বিশ্বাস 
কাব দেই 'তোযাকে মন্তির পথ দেখায়! দিবে) বিশবার 
'ুঁকি বুঝি তথন হামা ছিল না 

“সেই সন্ঠাা সুপ একটি ভক্তি বিশ্বাসের দৃষ্টা্ু বলিয়াছিলেন। 
পৃথ্বকালে এক রাজা পুলক পরিবটিত হইয়ী বদিন রাজা- 
সখ ভোগ করিচচিলেন। স্বথের স্পৃহা ঠাতার আর মিটে 
নাই। রাজোর পর রাজা--কত রাজা জয় রা স্থখের বাসনা 

উর্দোর কানা তবুও'নিটিক না? নান্ধকা আসিল। . ভিত 
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সাজ স্পৃ্কা আরও নঙ্গিভ হইতে লাগিল । রাজার এক 
ন সাজ্ঞানের উদয় হষ্টল । ভাবিসিলিন অসংথা লাজার লাজ? 
উানি.. তবু নখ শাস্তি ত পাঠলাম না । স্ুগ শান্তি লাভের জন্য সাই 
আমায় অশাস্থিতত কালমাপন করিচ্ত তই চে তবে কি আরও 


৮৮-৮৮ ৮ 


হঞ 


তুলি রাজা লাত করিত পার্বিংল আমি সী তব? না; 


ৃ 


€ 


পদ ৪৮ সা 
ব্গ 


[ও ঠ স্ভব নাতি ঠিবে প্র 5 প কোথায়? মেখানে গমন 


ক্র 


রিলে প্রকৃতি শন পাইব, চাভার অন্বেধাণেহ মাইব | সেই সুথের 
রা ,ক দেখাইয়া দিবে 5 গর হ ঢা | প্রতিষ্ঞী করিলেন 
মরণো চিনা বাত প্রত দেখি ও পাভাবিন, উাতাকে্ট গুরুপঞ্জ 
পর্ণ করিনি | এক দন্ত পরধন লগ্ঠানর জগ্ঠ আবরণ লুক্কাত ৩ 
ছিল। লা দল্ার প্াাঙ্ছে পতি হইয়া বলিজেন। শপনি ?, 
আদার গুরু । দক্া ভাদিল আজ আহার শুভনারা 1 বিনা বক 
তত আশাতীত লাভ হষ্টব ! গ্রহ বলছিল পঙ্গাঙ্জা আহি 
“তামার গর দিঠামাপ অঙ্গুলীতে সে ভীবক জঙ্ৃরীয়ক গুলি আছ 
আগর ভাঙান্ে পান বল | লাজ আঙ্গুর দিকে ও পথান্ গঙ্গা 
করেন নাই | দেখিরেন ঠতার মিঠা বাবগিত হীরধ ও মণি 
মাণিকা খচিত অন্ন গুলি আলাবদানবনতং অঙুলীহেই রহির। 
গিগাছ্ছে 1, রাজা অস্কলি ভইতে নণিদাণিকা খচিত চন্ুদীন্ল 
উন্মোচন বরিয়' শক্তিপৃর্ণ জন্যে” কৃতাঞ্জদিপুটি দ্াকে প্রদান 
£. প্রণাম করিলেন । দলা আনন্দিত চিত্তে বাজাকে বলিল 


৮ ভবরামের উইল। . 


মতক্ষণ না মামি ফিরিয়া আসি, ভুমি ভগবানের নাঃ 
জপ কর।” | টা এ 

আনন্দিত চিত্ে গস প্রস্থান করিল। বচকাল সে অরাণ। 
কার গ্রবেশ করিল || রাজ: সেই গুরুমূধ্ি হদয়ে অস্কিত করির 
গগর।নের নাম জপ বিতে আরম্ু 9 | কি কঠোর উকি 
বিশ্বাস | 

স্বয়ং ভগবান রাজার তপঃ প্রভাবে বিচলিত হইয়া মভাতেক্ তো নী 
মৃষ্ঠিতে আগা দেখা ঠিলেন। রাজ; বিশ্বাস করিলেন না, . বলি 
প্লেন তুনি ত আগার গ্কর নও। আদার গুরুদেব এখনও প্রভা 
গমন করেন নাই। 'ভিনি আমাকে না জপ করিতে বলিয় 
'গিয়্াছেন, ফিরিয়া সাদিয়া সাক্ষাৎ করিবেন। রাজাকে মাঃ 
খুরুর অপেক্ষায় থাকিতে হইল না। ভগবানের ধিভুতি দর্শনে 
প্রকৃত সখ শাস্তির আস্বাদ পাইজেন ।” 
_. এরপ বিশ্বাস, তক্তি কি কখন আদাদের মাসিবে 'সাগরবাল: ? 
“বদয়ের অস্থি-জ্জা দিয়। যে এপ খিশ্বাস ও তি আনিতে 
পারে, সেই গ্রক্কত স্থুণের মৃখ দেখিতে পায়” 

“সংসারে থাকিয়াই ত মব পাওয়া যায়!” 

“তোমার প্রাণে ভয়_হইল বুঝি. ৰেণ জানিও আগ 
সামি সরযাসী সাজি বনে াইতেছি না। সে বিষে তি নিশচি 
াকিও। $ 
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“ঠা; কর কেন? বলি সংসারে গাকিয়াই ত সব ভষ্টতত 
ঢালে ?+ঃ 

"কেন হইবে না? সংসারই ভ প্রকৃত সাধনার স্থান । বরঞ্চ 
ফ্রণা অপেক্ষা সংসারকে উত্রুষ্ট স্থান বলা মাইতে পারে !” 
ৃ নিশ্চিন্ত ভতল্াম 1 
ৃ টা ভাতা বুশিয়াছি । এতক্ষণ চায়ে তোমার হৃদয়! তুর ভুর 
চলি লুহভ্িল-কেহন নয় 2? 
| উর সে কথা কবে ভুমি বাবে ?” 

“প্রতানে | 51 

“হামার জীবনের অহীত কণা। বি আমি শাক্দ শুনিব 1% 


৮. স্থির প্রীতি ৩০০০০. 


পৌষ মাস। কনক 5 মাত। শ্া্ডের সন্ধ্যায় মধুপুরের 
বাঙ্গালায় বসিয়া স্বামী গ্রীতে উপরোন্ত কথোপকথন হই তেছিল । 
পার্শে আট গাসের ছোটধুখাক! বধ নিদ্রা বাইতে বাইত দিয়াল। 
ফরিতেছে। অদূরে মেড খোকা ফকু-গোলাপফলের বাগানে 
ছুটাছুটি করিতেছে । নারায়ণ দারবান সত চেষ্টা করিয়া ভাহাকে 
.ক্কোড়ে উঠাইতে পারিতেতছ নী স্বাহী পরান বন্োপাদায 
ও তার স্ত্রী সাগ্গরবাজার পনির একত্রে সগ্ক। 
| ' ভবরামের বয়স চল্লিে পাপন কিছ এখনও পুণ হক বং 
সর অবশিষ্ট থাকিলেও কারকোল চিহ পণ ভাবেই ছেতে" প্রকটিত। 
সম্মুখের একটি দন্ত খ্রি, ভগজ। কায়কটি পতনোঙ্ধুগ তরী 
নড়াচড়া করিতেছে । মন্তাকের কেশশুলি প্রা সমস্তই শুর 
ধারণ করিয়াছে, কেবল চুই, আনা আন্দাজ এখনও কষ্াকারে 
বর্তমান । স্বাস্থা ভগ্ন, নিজের ও ছেলে ছুটার ্বা'স্থাান্লতির জন 
মধুপুরে হাওয়। বদহাইতে আসিয়া ইন। ধল্মভব পু তার 
আধাজ্ষা জয়ে থাকিলে চংচাদের কোনাহলে। স্বার্থ রঃ 
পাতা, সরধক্ষণ হাবুডুব খাইতেছেন। 
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সী সাগরবালা একবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিক্লাছেন । দেখিতে ৫ 
গটাঙ্গী নতেন খ্যামবর্ণা | সাগরবালা বদিও তিনটি সন্তানের 
চননী_-কিস্ত স্বাস্থা 'অক্ষপ্ন থাকায় তিনটি সম্থানের জননী বলিয়া 
পাড়ায় মেয়েরাও ধারণা করিতে পারেন না। গোলগাল গড়ন । 
যৌবনের ঢল ঢল লাবণা এই সস্তানের জ্ননীকে এখনও যাগ 
₹বিতে না পাৰিযা সর্বাঙ্গে আপনার পূর্ণ অধিকার বজায় রাখিয়াছে। 
বাগরবালার দশম বর্ষে বিবাহ ভহয়াছে সাজ একাদশ বর্ষ ভলরাম 
তোকে লইয়) ঘরকন্জা করিচেছেন, কিছ্ধ এখন ও বুঝিতে পারেন নং 
গাগরবালাকে উগবান কি ধাড়ুতে গঠিত করিয়াছেন।  যাগররালার 
হাবঠারল ভিবরাদ বাবু কথন আনান অস্িভার! হন,--ব্ডাবেই এন 
সারে হণ আছেতযাহাগা স্বগের পুণক স্থান নির্দেশ বলিয়া 
ন- -াার। ভ্রান্ত । মথন: লোক ভুলা বার গর একটা] বানি 
নগেল হৃগ্রি করিয়। গিয়াছেন। আবার এক একবার জীগর্লালার 
প্রকৃতি দেখিয়: ভবরাম ৪:গে মিবলান ছষ্টয়া পড়েন ; ফাবেন-লোক 
সারে থাকে কেন ১ বাহার সহপন্মিধির সতিত মুতের মিজশ- 
নের বনিবনা হয় না. ভাঙার সঙ্স্যাসী হয়" বনে বনে ভর 
চরাট, শ্রেয়ঃ] লোক সংদারকে কেন সুখের স্থান বলে ? সংসার 
র্গ নক্কে নরক ! | | 
ডি র্‌ মতাই সাগরবালার সহিত যখন, উবরানবাবুর মতের 


্ সা রি 


মল্/রাকির, তখন ক্রোধে, পগায় সাহার চক্ষু লাল হইয়া সটাঠে০ 








ডি ভবরামের উইল । 


তখন লারা পৃথিবীটা যেম অন্ধকার বলিয়া বোধ হয়। কাজ কনে 
মনোঝোগ নাই, লাছ ক্ষতির দিকে দুক্পাত নাই,ছালে ছুটীও 
নেন ভাঠাব নিজের [ছলে নতে এমন বাবার করিয়া থাকেন। 

রগডধারিণীর সক্ক্ষ মভান্থর হাদের লক্ষ আবার সম্পর্ক কি ও 
বাজে হগন ভপরীদবাবুর চক্ষে এই পুথিলীধানা দিন 
একটা কঠিন পাথরে মহত হইয়া নায় । বেন সব নিস্তব্ধ, 
নিষ্পন্দ, অন্ধকার । ঘন এখানে পশ্ত পঙ্গী নাই)লোকজন 


1 
ও 


পি 
টি] 
শী! 
| 
মি 
* 
সপ 
চুর 
1 
1 
1 
4 
৫ 
| 
তক 
্প 
ডগ 


না.-গাছপালা নাই । আছে কবর 
অগ্দগ্জ জদয়। সেই দয়াল ভখন পৃথিবীর গভীর 
মন্ধকারের মধো ডুলিয়। গাতক। তাহার কান সাড়া না £ 
থাকেনা! | 
পাঠক ! পাঠিকা! তোনরা ভাদিতেছ 2 বুবতা পাঠিকারা 
ঠাসাত পার | কিন্পাঠিক । তোমার ঘদি সহধশ্মিণা লইর! ঘরু 
করা অভ্যাস থাকে তবে তুদ্ি হাসিও না' বুকে হাত দিয়া বল দেখি 
ভোমকাও এরূপ দিন ভয় কি না? একা তবরামের কথায় হাদিলে 
'চলাব কেন» আন ভবরামের এ অবস্থা তোমরা কি অস্বাভাবিক 
বিয়া মনে কর £ 
গানে মাঝে সাগরবালার সঙ্গে ভবধাদবাবুর হতের মিল হয় 
ন।| ইহার জন্ত দম্পতী যুগলের মধ্যে কে দায়ী তাহা পাঠিক 
পাঠিকা বিচার করুন। আমর! ধাচা জানি তাহাই'কেবল বলিয়া যাইব। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


ক 
দূ 


ভবরামনাধু বলিলেন “সাগরবালা ! সন্ধা হইতে গানাঙা 
ঈলডা বন্ধ কিয়া ঘরে আজে! জালিয়া শুইয়। আছ ভোসাকে 
, চাহ বলি, ছল বুনি শনিবে না| নিগ্মল বাযু গৃহে পরবে কপি 
ঙ্ পারায় কেবল ভোমার নয়, ছেলে ছুটীর স্বাস্থাভানি ঘটিতেছে 


171 ম্বাটীন কথা না শুনিয়া হাতার যে অপমান করিতেছ 


৯ 
৯০৮ 


ক্প্যানের বুলনার তোমার পাপের মার অধিক হইতেছে । সে 
দিন হানাকে ৯ করিয়া বুমাইয়াছিলাম নে ডাক্তার পকল্চজ বার 
উজান পুড়িয়া যাবার ভয়ে বার গাল আলো জালিয়া রাথেন না)? 


লাগলবাল- 


সিএ 


লিল শতোনার সপ অনালট্টি কথ । হি 


£ই সায়াগ্ত কথায় তখনই ভবরামবাবূকে টগ্াল ম্পশ কত্রিল 


রি 
24 
1 
- 
৯ 
44 
স্শি 
ক 
শ্ 
২, স্ 
ক 
হে 


: করিয়া ছুষ্ট কথা বুস্থাইয়া বলেন, তাহা 
রত লে নকল গোল মিটিরা বায়। চাহ, না করিয়! বিদ উদ্ভেজিত হই 
উইলিেন, “সর্দি তলে ্স্সথ করিল তোরাকে তত আল ঢাক্তাল 
ঠানিতে টিতে ভবে না, সে কাজটা ত করুণাময়কেই করিতে হয়” 
করুণানয় বন্দ্যোপাধ্যায় ভবলামের আন্ত! করুণানয় ভব 
দের কর্মের সঙ্গী, এমন কি দঙ্গিণ হস্থ বলিলেও অভ্যুক্তি হয় 
া। ইভার। ছুই ভ্রাভাই বাবদারী। ব্যবসার়ই ইহাদের সপ 
দব্কা। নৌক? সেরূপ ফাড়ি মানি উভয়েরই সাহাব্য না পাইলে 
শ্ভীয় উলে একটান! আ্রারহর মাপ বানচাল ভা মায় উভাদের 


£ণণাগুলির বুনি আন্ত£9 পাকার না! হয় হ চাটুজলেঠ হরণ 
নগ্ধ হর, নাভনে ৰ তব্বামের মন্তিঙ্গপ্রঙ্গত ুন্দিরূপ হ্ 
পরিয়। কনিঠ গুণ টানিয; টল্য়ান্ঠে। প্রন উজান টানি 
বনিষ্ের বক্কিকে খন করিছে পারে নাই! একভার বল 
বিশেষত; ভ্রাতার সভিঠ পাডশক্কি মিশিতি হলে, তা সাঃ 
অসম্ভব দাপধিত ভইতে পারে আবার ইহার সতিত যদি উপ্যক 
শ্রাঠ পা মিরের শন্কি একর হয, উপে শত বালি, বিছ 
বিপন্ভিছে দে শক্তি, কখনও পরার শীকার করে না! মার 
হতান সতিত নঙ্গি উপমূক্ু দাশ্মিক কন্মচারীর কন্মাশক্তির সমানে 
নট, হণ সে বাণিজাতরণা পুথিবীর সধ্বশক্তিন কাছে ছে 
হষ্টয়; উঠে। নিক এস সবর কগ।। ক রা সাগ? 
বালার কথ শাভার পর ভাসাউলাম বাণিজাভরণা । লালে 
হাসিনে যে। 

বারি ১২ট, পাডিয় গিষাচ্ে | ভবরামবাবু বাবসাস্থল তত 
আসিয়! দেপিলেন জানালা দর্জ। চারিছিক বন্ধ। পবনাদোবে। 
প্রদ্িতামঙ্গ সত্ব চেষ্টা: করিয়াও সে শয়ন ঘরপানিতে ঘষে গবে। 
কৰিবেন, সীগরবধাল' এবপ একটু ছিদ্রও খোল! রাখেন নাই ' 
দ্যুতি ব্রার ব্রশ্নীর জলিয়' গেল | তিনি হাড়াঙ্ঠাি 


এ 


ছ্িহার পা্বিচ্চ্থাদ ! 6 


কানা দরজাগুলি খুলিয়া পিজেোন। কিছু বলিতে পাপিলেন 
রং রঃ 
না পাছে আবার কলঙেব উত্পন্ি হয়। আঙাবাদির পর, 


উঃ ও ললিত পানর দাথিলেন পালি ছটা সিক্ত এমা নি 


বরাতে লোম কাদে ভাবি পার আঅলিয়। উঠিণ! 
2 র্ ঞ 


রাদপনদ 5 কছে।  পলিলেন পনাগরপালা | ঠমি কি 
(লাক চালিবে ৮ ধরি তি পভছিন আগনর হতয়াছে 1? 


2. শববাছের প্রদদ প্রবটা অকঠিল মুফঠাসুগে পতিত 5ওষায় 
্ট5 ঠাঠল পড়ত তয় গে ভহাংদেণ পন কঠিন অঙ্গ তষ। 
4. জাতারপাচিত এ লাতিয় বলি. ভালার গে কেপল আম 


ভী...: এদ তাড়া ছাল কি নেহি সমাপ্ত তামাক সব কণা 


পচা লী:5 £হহর্গীপ মাতির নিল লতয় আনে মাঝি সগড়! 
কয় কান তলে হক রাত্রি, কোন সময়ে চপিবশ দণ্টা পযাস্ত 
জপলতিনগ গেল কগাবাস্ত গাকে ন! । কদ্ধ গামর। বিশে জানি 
উপাকক বাবে সগডতি্ ভনরামবার দাচিযা কপ কতিরাছেন | 
ঈ5 বালা, পর্ণচম্ন। আগ কপ কিনে কোনবারেত তয় নাং । 
(ঠামও »মঠ পিল ছিগায় পক্ষ লিমা হববামবাবু একটু 
নৈ6। কিনব আমন জাদি তিনি শ্েণ নঙেন । | ভবে একটু 
তাত নেন!  সাগ্রবালার সঙ্গে কলহ ন' কালা না 


১ 25, ্ 


কভিতত গাাজে বহার মনটা কিজপ ভয় দায় তাত: ত পূর্বেই 


১৬ ভবরামের উইল । 


বলিয়াছি! এরূপ স্মবস্তার আগে কথাকহা কি ভোষল 
ম্বেণের লক্ষণ বলিবে & দাম্পভা প্রোছের অধুবহ যাভাদের জদা, 
আন্তভব করিবার এক্টি নাই, তাভারাই ঠিহসা কলিয়; আঅপরাণে 
ন্বৈণ বলে। আজকালকাদ লোকের দাহত। নিজের নাই, ভাই 
আগ্রের দেখিলে ভিজ হর। বাউক সে কগ।। 
ভবরামবাবৃর সঙ্িত নাগরবালাল বিবাদের হুত্রপাতই ঘা 
ন..-ঘদি তিনি মস্তিষ্ককে খাতল রাথের! পার স্থিল ভান যেখানট 
তেল অনৈকা হইতেছে, সেইথানট। ভাল কবির বস্াইং 
দেন। ভবরাগ নাবু একবার বলিলেন : "এটা করনা দাগরবাল। 
সাগরবালা অভাসনশত অথবা অজ্ঞতা প্রধৃক্ত সে কাজও 
বিশঙখলতার সহিত কলিয়; ফেলিল |: ক্রোধ নাং বিবক্তি- সং 
করা অপেক্ষী ৫ ক্ষেত্রে অদ্ধাঙ্গিণার ভুল বং অন্ত ছ 
করিবার জন্য চেষ্টা ও পরিশ্রম করা কর্তৃবা-- কিন্তু কেদে ভবনা: 
ফেন--সংসারের আনেন ভবরানই ভাত। করেন মা সুতির 
ভবরামের ন্যায় অশান্তিও মানে মানে তাহাদিগকে ভোগ করিতে হয় 
আর একটি বিবয়েন ভন্য ভব্রাত্দর সঙ্গে সাগর্বালা- 
মত্ত্দ ঘটে । ভবরান ইচ্ছ। করেন দাগরবালাকে নিজেদের বংশে 
রক্তনজ্জার সহিত সিশাইয়া লইতে । ভবরাষের -ইচ্ছ, সাগর 
বালার পিত্রালয়ের আচার-বাবহার, কিছুই সাগরবালাতে থ ক 
না; কিন্তু সাগরবাল" একবারে তা যাগ করিতে পারে নাঃ 
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ডি 
উন) তাত! ইচ্ছা করে না! ভবরাম ভাদব, সাগরবালার মা, 


ঈসা, সঙেদেন কি লাগববালার মত মামাকে বাআমার ভাঙ্াকে 


ঈদানারসিতত বা শেঠ করিত পার 5 আহাতিল, একটু পালাল ও 


উঠান ত হামার ভাইকে বা লাভিল্পাকে তটরকাগ গালিবে না । 


জোনে 


25 টিযুঅনি রব 55 ভি ৪ ৫২ এ 02 287 
প্রত চাল হাহ লিল ৮৮ নাগরপাশাপ মতি না মিশিলেন স্বানীকে, 
5 পা টলান্পতা কলহ, 
চিল জু পপুলাচাহ হাহা টি জজের পিপল ভেতর কিয়া 
2.2 বার যার রারে তার কনার তর 
লিড দিতে গলিত নি  লাতছির আধো এ সপ ক্ষ পদ কালে 
ঘি. তন দলগত তা সৃগতদপ মর্পো একড় একট ক্ষুপ বাবপানের মাও 
দীন কল ডা পালার ভাটি হত হাহা কিস আনার ভলসাদ লাবুর 


কিছু দিন 


5. স্পা পি 


5 দিন পতল পাল চা হিল পরিণত হইভ | 
আপ কোনকপ তর্ক লা নহে নপ্পতিপুগলেল আদা ভিত 
সাবিত নং) 
,. সাগরবালার আল একটি দান বা গ্ুণ তোমরা ঘা বলিতে 
ই বল,--লাগরবাল। প্রন্টেক বিষয়টি স্বামীর নিকট জানিতে 
চা; েতযত ভাবে, আছি অগ্ধীক্ষিনী--মামার অজানিত স্ীলীর 
[ক কাধ্য ান্সিভে পানে । থাকিলেও তাহা আন্যার । সাগর, 
বাত প্রত্তোক বিষয়েই স্বামীকে প্রশ্ন করে । “কোগার গরিম্াছিলে ৮ 
কেন গিয়াছিলে £” এত দেরী কেনা গ প্রশ্চিন হইতে বোডাউযা 
২ 


১৮ ভব্রামের উইল। 


আসিয়া অবধি.তোমার এরূপ চিত্তচাঞ্চল্য ও ভিন্ন ভাব দেখিতে 
কেন? ইত্যাদিন্সপ প্রশ্ন সাগরবালার প্রায়ই আছে। ভবরাম ভাবে 
সাগরবালা সব কা বুঝিতে পারে, না, বা পারিবে নাঁ-মিছামিছি 
বলিয়া লাভ কি! স্বামী বে অগ্রাহ্য বা অবিশ্বাস কবি, 
সব কণ। সাগরবালাকে বলে না, ইহা মনে না করিলেও ভবর 
সকল কথ! সকল সময় ন! বলার জন্ঠ সাগরবাল1 মনে মনে ভি! 
তয়। | 
সাগরবালা ধুপুরে আসিয়া অবধি ভবরামের এই ভাবান্তরে 
কারণ সম্বন্ধে দ্বার প্রশ্ন করিয়াছে--জানিবার স্কন্য কতক" 
কাকুতি মি নস করিয়াছে--.এ পর্যন্ত সাগরবালা স্বামীর নিক' 
তাহার সতত্তর গায় নাই। তাহার ষে জানিবার কোন অধিক", 
নাই, ইহাও স্থির করিয়া নিজের মনকে প্রবোধ দিতে পারিতেঃ 
না। জিজ্ঞাসা করিলে ভবরাম বাজে কথায় বা হাঁ-ভ কলি, 
সারিয়া দেন। ভবরামের বিশ্বাস--বলিলে সাগরবাল। সব ক" 
ধারণা করিতে পারিবে না, কিংবা কর্তব্য পথে বাধা পাই, 
অতএব বৃথা বলিয়া ফল কি? 
নেক দিন হইতে স্বামীর ব্যবভারে ক্ষু্জ হইয়া সাগরবাণ 
মাঁজ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে, যে সব কথা এতদিন স্থা? 
মামাকে প্রাণ খুলিয়া বলেন না,এতদিন চেষ্টা করিয়া ও ঘঃ 
শুনিতে পাই নাই, আজ' সেই সব কথা শুনিবার জন্ত লঙ্জী ৮৫ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | নী 
! করিয়া স্থামীর সঙ্গে তর্ক করিবেন । কেন আমি কি মদ্ধা- 


৮ রী নতি » আমি কি স্বামীর সকল কথা ভানিবার, শুনিবার, 


বার অধিকারিণী নতি ৮» আমি যদি বুঝিতে না পারি, যাহাতে 


7 1 পানি, সেরূপ ভাব তিনি আমাকে উপদেশ প্রদান করেন না 
1 + সেক্ন্ত কি মামি দাদী! আমি ত তীভার আশ্রিত, 


টন শিষ্য । তবে কেন ভিনি আমাকে সব কথা প্রকাশ 
য়া ণলিবেন ন।। সাগরবালার মনেকদিনের সঞ্চিত "অভিমান, 
রী আন্ত ছদয়ের জার খুলিয়া বাতির হইয়াছে । 

সাগরবালার প্রতিটা একটু বিভিন্ন রকমের । এইজন্ট্ 


্ পর্যান্ত ভবরাম বাবু সাগরুবালাকে ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে 


ন্‌ রা 


মম ৫ এ 
চা পা 


ব্ূন না । সাগরবাল্; অপর কোন স্ত্রীলোকের সহিত মেলা; 
করিত ভালবাসে না। স্বাদী এজন বিরক্কি প্রকাশ 
ল সাগরবালার প্রশাস্থ চক্ষু ছুটী জলভারাক্রান্ত হয়। বলে 


ব 


উমার মালাপ করিতে ভাল না লাগিলে আমি কি করিব; 
সত ভাল না লাগে, তাহা কি জোর করিয়াও মামাকে করিতে 


নন? 

ভবরাম বাবু বিরক্তিপুণ স্বরে বলেন -“লোকে ইহাতে তোমাকে 
প্র অহঙ্কারী বলিবে, না হর সভ্যতা বা সামাজিকত। দুষ্টটার একটাও 

না, এই প্রকার অন্মান করিবে ।” সাগরবাল! মাটার দিকে 
লিছল নেত্রছটি স্থাপিত করিয়া পলে--বিনা দোষে নিন্দা 


২০ ভবরামের উইল | 


করিলে আর আনি ক্র হয়া যাইব না” আমরা কিন্তু ভ 
সাগরবালার সঙ্গে সকলের প্রকৃতি মিলে না বলিয়াই কাতান 
ভিত দে নিশিতে পারে না। “্ম্গে এক পটে আর” ই 
সাগরবালা আদৌ পছন্দ করে না। 
* আজকালকার মেয়েদের মত সাগরবালা নবেলি ঢং ভা 
না। স্বানীর অনন্ত গ্রে, অদলন্কু ভালবালী কেবল থে ভা 
ঈদ্য়ধানিতে ভরিয়া আছে, হাত নভে সাগরবালার ঈদ্য়ণ? 
পম্মভানে পুনু। তাহার বগানাভা হইতে পাঠক হয় হ কঠিকউ উং 
সদ্যগন কলিতে পাবিঙ্ীতছন ; লি্ছ কথার, ইক্ষিতে বা কাট 
ভপরাহকে চা জানিতে দিতে সে লঙ্জাবোদ করিত। স্ব 
ক্স বাস্তু, ১ট বাড গিরাদ্ছ, 5ব তিনি আহার করিব 
সর পান নাই | সাগরবালাও শুষ্ক মুখে বদির আছে, একটু ও 
পর্গান্থ উদর হর নাহ | স্বামী আসিয়া জিজ্ঞাস করিল তো; 
মুপ শধাইয়া গিয়াছে, ভুমি কি এখনও জল প্যান্ত খাও না 
সাগপবালা। %৮ 

সাগরবাল! লজ্জার আনভা-মানভা করিয় বলিল, 
আমার শরীরটা ভাল নাই ।” ভবরাম বাবু কখন সাগরবার' 
মনের ভাবটা বুঝিয়া লইতে, কখন বুঝিয়া উঠা তাহার পক্ষে কি 
হইত! সাগরবালার প্রকৃতিট ভবরামের নিকট প্রকৃত জি 
এবং দুব্বোধা ছিল।  : 


ভি তত ডি ১১ ২ 
4৮ ৰ তে জে কি 
ডঃ নি টি ৮৮৯) ই 
৬ চা ঠ ক রা 9 টি ৬ 
লে 2০১ ১ চ ০ ৯৯৭: |] বস £০ 
রি এপ রঃ ৫ 0 রি নি তি 1 ; পি 
১৮ হাট স্‌ চর ০ রি মি ৪ রি টু প্র 
৮ ১- ৯ ৮৯ চে ২ সি, ২ না ১২, 
এ ছি টা 5 ২ তি 
৮৫০ ্ শি চপ ২ চলিডি সি 81 
বটি ইজ ০৪ রি ফিডি পূ মি তত সি চক 
৯ পি ১ নত রি রর এ সা 
1 ঃ ১ সি ০ ৫ নত নং তে: টিং ভা 
3 $ ই ভি ৃ 8 ০ 
চৈ ক বে ০ ১৩ সি ্ি চি 
৫টি সি পি গং রী ক লি 
৮৪০ টি ক চে চু ৬» 5] ১ ৬ 2 
রি যি বি ১ ৮ টু ঃ সি ৮ 
৮" 1 ১ পে ৮ ১৫ এ 2 2 ্ 
০ রি রড ৪ হে ১8 দা * 
তত. দু ও রর ডা ৮ 
৯ কপ টন জি : টি ৬ উল 
£ 5 ভি ৮] মে ১ তি ছি হি 
শজ ৯ হি ন্ট এস পা রঃ র্‌ বিস্িদ ল নি ৯০ "৮ 
ধা রও ন্‌. চি 
৮ ্ৈ তির রা ১ নি 
৮ [তি তি 8৮ উ ছু লা রা ৪ ঞ 19 তা র্ 
$ দস ডু ক ! ১ 
্ ৮ £ চিপ ৮ নিচে 1৬. 
পু সা কি 1 ১ ১৪ ৬- ৬2 
্ সি চি ন পর 4 ঞ ৪ 
রঃ মিঃ রি ভি... 
% উ চু ৯» ৬ ১ 
১ ্ঃ ন্ট ৮০৮ টে 1৯) 
1 রঃ ১২ শি ভি 
সি ১১১, ৮, ভে 9:25. 42 
গড সি রী প্উ ৯ 
ধ্ নং 8১ 1-% ন্ড 
রর নি ই ক না 
রে তি চু ১০ তি ছি 2 
চর পুশ 7 মু বে পপ 
2 চা ১ রি ৫ টি ১০ চি 
ডা রি | ঃ 1 নি 
৯ ০০ পু ৬হস্পরী "পপ ৮ 
নি ভি ১২, ট্ 
৫ নত ডি কী [০ 
/ রি 1০ তি 
চু চে . ৮ ডে 
। ২ এত ডি 
্ রি ক এ 
ছু হী 







ই ভবরামের উইল | 


ওলি জঙা ফা বগি 


বেদী টাকা লাভ পাওয়। যাইবে | আপনাকে উচ্ছা অপেক্ষ 
উৎকৃষ্ট মূল্যবান হার পরে গড়াইয়া! দিব” ইত্যাদি | 
সাগরবালা চিঠি পড়িয়া সেইদিনের ডাকেই লোহার সিন্দুকের 
চাবিটি পার্শেল করিয়।৷ পাঠাইয়া দিল। তবরাম বাবু ভাসিতে 
হাদিতে বলিলেন--এইবার ভ্ানা যাঁইবে তুমি কত হাক্তার 
জমাইয়াছ ?” | 
সাগরবালা সহজভাযুৰ উত্তর করিল--“দরকার হয়, যাহা আছে 
ঠাকুরপো লইয়া! খরচ ব্রিবে | উন তোমাদের কারবারের টাকা .. 
মামি আর লইয়। কি করিব?” 
হরি, হরি! ভবিষ্যাতের জন্য সঞ্চয় হইতেছে বলিয়। তবরা: 
বাবু যে আঁশ এতদিন ইদয়ে পোষণ করিতেছিলেন, তাহ! সাগরবাল . 
এক ফুৎকারেই উড়াইয়া দিল। ইহাতে ভবরাম বাবু কি করি? 
সাগরবালার প্রর্তিটা বুঝিয়া উঠিবেন* তোমরা বল দেখি ? | 
এপ্রিকে কিন্তু সাগরবাঁল! স্বাীর যথার্থঠ সহধশ্মিণী। বদ: 
ৰাৎসল্যতায়, অতিথি অভ্যাগাতের সেবায়, আশ্রিত ও দাস দাসীর 
প্রতি ফু প্রকাশে, তাহাদের সুখ দুঃগ নিজের সুখ ভঃখের মত 
দেখিতে আতুর দীন দরিদ্রের সেবায় স্বামী অপেক্ষাও সাগরবাল 
সমধিক আগ্রই প্রকাশ করেন। এসব বিষয়ে সাগরবালা সত্য সত্য? 
যুক্তহন্ত রর করুণাময়কে সাগরবাল! পুন্রাপেক্ষাও্ড অন্নিক 
সহ করেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ২৩ 


্ যাউিক সে কথা--ভবরাম বাবু মধুপুরে আসিয়া অবধি কেমন 

গ্ন্ন উন্মনা তইয়া গিয়াছেন। আজ কিন্তু সাগরবালা স্বামীর নিকট 

০ কথা গুনিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তইয়াছে । 

সস সাগরবালা লজ্জা, সরম, সংকোচ ত্যাগ করিয়া” ভবরাম বাবুকে 
 স্কাবার ঠাার লুকান কাহিনী বলিল। ভবরাম বাবু প্রতাষেই 

লাকে ত্যাগ করিয়া যাইবেন ; স্রঠরাং দ্বিরুক্কি না করিয়া 








ফ্গরবা 
্‌ ৰ মরলেন, “কোথা থেকে বলিব বল 2" 
: ্ঁ স্বানীর সম্মতিতত সাগরবালা পুলফিত জদয়ে বলিল--"সেইঈ ধেছিন 
পর শ্চনে না 9, সেহদিন হইতে আরম্ভ কর।” 

হবরামবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন এবং সাগরবাল1 খোকাকে 
রাড লটয়া স্বামীর পার্সে আসিয়া বাঁসল। 






ক ০০ স্পট শিতকপসপিত ০ 


ততীয় পরিচ্ছেদ । 


০০ প্থচ উঠছি 77 


মোমি সেই-সালের ২৬শে অক্টোবর রাত্রে তোমার নিকট 
ভইতে বিদায় ভইরা বোঁষ্বে মেলে আরোহণ করিলাম । সমন্ত লাত্রিই 
নিদ্রা অঠিরাহিত গ্ইর়। গেল। যখন আমার নিদ্রা ভাঙ্গিল 
তখন ভোর ৫টা।, জানালা তইত্তে দেখিলাম_ দুত পাশে 
শিশির সিক্ত ধান্যপ্ষেরঙুলিতে কে বেন হীরকের মালী পরাইর় 
,দিয়াছে। মাঝে মাঝে অপরিচিত পক্ষীগুলি এক একবার ডাব 
দিয়া এর্দিক ওদিকে উড়িম্ব। যাইভেছে--তথনও সকল পর্দা কুলা 
পরিত্যাগ করে নাই |, হেমন্তের আবিাবে প্রকৃতি যেন জড়তাও 
বরণে অঙ্গ ঢাকিনাছেন। 'কি সুন্দর প্রভাত । নিদ্রাহঙ্গেই 
সারি যেন নৃতন দেশে- নূতন মামুন ভইরা পড়িলাম। প্রকৃতির 
নানাবিধ শোভা . জুতিক্রম করিয়া, বাম্পীয় শকট মৃজাপুরে আসি 
উ্া্িত হইল ।. 

:* বিদ্বযাচলের বিন্দুবাদিনা দেবাকে দশন করিবার অনেক দিন 
.হইড়ে ইচ্ছা ছিল, আমরা মেল হইতে অবতরণ করিলাম। দেব 
ধর্মুলোয়াই কি? এট প্রকার চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে শৃষ্ 
, শত দীর্থাকার বিশালবপু মু্ঞাপুরি পাগ্াদের বড় বড় বংশদ্ও 
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সাগরবাল। 


ভর্মণ কাহিনী 


রি 
শ্ 


গবরাম সাগরবালা 


তু 


ততায় পরিচ্ছেদ। ২৫. 


দখিযাত আমার অন্তরাগ্া শুকাহর়া গেল।  ভারতভূমির 
গ্রাঙ্যক পবিত্র তীর্ঘ গুলি এই প্রকার গররাচার মভ্যাচারী 
পাগ্ডাদের আগ্ত ভয়াবহ স্তান হইয়া উঠিয়াছে | তীরথক্ষেত্রের 


৮ 
চেরা 


স্িি ৬ ২. নিবি াে 2 রি 
প্রত ও গান্তীরা সতা মহাই ন্ট হতে ব্স্রাছে | যখন মই 


৫২1! 
২১ 


৮৭ পাগার দল বিপক্ষীর একে আজনমণের গ্তায় আমা দিগন্ধৌ 
গতর মত করিয়। বেষ্টন করিল, তন ভাবিলান এ বাহ ভেদ করা, 
» সতভ নভে । যাহ কিছু সঙ্গে আছে, ইহারা কাঁড়িরা। হবে| - 
এখন কাড়ি, লইয়াও ছাড়িয়া দিলে বাচি। সেই বা ততই. 
পালাগুলি ছোড়ার মতা আদার উপর গ্রথ্ের উপর এ 





2 চা টি 1৬: 
বধিত হইতে পাগিল। কোপার আদর থাকি চক থা হই 
সতত পনি 8 এম্প+৮ সর কি-এপন্শাক ও এও বত তি রর ক ৃ 
গারিতেছি, আমাদের পিতা, পিতামহ, প্রপিহাদতের আম কি 


াকিব ইত্যাপি প্রশ্নবানে আমরা জঙ্জরিত ভইরা স্িলীম। ) 
+গ্ধুকে রি পি বলিলাম--মার কাজ নাই ভাই বিদুবাসিররী, 

'শনে--এক্ষণে “যঃ পলারতি ম জাবতি |” বন্ধু বলিলেন কি? 
সাদর! ত ম্ত্বালোক নই |” বন্ধুর কথামু আমার একটু ভরস। হন্ল ।. 
সি মানর। টা মত কাপুরুনের ভন্যই বাঙ্গা- 
ঁ তাস চতে “ভীরু” অপবাদট। 





২৬ ভবরামের উইল । 


এক ভাতে উঠাইতে পারে, এক্জপ বাঙ্গালী বুঝি অল্পই আছে। যাহা 
হউক বাঙ্গালীর ইতিহাস তইতে “ভীরু” অপবাদ ঘুচাইবার জন্য 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছি ; সুতরাং সেই হট্টগোলের মাঝে দেহের সমস্ত 
শক্তি ও সাহস একত্র করিয়া আমি নিভীজ তিন্দিভাষায় 
'াজিলাম-_“তোম্রা ডেরামেই হাম্‌ উঠেগা 1” 
পাণ্ডা অতিকষ্টে আমার মুখের ভাবগতিক দেখিয়া ভিন্দিভাষাটা 
বুঝিয়া লইল। সেই ব্যৃহ ভঙ্গ করিয়৷ দিয়া আমাদিগকে তাহার 
বাড়ীতে লইয়া গেল। এই সাহস প্রকাশের জন্য আমি নিজে 
মিজেই আনন্দে ফুলিয়া উঠিলাম। ভাবিলাম-_-আমাদের জাতিটা 
কি ভীরু! আমাদিগকে শীকার পাইয়া পাণ্ডা মহারাজ বুক .ফুলা- 
ইন্না, আনন্দে এক একবার আমাদের মুখের দিকে চাঠিতে লাগিল । 
্‌ তীর্থক্ষেত্রের পাগাদের অত্াচারকাতিনী বলিতে গেলে, একখানি 
বুতৎ পুস্তক হইয়া পড়ে। তীর্থক্ষেত্রের কলঙ্ক মোচন ও পবিত্রতা 
রক্ষার জন্য পগাদের অত্যাচার দমন একান্ত প্রন্য়াজনীয় হইরা 
উঠিম্বাছে। পাণ্ার নাম হীরালাল ঠাকুর। দীর্ঘাকার মৃক্তি বাত 
আজান্তলস্থিত, গলদেশে রুদ্রাক্মমাল। । বক্ষে কপোলে শ্রকচন্দন 
লেপিত । দেখিলে গ্রনণে ভয়ের উদ্রেক হয়। বাঙ্গালী বুঝি 
তাশ্তার একটি চপটাঘাতের ভারও সহা করিতে পারে না। 
 মৃজাপুবের শুণ্ডার অনেক গল্প শুনিয়াছি,_পুস্তকে' ঙ সাদ পত্রে 
সুজাপুরের গুগ্ডাদের অত্যাচারের কথা আনেকবার প 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । খ্৭ 


সেইগুলি বার বার মনে উদয় হইতে লাঁগিল | যাহা হউক ভিরালাল 
পাণ্ডা আমাদের উপর কোন অত্যাচার করিল না--অধিকস্থ যাতা 
কিছু দক্ষিণা দিলাম, তাহাতেই সে সন্থষ্ট হইল । 

পর্বতের নিক়ে পুণ্যতোয়া জাঙহ্কবী কলকলশন্দে বহিয়া 
যাইতেছে । উপরে বিন্দুবাপিনীর মন্দির। আমরা মাকে 
দর্শন করিয়া মন্দির প্রদক্ষিণ করিলাম । বনুদিনের সাধ, 
বিন্ধ্যাচল পর্বতে বিন্দুবাসিনী দর্শন করিব। আজ সে সাধ পূর্ণ হইল । 
মনে বড়ই আনন্দ তইল। আমি ভাবিতে লাগিলাম ভায়! তিক্দুর 
হীর্ঘভূমি ! কত যুগধুগান্তরের স্মৃতি তোমরা বুকে করিয়া রহিয়াছ। 
হিন্দু ! যদি প্রাণকে পবিত্র  মহান্‌ করিতে যাও---হীর্থে তীর্থে 
শ্রমণ করিয়া আইস! কত সাধু কত মহাত্মাদের পদরেণু স্পর্শ 
করিতে পাইবে । শরীর পবিত্র ও জীবন ধন্য ভইবে। ্‌ 

বিদ্ধ্যাচল পর্বতে বিন্দুবাসিনীকে দর্শন করিয়া, অপরাক্ষে 
মামরা “বিরোহীতে” আসিলাম। এই বিরোহীর প্ঝামেরিয়াষ* 
কথাই সে দিন তোমাকে বলিত্তেছিলাম 1৮ 

সাগরবালা একাগ্রচিত্তে স্বামীর “ভ্রমণ-কাহিনী” শুনিতেছিল। 
সাগরবাল! প্রকৃতই আত্মহারা । এমন" করিয়া ত ভবরাম কোন 
দিন সব কথা বলেন নাই ! | 


চতৃর্থ পরিচ্ছেদ । 


এ হি 


০ 
রি 


"রাতে আম্র। বিরোহীতে আসির়। উপস্থিত ভইলাম । আমরা 
প্রয়াগে গঙ্গা বমুনা সঙ্গম দেখিয়াছি, মথুরা বৃন্দাবন ঘুরিয়াছি, 
'আগ্র! গিয়াছি। আগ্রায় তাজমহল ইত্যাদি কত কি দেখিরাছি ; 
কিন্তু “ধিরোহী” আমাদের এতই ভাল লাগিয়াছিল যে, “বিরোহীর” 
বিরহ 'এখন দরে আঘাত করিতেছে 1৮ 

ভবরাম একটু থামিরী আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন । 

“রাত্রে আমরা বিরোহীতে মাসিয়া উপস্থিত হইলাম । এবপ 
গক্তীর নিজ্জন স্থান জীবনে আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। রজনীর কেবল একটা সী সী শব্দ খাহীত আর কোন 
শব্দই এ্রত হইল না ্'্রজনীতে অজানিত পথে অজানিত দেশে 
গিয়া, প্রথমেই রজনী দেবীর এই একটা বিশেষত্ব দেখিলাম। 
বিরোহী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশন। এখানে মেল কিংবা সকল গাড়ি 
ধরে না। সেই মিস্তব্ধ দেশের রজনীর আনন্দপূর্ণ সা সী শব 
রেল গাড়ীর বিকট ভৌষ-ভোষ পৌ-পো শব্দের মধ্যে এক 'এক 
বার যেন ডুবিয়া যাতে লাগিল । ভাবিলাম প্রকৃতির এই বিরাট 
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নিস্তন্বভাব এত দুর দেশে-_নিতপল্পীর মাঝেও রেল কোম্পানি, 
বাধা দিতেছে। ধন্য ইহাদের পুরুষকার । 

বিরৌহীতে বন্ধুবরের ভ্রাতা দ্বারা অভ্ডার্থিত তইয়া আভারাদির 
পর শষাগ্রহণ করিলাম । বিরোহীর স্নিগ্ধ রজনীর দৌএসী 
পক শুনিতে শুনিতে কয আজনা নিদািভন : তই 
পড়লাম ! 

প্রভাতে উঠ্ঠিয। দমণে বিগত ভষ্লাম । . কি মনোরগ ক্কান। 
বঙ্গালী বায়ু পরিবন্তনের ভন্য পশ্চিমের দিকে ছুটিতেছে, ব্রণের জঙ্গি 
নূন স্তানে যাইছেছে ; কিন্ত আন্ষেপের বিষয়, তাহারা স্ন্দর 
“বি্দ্রাহীগকে দেখির দেখে না। বাঙ্গালীর কি অরুতিচ্তা " 
হাতারা বিরোহীর বুকের উপর দির' নার, ভন্াচ টেনে হইতে 
মবতর্ণ করিয়া, তাহার: একবার “নিরোহীশ দেখে না| এরূপ 
সাস্থ্যকর--এরূপ প্রকৃতির লীলাভূমি, এরূপ শাস্ক মনোমুগ্ধকর 
পার্ধতা পল্লী পশ্চিমের আর কোথা৪ আাছে কি? বিরোহীতে কত 
দেবদেবী মুষ্তি, কত পুক্বক্তি, কত সাধুসন্নাসীর আশ্রম ! 
দেখিলে প্রাণ মুগ্ধ হর দয় বিমোতিত তয়। বিরোভী 
দেখিবার স্থান ! সাধু সন্্যাসী, যোগা তোমরা বাইয়া দিখ, এমন 
প্ৰিত্র, নির্জন তপন্তার স্থান আর বুঝি কোথাও নাই! ভ্রমণ 
কারী বাঙ্গালী! তুমি একবার যাইয়া দেখ, কত, নূতন ফ্লিনিষ তুমি 
দেখিতে পাইবে । কত সন্গযাসীর আশ্রম, কত দেব দেবী, কত 
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পূর্বের স্মৃতি, কত পৌরাণিক ব্যাপার, কত মহীরুছ, বৃক্ষ, লতা বাড 
কখন চক্ষেও দেখনা, এই প্রকার কত্ত নূতন জিনিষ তোমার দৃষ্টিপথে, 
পতিত হইবে । রোগ জীর্ঘবাঙ্গালী ত্দিও একবার যাইয়। দেখ, দিন 
কয়েক “ভৈরব কুণ্ডের” স্বচ্ছ,. গবিত্, স্বাস্থাকর জল অঞ্জলি 
“গরিয়া গান কর, রোগাতুর. দেহ: সবল হইয়া উঠিবে। ্ 
করিয়া বলিতে পারি-_-পশ্চিমে “বিঝোভীর” মত স্বাস্থ্যকর মনোরম: 
স্বান অতি-অন্নই আছে! বাহার! স্ুথী ও বিলাসী বাবু, তাহাদের, 
এস্থান অবশ্তঠ ভাল লাগিবে না। কারণ এখানে দোকান পশার 
বাজার নাই, মধুপুর প্রত্ৃতি স্থানের স্ভায় খাস্বদ্রবা সহজে মিলে ন 
এবং বিদ্ধাঁচিল ও মৃক্ধাপুর হইতে জিনিষপত্র লইয়া যাইতে হয় 

এখানে আছে উপাদেয় স্বাস্থ্যকর অগণ্য কূপ ও “তৈরব কুণ্ডের” 
জল--যে জল সহজে কোথাও মিলে না। নাছে স্বাস্থ্যকর পবিভ্র 
বায়ুর স্বন স্বন শব্ব। আছে দেবদেবীর আশ্রম-_পর্বতোপরি 
প্রাণারাম পবিত্র স্থান। আর মিলাইবার মনত যদি শক্কি থাকে- 
তবে মিলিবে মহাপুরুষ সাধু সন্াসীর দর্শন! তাই বলিতে কষ্ট 
হয়, যাহারা পশ্চিমে যায়,যাহারা নান! স্থানে থুরিয়া অন্ত 
অর্থ ব্যয় করে--তাহারা এমন “বিরোহীকে” ত্যাগ করিয়া যায় 
কেন? এম্‌ন পুণ্য পবিত্র স্থান তাহারা একবার টক্ষেও দেখে না! 
বাঙ্গালীর সত্য সত্যই দুর্ভাগ্য । “বিরোহীতে” আমাদের ছুই রজনী 
ও একটি দিন থাকিবার ঈুবিধ! ঘটিয়াছিল) কিন্তু এই'অ্প সময়ের 
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যে স্মৃতি আমরা বুকে ধারণ করিয়া আছি, তা বুঝি ভীবনে বিশ্ব 
হইতে পারিব না। 

“বিরোহীর” সুন্দর গ্রশস্ত পথে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম | 
“কাথায় যাইব স্থির নাই, বন্ধুকেও কোন কথা বলি নাই । 
কেবল প্রাকৃতিক শোভা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইাতেছি' 
হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছে 1. মনে হইতেছে, যদি আমাদের 
উড়িবার শক্তি খাকিত, তবে এ পর্বত হইতে পর্বতাস্তরে ছুটিয়া 
নাইভাম। মুখে কথা নাই! মামাদের মনোভাব তখন 
বাকোর অতীত । 

কিরে গিয়া দেখিলাম কতকগুলি সন্্ান্ত ধরের ্রীলোক 
ঠাহাদের অতিাবকদের মহিত পর্বতে উঠিতেছেন। বন্ধ 
বলিলেন_-“চঈ এ পথে যাই ।” আমরা তাহাদিগকে লক্ষ 
করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমাদের পথ, ঘাট, দ্নেশ, পাহাড়, 
জঙ্গল সমস্তই অজানা! কোথায় কি আছে, তাহ! কাহাকেও 
জিজ্ঞাসা করি নাই; স্থৃতরাং বন্ধুর কথাতেই অগ্রসর হইলাম । ভন্র- 
লোকগুলিও স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া বিদ্ধ্যাচল হইতে বিরোধী 
বেড়াইতে আমিয়াছিলেন। 

পর্বতে উঠিয়া কিয়দ্র গমন করিবার পরেই আমরা রা 
বোগমায়। দেবীর দর্শন পাইলাম পুরাণে লিখিত আছে মে, এই 
পর্বতে শঙ্জু ও নিশুস্তের সহিত ভগবতী' যুদ্ধ করিয়াছিঙ্েন। 
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গাচাড়ের উপর প্রায় দুই - ক্রোণ বি্ৃত সমতল ক্ষে 
পর্বতবাঙ্গী একটি সাধুর; নিকট গুনিলাম, ইহাই দস্তল 
পাহাড়ের উপর এতটা. সমতল ভূমি কিরূপে হইল, চিন 
করিলে কত কথাই কনে হয়! কত যুগ-ঘগান্তরের স্ব 
'মনোমধো উদ্দিত হয়! বেজ একটা ঢুফান বহির। চলিয়া যার! 
". আমরা পাড়ের উপর প্রা অতি সঙ্্ীণ পাথ আবার বদ) 
আগীঁসর হয়া আপিলাম | গ্রকৃত্ট তখন আনন্দে জ্ঞানতার। 
আবার--হআবার হাটি) চলিলা | কতদত্র আদিলাম মনে নাই । 
আবার বদর হথাটির' চলিলা। পাহাড়ের উপর মদুরে এবা 
একটি নন্দির দেখিতে পাইলাম । মন্দির লক্ষা করিয়া! 
দিকেংচুলিতে লাগিলাম। আরও কিয়দ,র হাটির! মাসিবার প? 
মিভাকালীর মন্দিরে, মাসিয়া উপস্থিত হইলান। পর্বভোপি 
কি মঙ্গান্‌ পবিত্র: এই স্থান” প্রকৃতই ইহা দেবতার আশ্রয় 
এরূপ নিক্জন, পবিত্র স্থান জীবনে আর কখনও দেখি নাই! 
পাঘণ্ডের হাদ7ও এখামে আদিলে ভক্তিরসে বিগলিত হইরা যায়। 
ভাষায় দে আনন্দ বাক্ত করিবার নয়। প্রীণ এক মহান্‌ ভারে 
অধীর হইয়া বিশ্বপতির চরণে এই পাপতাপ পুণ হয় টা 
পড়িল। শুনিয়াছিলাম স্থান মাহাক্ব্যের একটা; বিশেষত্ব আছে: 
জাজ মতা সত্যই তাহার প্রমাণ পাইলায়। গীমার টা ছি 
না যে, দেস্থান হইতে আবার এই পাপস্কাপপূর্ণ সংসারে ফিরিয় 
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বাই ;: কিন্তু কর্মের বন্ধন ঘুচাইতে পারে, এমন সাধ্য কাহার? 
চার! ।বিরোহীতে ষে এত আনন্দ আছে, তাহা কে জামিত? এই 
বিন্ধাচল পর্বতে দেবীর পদরেণু পড়িয়া আছে-_কত -মহাতপা 
বোগী সন্্যাসীর পদরেণু এই ধূলার সহিত মিশিয়া আছে, এখনও 
মিশিতেছে 7-থে সমস্ত মহাপুরুষকে শত জন্ম তপন্তা করিলেও 
মামরা সংসারতপ্ত জীব দেখিতে পাই না--আদার্দের দৃষ্টির 
অন্তরালে এই পর্বতোপরি তীহারা নিতা বিরাজ করিতেছ্েন। 
এরূপ পবিত্র মহান স্থানে এস সংসারতাপদগ্ধ জীব--একবার 
আসির; প্রাণ ভুড়াইয় যাও। এমন নির্জন, নিস্ত, পিন, 
্রান,_-যে স্থানে কত যুগান্তরের কীতি-কত মহাপুরুষ 
তি বিজ্ড়িত,-মা জগৎ জননীর লীলানিকেতন, এমন, রি 
মাত কোথাও আছে কি ? | 

দেখিলাম পর্বাতোপরি মহাকালী মন্দিরের শতাধিক তত্ত দুরে 
একটি বিধবৃক্ষ। কত শত বর্ষা, শীত, গ্রীষ্ম এই বৃক্ষ 
মে মাথায় করিয়া ধরিয়াছে, তাহা কে বলিবে?. শত শত বর্ষের 
স্মতি যেন এই মহীবুক্ষের অস্থিপঞ্জটরে জড়িত রহিয়াছে কত 
যোগী,-কত মহাপুরুষ বে এই পবিত্র বৃক্ষমূলে বগিয়া সিদ্ধ 
হইয়াছেন তাহা কে বলিবে ? এই বিশ্ববক্ষতললে যে. কত সিদ্ধ মহা- 
পরুষের প্দরেণু পড়িয়া.আছে,-তাঁকা কে বুঝিবে? সেই বিশ্ববৃক্ষের 
৮০০৮৪ স্বন স্বন শবে বঙগিতেছে--আইস সংসার তাপদগ্ধ 
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জীব, মার মূল আসি সা হণ কর আসক্তির বন্ধ ছি 
হইয়া যাইবে 3 যে ক্ষুধায় তোঁমরা জর্রিত,-যে ক্ষুধায় তোমাদের 
ছঃখের বিরাম নাই, সে ক্ষুধা; আর থাকিবে না। সংসার কীট 
আমরা--স্ইে বিববৃক্ষের ছায়ায় যাইয়া! দয় যেন ফি. এক 
পনির্কচিনীয় আনন নৃত্য ঝাঁরিতে লাগিল। আমরা কোন্‌. অজানা 
রাজ্যে কাহার প্রেরণায় যে আসিয়া! গড়িলাম, ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাশার 
কি মীমাংসা! করিব? 

সেই বিববৃক্ষাতলে দেখিলাম ধ্যানমগ্ন জটাজুটধারী, ম্বাঙ্গে 
ভন্ম-বিলেপিত, এক সন্ন্যামী বসিয়। আছেন; তাহার বাহু আজানু-: 
কফিত--দেহ তগ্তকাঞ্চনের গ্তায়,-_ প্রশস্ত ললাট, প্রশাস্ত মুখ-মণ্ুল ). 
--অঙ্গের পবিত্র জ্যোতি যেন সেই পর্বতোপরি বিকীর্ণ হইতেছে! : 
সন্গযা্ী মৃত না জীব্তি ? হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন জীবনের 
চি্মাত্ত সে দেহে নাই 1 মিশ্চল'স্থান্ুবৎ মভাঁপুরুয় ধ্যাননিমগ্র: 
'বহিয়াছেন। চক্ষের পলক নাই, নিঃশ্বান প্রশ্বাসের চিন্তুগাত্র 
নাই-_পাঁষাণমৃষি় সন্ত ফোগাসনে অধিষ্িরহিয়াছেন। ভাবিলাম 
আক কামার নুপ্রভাত! এরূপ দষ্টাপুরুধ দর্শন জীবনের 
'আকাজণীয় বন ভূমিতে মস্তক স্পর্শ করিয়া ভক্তিপূর্থ হদয়ে৷ 
মহাপুরুষকে প্রগায় করিলাম । .. 

বহক্ষণ মনে মনে মবাস্মাক়ে আরাধনা করিষাস ..একাসিরার 
হি চক্ুরু্ীলন করেন, তবে তঁচার কথা. খুনি প্রাণের ব্যথা 
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জুড়াইব। বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেল-_ প্রাণের সাধ পূর্ণ হইল না। 
চাবিলাম হয় ত এ আদৃষ্টে সে আশ! পুর্ণ হইবে না। 

হৃদয়কে দৃঢ় করিলাঁম। ভাবিলাম এমন পবিত্র স্থানে এই 
মহাপুরুষের নিকটে বতক্ষণ আছি, দেহে পাপবিন্দুম্পর্শ করিতে পারে 
না। আমার প্রাণের বেদনা-_অন্তর্যযার্ী মহাপুরুষ ইমি কি বুঝিবেন 
ন1? আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যোগীবরকে আবার একমনে ধ্যান 
করিতে আরম্ভ করিলাম । বিমল আনন্দে জদয় ভরিয়া গেল ! অগ্ঠয 
কোন চিন্তাই আমার হৃদয়ে স্থান পাইল না। 

দৃধীর আধার, মন্ত্যানী, বাহাজ্ঞানহীন, যোগরত মহাপুরুষ জার 
স্থির থাকিতে পারিলেন না! চক্ষরুন্ীলন, করিয়া শ্রামার দিকে 
চাহিলেন। সে সম্মোহন-ৃষ্টিতে যেন অরণোর হিংস্র জন্তও পদানত 
হইয়া পড়ে । ভীহার চরণ-সমীপে মস্তক অবন্ত করিলাম । ভিনি 
দুদু হীসিয়া আমাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। তখনকার আনন্দ 
মামি তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব সাগরবালা? 

মাগরবালার তখন নরনাশ্রুতে বক্ষন্থেল প্লাবিত হইতেছে। 
্বামীর  বচন-স্থধা পার্ন করিতে করিতে সাগরবালা তখন বাহ 
রান হারাইয়ীছে । জীরনের মধ্যে ধ্রমন' একদিমও ত- সাগক়-. 
গালার অদৃষ্টে সাসে নাই। | 

: বরাম বলিতে লাগিলেন মহাপুরুষ আবার ধানে মগ্র 
ইালেন। মামি চক্ষু মুদিয়া তাহাকে ধ্যান করিতে করিতে বলিলাম 


৩৬ তবয়্ামের উইল. 


“আমার জীবনে গুভমুহূর্তই মদি আদিল দেব, তবে কি পাপে ত্রান 
নিক্ষল হইয়া গেল!” বালকের ন্ায় মস্তক লুষ্ঠিত করিয়া আমি 
রোদন করিতে লাগিলাম।: এইভাবে কতকক্ষণ অতীত ভইয়া 
গেল মনে নাই! টা 
আবার সেই শুভমূহর্তের উদয় হইল। মহাপুরুষ চস্ড 
টাভিলেন। প্রশান্ত, তেঙ্ছঃবাঞ্জক দুষ্টতৈে আমার মুখের দিকে 
চাচিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টির দিকে আমি চাহিতে পারিলাম 
না। সভয়ে'আমি মস্তক অবনত করিলাম । 
সম্ন্যাী ধীরে ধীরে বলিলেন-ণতোমার প্রশ্নের ফীমাংদা 
এখন ভইবার নয়। বাবা। কর্ম হইতেই কর্মের উৎপত্তি. 
সাবার রুটে কর্মের বিনাশ ভয়! কর্তব্যবোধে কর্ম ৪ 
“ কর্শোর ফলাকাঙ্ঞা করিও না। কর্মের কর্তী যে 
পর বৃহৎ কর্মে এ অতঙ্কার কখনও হৃদয়ে স্থান দিও ন। রর 
সংসারে ধুলা কাদা অনেক মাখিতেছ-_-সময় হইলেই সয়ন্ত ক্লোদ: 
শরীর ভইতে দূর হইবে 1” ৰ 
অঙ্স্যাসী কি সত্যসতাই তর্ধানী? কাদির রাগের কথা 
তাহাকে মুখ. ফুটা বলি নাই। তবে কি করিয়া আমার জয়ের 
অন্তস্তল-নিভিত প্রশ্ন তিনি বুঝিতে পারিলেন।...বুবিলাম, হিন্দুর 
যোগবল জগ্বতে অধিতীয়।. প্রন্ূপ শক্তি, এরূপ তেজ জগতে আর 
কিছুরই নাই। বুঝিলাম, 'কৈন আমাদের দেশ সমস্ত ত্যাগ করিয়াও 
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এত বড় হইয়াছিল। জানিলাম, রাজমুকুট কেন তাহারা 
অকিঞ্চিংকর ধুলিমুষ্টির ন্যায় দেখিতেন। হায়! হিন্দুর এরূপ কাঞ্চন 
ত্যাগ করিয়া আমরা কাচের জন্য ছুটাছুটি করিতেছি । যেজিনিষ 
উপলব্ধি করিতে পারিলে অগণিত রাজৈঙ্ব্্য তুচ্ছ বোধ তয়, সে 
গিনিষকে ভন্মস্তণপে প্রোথিত করিয়া, অকিঞ্চিংকর, তুচ্ছ, পার্থিব 
সামগ্রীর জন্য লালায়িত ভইতেছি। আমরা “সুখ সুখ করিনা 
সুখের পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছি--বিমল-সুখ কি এখানে মিলে ? 
আমরা অশান্তি, দুঃখ বলিরা চীৎকার করিতেছি--অশান্থি, চংথ 
কি পার্থিৰ বন্তলাভে দূর হইবে! ভাহা যে হইবার নন্ব | প্রাণের 
সহিত প্রাণের, যোগ না হইলে বেমন প্রেম হয় না প্রাণের 
সহিত অনাদি বস্কর যোগ না থটিলে সেইরূপ অশান্তি ও 
দুঃখের নাশ হয় না। বৃথা চীকারে, বৃথা চেষ্টায়, আমাদের 
₹ঃখ, দৈন্য, 'অভাব, অশান্তি ঘুচিবে না। ভারত যদি শাবার 
সেই অতীতের ভারত ভয়, আমাদের পদতলে অগণিত রাজৈষ্থ্যয 
নুষ্ঠিত তইবে--ভারতে আবার সুখ-শাস্তির উৎস ছুটিবে। 
নচেৎ সন্র চেষ্টাতেও ভারতবাসী প্রকৃত সুখৈশ্ব্য অঞ্জন করিভে 
পারিবে না। কত দেশ স্ুুখসমৃদ্ধির জন্য যুদ্ধ বিগ্রাতে লিপ্ত 
রহিয়াছে__তাহাতে কি তাহারা কখন প্রকৃত সুখ-শান্টির মুখ 
দেখিতে পাইতেছে? রাজ মুকুট মন্তফে ধারণ করিয়া; কেহ কি 
কখন দুঃখ, অশান্তি দূর করিতে পারিয়াছে? কিন্তু ভারত এক. 


৬৮ ভবরামের উইল । 


দিন সত্তা সত্যই লুখ-শান্তিরমৃথ দর্শন করিয়াছল-__যানা। এখনও 
জগতের মাকাজ্ণীয় বসত হয়া রহিয়াছে । 

মহাপুরুষ আর চক্ষুরুত্মীলন করিলেন না। সেই বি্বৃক্ষতল 
ছাড়িয়া, ঠাহার সঙ্গ তযাগঃ করিয়া আমার আর বিস্ধ্যাচল পর্বত | 
হইতে অবতরণ করিবার ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু কশ্বের বন্ধন, : 
ায়াশৃঙখল ছিন্ন করিতে পারি, আমার সে পৃণাশক্তি কোথায়? 

মনের আবেগে, আনান্দে উৎকুক্ল হইয়া আমরা পর্ধাতোপরি 
সেই মনোরম স্থানে গিয়াছিলাম । আদিবার সময় কত কি হারা 
ইয়া আবার কত মূল্য নিধি লাভ করিয়া প্রত্যাবন্তন করিতে 
লমগিলান। অবসাদে দয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পর্বতে 
পর্বতে আঙ্গিবার পর আমাদের জ্ঞান হইল যে বিরোহীর বাসা 
হইাতে আমরা বহু দূরে আসর! পড়িয়াছি। কেহ বলিল--দশ : 
ক্রোণ। কেহ বলিল আরও অনেক বেশী । আমার সঙ্গী ভীরালাল 
বলিল_-এপর্বতের উপরেই আমরা দশ ক্রোশ আদিয়াছি। পর্বতের 
নিয়দেশ হইতে বিরোহীর বাঁদা কত ক্রোশ ক জানে ? 

ভবরামবাবু আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,-আদরা অবসঙ্ 
হৃদয়ে কত ক্রোশ সাঁটিয়া' আসিয়া পর্বত হইতে অবতরণ করিব 
বলিতে পারি না। যখন বিবোহীর বাসায় আসিলাম, তখন যন্ধ্যার 
অধিক বিল না. পরিশরান্ত-জদয়ে আমরা বন্ধু সমীপেনউপস্থিত 
হইলাম। 
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সমস্ত দিন পর্ধবত-ভ্রমণে আমাদিগকে চিনিবার উপায় ছিল 
ন:। আনন্দে আমরা ক্ষুৎপিপাসাও বিশ্বৃত হইয়াছিলাম। 
বীবিরোহীর বাসার কলে আমাদের জীবনের আশা একরূপ 
গ্ঠযাগ করিয়াছিলেন। সমস্ত দিন অনুসন্ধান করিয়া যখন আমাদের 
সংবাদ কেহ পাইলেন না, তখন ভাবিলেন পর্ধতে ব্যান্্র ভল্পুকের 
উদরগহ্বরে আমাদের জীননলীল। সমাপ্ত হইয়াছে ।, এরূপ 
চঃসাহসিক কার্যোর জন্য মামরা তাহাদের নিকট যথেষ্ট তিরস্কৃত 
হলাম । : | ্ 
ঝিরোহীর বাসায় একটি পরিচারিকা--পঞ্চদশ বর্ধীয়া, “কামে- 
রিনা" ছল ছল নেত্রে হর্ষবিষাদে পাহাড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিরা বলিল__“সেদিন বাবু! এ পাহাড়ে তিনটা মান্গুষরে বাথে 
পরিয়াছ্ে। কেন তোমরা এমন কাজ কর্লে।” আহা সে স্বরে 
কি বাকুপতা ! মেন মে আমাদের কত আপনার ।  মুখখাঁন, 
ঢুষ্ভাবনায় পূর্ণ। যদিও আমাদিগকে দেখিয়া তাহার হর্ষ হইয়াছে) 
৮০ এখনও সে মুখমণ্ডল হষ্টাতে আশঙ্কা, ব্যাকুলত। অন্ত্ান্ঠ, ভয় 
নাই। শ্ুনিলাম মে আমাদের ভন্য সমস্ত দিন চারিদিকে ছুটাছুটি 
করিয়ানছে”-এখন. পর্য্যন্ত কিছু থায় নাই! তাবিলাম এই 
বিরোহীর জঙ্গলে, ক্ষুদ্র বত পল্লীর মধ্যে, অসভ্য জাতির গৃহে 
লালিত, গালিত কে এই মমতাময়ী কারণ্যরূপিণী বালিকা! 
্বানাহার করিয়া বিশ্রাম করিতে গেলাম-_অন্ত চিন্তী আর হ্থাদয়ে 


8০ ভররামৈর উইল । 

স্থান পাইল না। কেবল আপন! আপনি প্রশ্ন করিতে লাগিলাম- 
কে এই বালিকা? এরপ সহ, দয়া, সহাম্গৃতৃতি, সরলতা 1 
'বন্ত জাতিতে আছে ? রান্তে বন্ধুকে একবার জিজ্ঞাস! 
ঝানেরিয খাইয়াছে কি না ?.বন্ধু বলিলেন “11৮ নি বন্ধু 
পু রিপার সম্বন্ধে অনেক প্রিম করিলাম । বন্ধু শেষে আমার 
পর্নবাণে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল-_“তোমার কি অন্ত কথা 
'নাই, ঝামেরিয়ার এত খোজ কেন?” আমি আর কিছু জিজ্ঞাস 
রি তে সাহস করিলাম না। 

- দেখিলাম ঝামেরিয়া সেই সন্ধ্যা হইতে রজনী দ্বিগ্রহর পর্যন্ত 
ৃ রঃ | কাজ, কর্শ করিতে লাগিল। যাহার. পপি, গিয়াছে, 
সআ্াঘীদের পশ্চিমের জলকণ্টের কথা অবিরত নাই । ৭০1৮০ 
ছা, “নি ক্কুপ হইতে জল তুলিতে হয়। একটি কলম কৃপ 
কইতে জল পূর্ণ করিয়া উত্তোলন করিতে কতটুকু সময় ও কতটুকু 
পরি্ীদ আবস্তক, তাহা বোধ হয় বাঙ্গাল! দেশের লোক কল্পনাতেও 
স্মানিতে পারিবে না। ঝামেরিয়া সন্ধ্যায় দ্বীপ জালিয়া কুপ 
ইতে পর্কাশ কগসী জল উঠাইল। আমরা সে দিন অতিথি 
হওয়ায় তাহার পরিশ্রম! খুবই বাড়িয়াছিল। উচ্ছিষ্ট তৈজসপত্রাদি 
লই কৃপের জলে মার্জনা করিল. পাকশানাপরিষার, হইলে 
পর দ্বিনের রদ্ধন, মুখ-গ্রক্ষাান ও শৌচাদির জল: গৃধক, :পৃর্রক 
পায়ে রাখিরা দিল।: ইহা 'ব্যতীত সাংমারিক ব্মন্ত: কাই 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৪১ 


সম্পন্ন করিল বাসায় স্ত্রীলোক নাই। পাচকঠাকুর সকলকে 
মাহারাদি করাইয়া এরূপ নাসিকাধ্বনি করিতে লাগিল যে, 
নিস্তব্ধ প্রক্কৃতিদেবীও শঙ্কিত হইতে লাগিলেন । বামেরিয়া বেন 
দশভুক্তা-যখন যেটি যাহার আবশ্তক, তখনই সেইটি গুছাইয়। 
রাখিতেছে। তাহার শব্যা-বিস্তারে পারিপাটা, সাংসারিক কাধ্যে 
পরিচ্ছন্নতা, রন্ধন কার্ষোয উদ্মোগ, অতিণিকে যন্ত্র ও শ্তশ্রাষা, সকলের 
দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ, সর্বোপরি তাহার পরিশ্রম শক্তি 
দেখিয়া, গৃহস্থের পাকা গৃতিণীকেও মস্তক অবনত করিতে হয়। 
বাস্তবিকই ঝামেরিয়া যেন সে গৃহের লক্ীরূপিণী। ঝামেরিয়া 
জাতীতে পাহাড়িয়া। ভাহার এক বৃদ্ধা জননী ব্যত্তীত আর কেহ 
নাই। ঝামেরিয়ার উপাজ্জনের উপর তাহার মাতার জীবন 
নির্ভর করিতেছে। বুড়ী কাজ কম্ম কিছুই করিতে পারে না। 
বাসা হইতে তাহার মাতার কুটার প্রায় এক 'মাইল দূরে এক 
পাভাড়ের ধারে অবস্থিত । ঝাদেরিয়ার পঞ্চদশ বর্ষ বয়ংক্রম 
হইলেও তাহার আচার বাবহার, কথাবার্তা সকলই সরলা বালিকার 
গ্তায়। বালিকার স্তায় তাহার দুখখানিতে হাসি ও সরলতা 
ভরিয়া আছে। পাহাড়িয়ারা প্রিশ্রী হইলেও এই বালিকার 
যায পরিশ্রমশীলা বালিকা আর কোথাও দেখি নাই। | 

ূ্বরাত্রে বামেরিয়াকে রজনী প্রহর পর্যন্ত গৃহকার্ধ্যে নিযুজ 
দেখিয়াছি। প্রত্যুষে উঠিয়া দেখি বাঁমেরিয়া কৃপ হইতে জজ 


$২ ভবরামের উইল । 


উত্তোলন করিয়া ফুলগাছগুলিতে ঢালিতেছে। : দুলগ্রীছস্তুলি 
ঝামেরিয়ার প্রাণাপেক্ষাও ্রিয। ঝামেরিয়া কি রজনীতে' নিদ্রা 
বায় নাই 

সৈই কন্কনে শীতের প্রস্থ্যযে ফলগাছগুলিতে ঝামেরিয়া এক- 
মনে জল সেচন করিতেছে । আমি মাইয়া ডাকিলাম “বাদেরিয়া! 1” 

ঝামেরিয়া চমকিত ভষ্টক্ল: আমার দিকে চাতিল। পারে 
বলিলি--“কেন বাবু পানি চাই £” ৰ 

বিরোহীর অরণো, পর্বতে, শুদ্রপল্লী মধ্যস্থ বুক্ষ-শিরে, সেই 
'পর্ধতোপরি বিশ্ববৃক্ষে তখনও রজনীর একটু একটু অন্ধকার, 
জমিয়। : ছিল। বিরোভীর বিশঙ্গকুল হখনও কুলায় নিদ্রা 
বাইতেছিল। পূর্বগগন তখনও রজনীর ক্ষীণ অন্ধকারে আবু! 
কেবল অদৃরে বিরোহীর জঙ্গলে কি একট! বন্য পক্ষী কুলায় হইতে 
এক একবাঁরসাড়া দিতেছিল। রজনীর শেষে উষার পূর্ববাগমনে, 
শিশির 'লিক্ত লতল বারু, পর্বত, অব্রণা ভেদ করিয়া স্বন ম্বন শব্দে 
 দেশদেশাস্থর বহি চলিয়াছে। সে বায়ু মোটা গরম কাপড় তে 
ক্করিঘা আমাকে .কীপাইয়া ভুলিল। ঝাদেবিয়ার কিন্কু জক্ষেপ 
নাই। বালিকা! কি লিজা, শীত সমস্তই, জয় করিয়াছে? 

, তখনও সমস্ত রিরোহী নিস্্ব--নিজ্রাতিতৃত । আমার ডাকে 

দেরি চুমকি শ্বরে বলিল.“কেন বাবু?” 


'শ্ডুদি কখন ঘুমাইতে গেলে?” : 


চতুর্থ' পরিচ্ছেদ । রহ 


“সেই তখনই বাবু-_-কাজ কর্ম শেষ করিয়া ৮ 
“কখন আবার উঠিলে £” 
“এই একটু আগে ।” 
"চুমিকি প্রতাহ এইটুকু নিদ্রা বাও 2” 
“ষ্ঠা বাবু! আমি বেশীক্ষণ শুইয়া থাকিতে ভালবাসি ন। 
“তুমি এখানে কত বেতন পাও?” 
“ছুই টাকা! বাবু। আর মাকে, বত্মরে বাবু ছুইখানি ক রা 
কাপড় ফেন।” 
“তাতেই তোমাদের বেশ চলে ?” 
পা বাবু__মারের, বেশ চলে ।” 
তোমাদের বাড়ী কত দূর ?” 
 খীামনেরিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাদের বাটা চক ৰ 
আঙি বলিলাম--“চল না খামেরিয়া নিিরিি ১ 
্ /” 
লে প্রথমত; একটু ইতস্তত: করিল। তাহার পর 
ল “একটি ক্ষুদ্র ভাঙ্গা পর্ণকুটীর দেখিয়া আপনার কি লান 
ইবে-_আর মে অনেকটা! দুর বাবু 1” র 
“ হাছেই হা. বাসেরি-_এখনও ত প্রভাতের বিশ্ব আছে, 
নই ফিরা জি ঃ আবার কা করিবে রা ৃ 





৪৪ তবরামের উইল । 
অগ্রে চলিতে লাগিল।. কত কথা!ঝামেরিয়াকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলাম। সরলা বালিকা এক এক করিয়া তাহার উজ 
দিতে লাগিল। তিলমাত্র কপটক্কা সেই ক্ষুদ্র স্বচ্ছ হৃদ়খানিঠে 
নাই। তবেকি বামেরিয়া দেঝালিকা? অনেক কথার ॥ 
ঝামেরিয়াকে 'জিক্তাসা করিলাম+-“তোমার বাপ কতদিন 
গেছে ঝামেরিয়া ?” 
ঝামেরিয়! জিপ্ধ সরল চক্ষু রা এক দৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া 
রহিল। সে ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। ভাবিলাম 
অতি শিশুকালেই হয় ত ঝামেরিয়ার পিতৃবিয়োগ হইয়াছে |... 
০, ঝামেরিয়ার করুণ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে কত দুরে নানা, 
পূ দিকে লঙগ্য ছিল না। হঠাৎ সে অঙ্ৃনি নির্দেশ. করিয 
বলিল--“রাবু এ আমাদের কুটীর।” _কয়েকপদ সা 
জ্মামরা কুটারের সম্মুখে আসিলাম। 
. প্র্ধতের সঙ্লিকটে নিবিড় জলের ধারে খা 
জননীর কুটার।. তাহার পার্থ দিয়া “করণীর স্চ্ছ জল ঝি! 
ঝি করিস প্রবাহিত হইতেছে! সেই "শুভ্র. জলরাশি দেখিরে 
মনে.নয়, কে যেন বৃদ্ধার কুটার-পার্ে একখানি দি রূপার, পা 
বিছাইয়া রাধিয়াছে। অদূরে জঙগলের+ ধারে: নক ব্রাটা 
খেত. মাঝে মাঝে ছুই একখানি কুটটীয়।. জান প্র রম ্টর 
খবঁিষ্কার হইয়া গিয়াছে ।" একটি বৃদ্ধ ছইটি মুছ্ষি লা | 








বনি এই অনীতিপর বৃদ্ধার টা 
শক্তিসামর্থোর পরিচয় শুনিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। সহরে 
ছি্যুতালোকউন্তাসিত রমা কক্ষে আরামে বাস করিরাও বঙ্গ 
শন প্রিংশ বৎসর বয়সেই জরাপরস্থ হয়। হার। কত পার্ষক্য। 

বুধ, অশ্রসিকত ০ করিয়া 
বল 

পামেরি! ঝামেরি! তুই রট ভাল-আছিদ-ভ ফা”, ১852, 

ীৈরিয়া প্রফুল্লমুখে কি ডাল আছি এই 
বাধুকা হইতে আসিয়াছেন। ইনি আমাদেক কট 
রর তি চাহিলেন, তাই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি 16. ক টু 
এত মামাকে লক করে নাই অসময়ে ঝাদৈরযায 
আনে: সে আতঙ্কে জ্ঞানশূন্তা হইয়াছিল । ঝামেরিকার এই 
কা জহর দৃষ্টি 'আমার উপর পড়িল। 
“মাকে দেখিয়া যেন সে একটু জড়গড় হইয়া পড়ি 
হরির কাণের কাছে সুখ লইয়া গলা ভাঙা কি িজঞাসা 
করিল. বামেরি় কি বলিল জানি দা. কিনতু নিত 
জি ধন এট আশ হইল । রা : কা : একথা 
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বদ্ধ গক্িতা তা ও সম্কৃচিতা টা আমাকে কত্র কথা জিজ্ঞাস 
করিল। মাঝে মাঝে তাভারভুষ মুখখানি আরও শুষ্ক হইয়া 
যাইতে লাগিল। বোধ হয় ফ্রাবিতেছিল, সে কি অস্তায় কগ। 
আমাকে বলিয়। ফেলিয়াছে। কুঁদার সহিত কথা কহিতে কহিতে 
বড়ই আনন্দ পাইতেছিলাম। আমার আরও কিয়ৎক্ষণ বৃদ্ধার 
"সহিত তাঙ্কার শাস্তি-কুটারে ঝঁস করিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু 
ঝামেরিয়ার অনেক কাজ আছে, সে ব্ন্ত হইতে লাগগিল। 
. ঝনিচ্ছালক্ধেও আমি ঝামেরিয়ার সঙ্গে বিরোহীর বাসায়: 'ফিরিয়া 
আসিলীম টি , ও 
;  ঝামেরিয়া খানায় আদিয়াই আমাদের আনারাদির উদ্ভোগ 
করিতে লাগিল। সেইদিনঈ আমাদিগকে এলাহাবাদ "যাত্রা 
করিতে হইয়ে। আহারাদির পর এই বথা প্রকাশ করাতে 
ঝামেরিয়। আমাদের যাত্রার উদ্মোগ করিতে লাগিল। মে যেন হিনু- 
গুরের গাধা গৃহিনী! . অসভ্য পাহাড়িয়া মেয়ে এমন গৃহিনীপণা 
কোথা ছভৈ শিক্ষা করিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
দে ্র্তৌক বিষয়টা ভগ্গিনীর মত-জননীর মত যত্ব করিয়া 
আয়োজন করিতে লাগিল। আমাদের, মাবশ্ুরূ উহ সে 
সঘডে শুছৃহিয়। দিষ। টি. 
ূ ইন ছে এলাচ মহা ববির 
মিকট চিরবিদার গ্রহণ 'করিলা ; কিন্তু সেই অরজা! বালিকা 
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ধামেরিয়ার মধুর স্ৃতিটুকু আমাদিগকে সঙ্গে করিয়া আসিতে 
চল । ঝামেরিয়া ছল ছল নেত্র সঙ্গে নঙ্গে আসিয়া আমাদিগকে 
বাড়িতে উঠাইয়া দিয়া গেল। বিদীয়কালে সেই সরল বালিকার 
মঞ্সিক্ত নয়ন ছুইটা দেখিয়া আমিও অঞুসম্বরণ করিতে পারি 
নাই। বিরোহী ত্যাগ করিলাম, কিন্ত সমস্ত পথ সরল বালিকার 
মুখখানি মনোমধো উদিত হইয়া আমার হৃদয়কে, আকুল করিতে 
লাগিল। মনে ভাবিলাম, 'এই অসভা, নগণা, ঝামেরিয়া পরি- 
গারিকা--না কুহকিনী ? 


0 বি 
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একটু থামিয়াই ভবরামবাঝুঃআবার বলিতে আরম্ভ করিলেন । 
.. সেই দিন এলাহাবাদ পৌঁছিরাই আমরা গঙ্গাযমুনা সঙ্গম 
দেখিতে গেলাম। 

গঙ্গা-যমূম। ও সরন্থতীর সঙ্গমস্থলকে প্রয়াগ বা ত্রিবেণী 
বলে।. এই মলমন্থৃলে হিন্দু দাঁন-ধ্যান করে এবং এই চৃশ্ত,অতি 
মনোহব। শত শত হিন্দু সরল বিশ্বাসের সহিত অক্ষয় ফল 
্লাত করিবার জন্ত অকাতরে ষথাসর্বস্ব দান করিতে কুটি 
হ্যা । এই দ্বানশীলতা ও ধর্শপ্রাণতা এখনও হিদ্দুকে জীবিত : 
রাখিয্লাছে।. রেলগাড়ী হইতে ঘমুনার পরপারে এলাহাবাদের | 
বৃ ডি অলোহর | সে প্রাণারাম নয়দীিরাম দৃশ্ত অন্িভ : 
করিত ক্ষমতা আমার নাই। অন্ধ যেমন অন্ধকে পথ দেখাইতে ৷ 
অসমর্থ,..সামিও. সেই প্রকার ইহা, বর্ণনা: “করিতে. .অপারক। : 
ভারষাঁয়,এমন শব, নাই, যা ্বারা আতিক ই উস্মক্িত 
করিতে পারাযায়।  : ... 

 এলাহারাদের মদ অংশে সবের প্রধান রাঙ্গার” প্রি রং 
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এই স্থানের বুসতি, খুব ঘন-দেখিলেই বোধ হয় যেন 
ইহাই এলাহাবাদের পূর্ণছবি। যতগুলি পল্লী আছে, তন্মধো 
শাহাগঞ্জ, বাদসাহী-মগ্ডাই ও আতর সুইয়াতে বু বঙ্গদেশবাসী 
দেখিতে পাঁওয়া যায়! এলাহাবাদে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব বেশী। 
বক্তপ্রদেশের রাজধানী বলিয়! এইস্থানে অফিস, আদালত, প্রন্ভতি 
নমস্তই অধিষ্ঠিত। হিন্দী ও উদ, ভাষা প্রাধান্য লাভ করিলেও, 
বাঙ্াল৷ ভাষার গ্রচলনই খুব বেণী বলিয়া বোধ হয়। 

সয়াট আকবরের সময় এই সহরের নাম ছিল ইলাহিব্ 
অর্থাৎ বেতেস্ত। এক্ষণে এ নাম পরিবন্তিত হইয়া. ৮৯ 
হইয়াছে । প্রয়াগে প্রাতিঃল্মরণীয় বুদ্ধদেব ভাভার . “অহিংদা 
পরম ধন্ম্+ প্রচার করিতে পশ্চাংপদ হ'ন নাই। টু সময়ে 
বৌদ্ধগণ হিন্দুর বেদবিধিমত বাগ-যজ্ঞাদি ও বরণাশ্রম বিলুপ্ত-করিবার 
নত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্ত এলাহাবাদের রাঙগণণ 
দঢপে স্থিরপ্রতিজ্ঞার সহিত তাহাতে বাঁধা দয়াছিজেন: ও 
বৈদিক ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান করিতে মাদৌ বিরত হ'ন, নাই। 
ঈতিহাস এই কথার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে-_পগাুদি 
এলাহাবাদ এখনও দণ্ডায়মান থাকিরা এই কথা চিরসমরণীয় রি য়া 
রাখিয়াছে।... . 
রাজা অশো বৌদ্ধধর্থের জয্পত্াকা আমমুর তি 
করিবার জন প্রাণপণ চে! ক্রিযাছিলেন! তাহার কষ 
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তিনি প্রতভৃত অর্থ ব্যয়ও করিষ্লাছিলেন। ভারতের নানা স্থানে 
_নানাপ্রকার অশোক স্তস্ত সমৃঙ্ দ্ডায়মান থাকিয়া এখনও তাহার 
কীত্তির পরিচয় প্রদান করিধ্তছে। এলাহাবাদের চম্পককুঞ্জে 
একটা স্ত, প তিনি প্রতিষ্টা ক্টরিয়াছিলেন এবং বর্তমানে উহ্বা 
এলাভাবাদ কোর্টের ভিতর অবস্থিভি করিতেছে। এই ্তস্তের 
সৌন্দর্য্য দেখিবার সামগ্রী। এলাহাবাদে আসিয়া ইহ] না দেখিলে 
পর্যটকের সৌন্দর্ধা-দর্শন শেষ হইতে পারে না। বৌদ্ধযুগের 'কীততি 
সমূহের মধ্যে এই "“অশোকত্তস্ত” একটা প্রধান ধীতিহাসিক 
স্মরণ-চিহন। 
_ তারপর আমরা নৌকারোহণে যমুনার অফুরন্ত সৌন্দর্য্য দেখিতে 
চলিলাম। মা 
যখন আমাদের নৌকা গঙ্গাযমুনার সঙ্গমন্থালে উপস্থিত 
হইল-_দেখিলাম শত শত ধর্মপ্রাণ নরনারী প্রয়াগে মস্তক মুণ্ডন 
করিতেছেন। ইহাদের ধর্মপ্রাণতা দেখিয়া হৃদয় পুলকিত হইয় 
উঠিল। যমুনার নীল জল গঙ্গার সহিত কিছুতেই মিশিতেছে . 
না। কি দর দৃহ্ঠী! গঙ্গা ও যমুনার মধ্যস্থলে যেন একটি, 
হিন্ুধর্সেরি অজ্র, অমর, পবিত্র রেখা কে অঙ্কিত করিয় 
দিয়াছে। : এট পবিত্র রেখ! ও হিন্দু নরনারীর ধর্াগত 
দেখিবা আদার মনে 'হইল, পবিত্র হিন্দুধর্্ দিন. এইরূপ 
মত্ত উপ্নত করিয়া অবনীমণ্ডলের উপর দণডয়সান খাবি । "শত: 
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সভাতা, শত বক্তৃতা, শত স্বধন্মত্যাগীর প্রাণপণ চেষ্টা কোন কালে 
কোন যুগে ইহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারিবে না। যত দিন 
ভিন্দুর, তীর্ঘক্ষেত্র সমুহ বিরাগ করিবে, ততদিন হিন্দূনাম কেহ 
,লাপ করিতে পারিবে না- হিন্দুধশ্ম অক্ষুপ্ধ থাকিবে। 

ইচ্ভার পর আমর! এলাহাবাদ ফোর্ট দেখিতে গেলাম, এই 
রগ বহুশতাব্দী পুর্বে হিন্দুরাজগণ কর্তুক নির্মিত হইয়াছিল। 
হর্ষবদ্ধনের সময়েও ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তারপর 
প্রাতঃস্মরণায় মোগল বাদসাহ্ণ মতা আকবর শাহ্‌ ইস্াার পূর্ণ 
সংস্কার করেন। ঘিনি হিন্দুিগকে সমান চক্ষে দেখিয়া স্তায় 
শাসন করিয়া গিয়াছেন, ধাহার জন্য বহুসংখ্যক হিন্দু তাহার 
'্ময়ে উচ্চ রাজকার্যে নিয়োজিত থাকিয়া! হিন্দুধঙ্দের মাহায়া 
নিত, করিয়া গিয়াছেন, সেই “দিশলশ্বরো বা জগদীশ্বরো ব 
ত্রাটের মডিমা, এলাহাবাদ ছুর্গ এখনও সগৌরবে মস্তকে বহন 
করিতেছে। 

ধিনি প্রতাঁপকে জয় করিয়াছিলেন, দুর্ধর্ষ পাঠানদিগকে শাঁসন 
করিয়াছিলেন, সেই অসীম শক্তিসন্পন্ বাদসাহ আজ কোথায়? 
ঠাহার সেই দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ মহারান্ধ মানসিংহ, টোডরমন্, 
দুগবান্‌ দাস, বীরবল, প্রন্ুতি হিনু-কুলতিগক মহাগ্গণ আজ 
'কাথায়? কেল্লা পরিভ্রমণ করিতে করিতে আমি আক্মহারা 
ইয়া পড়িলাম । কত পূর্বস্থতি প্রাণে জাগিয়া উঠিন। ছাবিলাম, 
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ফিনি এই ছুর্গের নিক্মীণ রা তিনি বা তাহার বং হপধারগণ ও আচ 
কোথায়? একদিন বাহার ই অভেগ্ঠ দুর্গে আরাম শয়নে নিদ্র' 
বাইতেন, বাহাদের অসীম শক্তি সমগ্র তারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, 
তাহারা আজ কোথায় ? ন্যনপল্লব দুঃগ-নীরে আরজ করিয় 
আমর! এলাহীবাদ ব্যাঙ্ক, কালেজ, স্কুল, পার্ক, খসরুধাগ ইত্যাদি 
_ দেখিয়া বাসায় ফিরিলাম । খসকরবাগে হতভাগা সাহজাদা গসরুর 
" জমাধিমন্দির দেখিয়া আমার্দের মনে কত কথা উদ্দিত হইতে 
লাগিল। আঙ্র* আঁখিযুগল হইতে আপনা আপনি অঙ্গ 
নির্গত হইতে লাগিল । ভাবিলাম, কালের কি ভয়ঙ্কর পরিবন্তন | 
ইহার নিকট মানবের শক্তি স্থান পায় কি? | 
_ এলাহাবাদ হইতে আমরা ট$ুলায় আসিলাম। উও্লার পানীয় 
(জল অতি স্থপেয ! এখানকার প্রতোক কৃপের গভীরতা আশি 
হাত। আমাদের বাঙ্গাল দেশের গৃহলক্ীগণকে যদি এইরূপ ) 
আপি হাত নি হইতে কূপের জল উত্তোলন করিয়া গৃহকাধা। 





সমাধা করিতে হইত, তাহা হলে তাহাদের কি দশা ঘাট কে 
ভান, : 





»: মলি 


সা চোবে” টা তীৎকারধাি। রা রী নল 
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কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন! বে, কেন ইহারা চীতকীর করিতেছে, 
অবশেষে বন্ধুবর যখন বলিলেন যে, ইহারা এই প্রকারে যাত্র। 
সংগ্রহ করিয়া থাকে, তখন অনেকটা প্ররুতিস্থ হইলাম। “সাড়ে 
মাট ভাই” মানে বুঝিলাম যে, যাহাদের বিবাহ হয়নাই, তাঁভা- 
দিগরকে ইভারা অর্ধ বিবেচনা করিয়া থাকে । উহাদের ধারণা, 
তিন্দগঞ সমস্ত তীর্থর্শন করিয়া পরিশেষে মথুরায় আগমন 
(করিয়া থাকেন, এই. নিমিত্ত উহ্বারা প্রত্যেক স্টেশনে উপস্থিতি 
গাকিয়: দাত্রীদ্দিগকে তাহাদের নাম বার বার, গ্ুনাইয়া থার্ছে, 
যাত্রীরা সেই নাম শ্রবণ মথুরায় আসিয়া ঠাহান্গিকে পা 
নিবুক্ত করে। ্‌ 

নথুরা কালিন্দীর দক্ষিণ তটে অবস্থিত": এই কালিন্দীর 
কুলে পূর্ণরক্ষ বাসুদেব কত লীলা করিয়াছেন । কালি, 

ল জল আজও তাভার সাক্ষা প্রদান করিতেছে 

মথুরা একটি বিখাত নগরী। এখানকার সহর 'ও রাজবর্থ্ 
গুলি দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। তারপর নানাপ্রকার যান বাহনাদি 
থাকায় পর্যাটককে আর কোনও প্রকার ক্লেশভোগ করিতে 
তয় না। 
এ নৃকীন় পাণ্ডারা সকলেই চতুর্বেদ পাঠ রুরিয়া থাকে-এই 
নিষিতত কীহাদিগকে “চৌবে” বলিয়া অভিহিত করা! যু) 


| এই পার্জীগপের বিররণ পর্ম্যট বের জানিবার বিষয় ।, 











৫৬ ভবরামের উইল । 


মথুরা, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মস্থীপরাক্রমশালী কং সাগরের রাজধানী 
ছিল। এখানে ভগবান্‌ শ্রীক্ষের লীল! সকল দেখিলে হিন্দুর 
প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠে। সন্ধ্যার আলোকে যখন কালিন্দীর 
কাল জল হইতে আরস্ত করিয়া স্মগ্র নগরী তিমিরাচ্ছাদিত 
হয়, তখনকার নে দৃষ্ত অতি শ্বনোরম। যমুনাতীর হইতে সুনীল 
মুক্ত অম্বর-তলে এত সহশ্স স্গন্ধি দীপারোকে শঙ্খ ঘণ্টা বাছ 
'মুথরিত মন্দিরখুলি' দেখিতে বড়ই সুন্দর হয়। 
১. কামীতে যেমন বরুণা ও. অসি অদ্ধ চন্ত্রাকারে সমগ্র নগরী 
বেষ্ট করিয়া আছে, মথুরাতে সেই প্রকার একটা অদচন্্রাকার 
স্থান আছে। পাগারা, বলিয়৷ থাকেন, যাহারা! এই স্থানে রাস 
করিয়। পরলোক প্রাপ্ত হয়, তাহারা গোলকে গমন করে। 
| গ্রালক ' কেহ কখনও দেখে নাই বা দেখিয়া আসিয়া তাহার 
অনপ্ত মৌন্দর্যোর পরিচয় প্রদান. করে নাই) কিন্তু এই স্থানে 
বাম করিলে যে. মন ও' প্রাণ পবিত্র হয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেভ 
নাই।.. অন্ধ-বিশ্বীসের বশবর্তী হইয়াও মোক্ষ কামনায় এই স্থানে 
-বাস করিলে নিরানন্দ শোকগ্রস্ত হিন্দুর প্রাণেও শাস্তিমন্দাকিনীর 
পৃতধারা প্রবাহিত হইবেই হইবে। 

 মধুরী-মগুলের ঘ্বাদশ-বনের মধ্যে প্রথমেই মধুবন বিযাত। 
হরি এইস্থানে মধুনামর দৈত্যকে সংহার করিয়াছিলেন--সীগার 
এইকগ'বলিয়া থাকে । মষ্ুবন বড়ই হুর বড়ই ননাভিনী। 
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যঘুনার পূর্ব-তীরে মথুরা সহরে বিশ্রাম-ঘাট বলিয়া একটা 
ঘাট আছে। এই স্থানে যাত্রীগণ স্নানান্তে পিতৃ-পুরুষের গোলক 
কারনায় তিল-তপণ করিয়া থাকেন। পিতৃ-পুরুষের গোলক প্রাপ্তি 
উম কি না বলিতে পারি না, কিন্তু সংসারক্ষিষ্ট মানবগণ মে. 
এই থাটে বিশ্রাম করিলে প্রাণে বিমল শাস্তি প্রাপ্ত হয়, সে 
বিবয়ে আর সন্দেহ নাই । বিশ্বান-ঘাটের শোভা অতি মনো- 
মুগ্ধকর | মথুরার বে বারটী ঘাট আছে, তন্মধো এইটা সর্বশ্রে্রী 
ইনার প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিলে মনে অপূর্ব ভাবের উদয় হা! 
ধন্ধার সমন যখন অসংথা দীপাবলী 'প্রজ্ছলিত করিয়া রঙ্গণগীথ 
মঙ্গলআরতি করিরা থাকেন, তখন কাহার প্রাণে না মী 
ভাঁতির উদ্রেক হয়? তখন ঘানবপ্রাণে এক অপুর্ব ভাবাবেশে, 
ধাহাজ্ঞান তিরোহিভ হইয়া বায়। “হিপনটিক” শাস্ত্র পাতার 
মধায়ন করে নাই বটে কিন্তু সন্ধ্যাকালে এই মঙ্গলমর়ের 
রি আবাহন আরতি প্রাণের জিবিধ তাপ নিবারণ করিয়া 
ঘন মানবগণকে সম্মোচিত কৰে দে বিষয়ে আর অনুমান সন্দেহ 
টে | 
নখুরা-তীর্ঘ হইয়া! আদর বৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া, ষ্টেশন, 
হইতে যে বাধান প্রশস্ত রাস্তা আছে আমর! তাহার মধ্য দিয়া, 
নানা, “বাধ দর্শন করিতে করিতে বুন্দাবনের বড়বাজার 
আইসি, উপস্থিত হইলাম । এ এই, স্থানে শেঠভীর বিখ্যাত. 











৫৮. তবরাঁমের উইল । 


দেবালয় আছে। এই দেবাষীয় দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম 
ভাবিলাম ইহারাই বার্থ চিঙ্জু। যাহারা হিনুধশ্মের রক্ষাকরে 
সর্ধন্থ দান করিতে পারে, তাষ্ধীরা বথার্থই আদর্শ-পুরুষ ৷ শেঠ 
জীর মন্দিরাত্যন্তরে বরাত বৃহং তালগাছ দেখিয়া 
ভাবিলাম, এই প্রকার শোঁতনীয বস্তু পৃথিবীতে আর কিছু 
আছে কি.? 

আমর! সন্ধ্যাকালে পুনরায় এই নকল দেবালয় ও রাস্তাঘাট 
'দেধিতে বহির্ত হইপ্রাছিলাম। সেই সময়ে মে কমনীয় শোভ' 
সন্দ্শন করিয়াছিলাম, ভাভাতে এই অর্ভাই আজাদের নিকট স্ব 
বলিয়া অন্থৃতূত ইইয়াছিল। বদি কেহ. ধলে স্বর্গ মানবচক্ষর 
অন্তরালে আছে তা হইলে : তাহাকে বলিতে ইচ্ছা ভর, তোমার 
শান্ত রাখিয়া দাও--তক জলে নিক্ষেপ কর। যদি স্বর্গ নলিয়' 
কছু থাকে, তবে য়ে এই লীলাময়ের লীলাধার বৃন্দাবন | 

ভারপর বন্দাবনের কুগুগুলি বাস্তবিক অমৃত্তধারা পুর্ণ নির্মূল 
চি পরিষ্কার, স্তাম-কুঙ রাধ-কুণড প্রগতি দেখিলে প্রাণে বিমল 
শান্তি 'জাসে। মনে হয় একবার এই কুও-সললিলে স্নান করিলে 
বুঝি শরীরের ফর্ধবিধ. ব্যাধি ও জালা দূর হইয়া যাইবে।, 
ভোগবতীর -সুতথাছ নীর-_সন্দাকিনীর পূতথারা বীর নর 
রী বি-.লব এই কুণ্ডে আসিয়া, সন্গিলিত হইয়ারছ 1... ছি ১৪ 
+ যি সর্বরিধ-পাপ দুরকরিতে চাও; তবে একবার, ্ু কু 
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অবগাহন কর-দেহ ও মন পৰি হইবে-. প্রাণ বিমল শা 
লাভ করিবে। 
পূর্বেই বলিয়াছি নথুরা পরিভ্রমণ শেষ রি আমরা অশ্বযানে 

. বুন্দাবনে আসি । ' বৃন্দাবনে আসিয়া আমরা. পাঁঞ্চার হস্তে ক্রীড়া- | 
পৃত্ততি হই। আমাদের আর স্বাধীন ইচ্ছা রহিল না--তীহারা' 
দ্যা করিয়া যাহা দেখাইতে লাগিলেন-_তাহাই . দেখিলাম । 
াস্তায় বাহির হইলেই ভরিনামের অবিরাম বি বর্ণ বি 
ঠইয়া যায়। কে গায়িতেছে £- 

শ্তামকুণ্, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবর : 

টাদাগাাস 
আবার কেহ বা গািতেছে £- 

“ধুলা নয়, ধুলি রি রেণু। 

এই ধুলা মেথেছিল মনের বেটা কানু” | 

কেহ বা জয় রাধে শ্লীরাধে' বলিয়া চীৎকার করিতেছে। কেক 

বা .উচ্চৈঃস্বরে “জয় রাধা শ্তাম” বলিয়া ভিক্ষা করিতেছে। কে কেহ 
বা খোল করতাল লইয়া হরিনাম সন্কীর্ভন করিতেছে আর 
কেছ বা! ধূল্যবলুষ্িত হইয়া “হা কষ করশসিনধু! আমায় ফি. দা 
করিবে, না” বলিয়া অঙ্র-নীরে বক্ষ ভাসাইতেছে।: বৃষ্টারনের 
লি, পর্যন্ত হি 'নিকট পবিত্র- তাই যোগী, ভোগ: বলেই 
টা অন্দে মাধিতবা: 'খাঁকে। ৮ এই-প্রময় চিত্র এই 








৬৩ ভবরাম্মের উইল | 


| উৎসের পবিত্র ধারা আর কোথাও দে থতে পাওয়া যায় না । যখনই 
গুনিলাম, তক্তিরস পূর্ণ নানাস্জিধ মধুর সঙ্গীত চতুদ্দিকে তইাতেছে, 
্জমনই আমাদের প্রাণমন স্বগগষ্্রভাবে বিভোর হইয়া উঠিল ।: 

. হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ ্ীবৃন্দাবন। চৈতন্যদেবের প্রভাবে বৃন্দাবন 
খাল্লালী তীর্থ স্থানে পরিণত হষ্ইয়াছে। বে.ভক্তিরসে কৃষ্ণ চৈতন্ 
সমগ্র বাঙ্গালা মাতাইয়াছিলেন, যে অনন্ত প্রেমের পুণ্য-প্রবাহে 
গ্রার্ালী, উৎকলবাসী ভাসিয়! ,গিয়াছিল--তাহার পূর্ণবিকাশ যদি 
দেরিতে ইচ্ছা হয়) তবে বৃন্দাবন গমন কর। এমন তীর্থ আর 
নাই। তোমার নয়ন পরিতৃপ্ত হইবে...জীবনসার্থক হইবে 
শ্রীবুন্দারন 'ও নীল-যমুনা প্রীরাধামাধবের প্রিয় লীলাস্থল ছিল। 
এমন প্রান্কৃতিক সৌন্দধ্য আর কোথায় দেখিতে পাওয়া, যায় না। 
যে দিকে চাছিবে সেই দিকেই দেখিতে পাইবেঞ্যে, ভগবানের 
- লীলা প্রকাশিত হইতেছে। ক্মন্ববৃক্ষে ময়ূর ও ময়ূরীগণ অপূর্ব 
চিত্রিত” পা বি্তার করিয়া সুমধুর কে-কা- রবে দিম্মগুল 
টা জিবি ্রিতেছে। কোথাও বা! ভ্রমর-ভ্রমরী মধুর গুঞ্জনে 
তগবানের পবিভ্র গুণগান করিতেছে । ৃ 
ৰ লী: উজ্জান বহিয়া চলিয়াছে।” তাহার . সেই নীল জলে 
(তির উপর তরঙ্গ উঠিম্বা প্রেমনন্ের ্েককাহিরী বত ও 
'ারিভেছে।. ই. নীল-বমুনার: তীরে -লীলাময় সিরা 
রারিত্েন। সেই 'বংশীরবে আকুল হইরা ব্রজের রহ সঃ 
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দিক্ত্রান্ত হইয়া--প্রেমে গদগদ হইয়া, স্বীয় কর্তব্য ভুলিয়া -সংসার 
ত্যাগ করিয়া উন্মাদিনীর ন্যায় ধাবিত হইত । যাছ্বকরের মোহিনী 
বংশী-রবে ব্রজাঙ্গনাগণ বাস্তবিকই উন্মাদিনী হইয়াছিল। তাই 
বিদ্যু্নতারূপিনী বৃক-ভান্ুনন্দিনী শ্রীমতী অচৈতন্ত অবস্থায় ইহার 
তীরে ছুটিয়া আসিতেন। গাভিগণ কৃষ্ণের বংশীরব শুনিয়া হাসা 
বে উদ্ধে পুচ্ছ তুলিয়া এই যমুনা-পুলিনে আসিয়া! উপস্থিত হইত । 

আমি যেন স্বপ্রাবিষ্ট হইলাম। আমার নয়ন সমক্ষে কৌ 
এই সকল চিত্র ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল), বৃন্দাবন | 
প্রিতাজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” তাই কি ধুঙ্দাবনের এই, 
নয়নানন্দকর শোভা চিরনবীন রহিয়াছে! | 

ভাবিতে ভাবিতে আত্মহারা হইয়া উঠিলাম। সঙ্থসা গুনিলাধ, 
কে যেন মধুরকষ্ঠে গায়িতেছে £- 

“আমি বুন্দাবনে বনে বনে ধেন্গু চরাব ।৯ 

আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। এই চির-পরিচিত বাঙ্গাল? 
মঙ্গীত কে গায়িতেছে। দেখিলাম, অদূরে কয়েকটা বালক কপ 
কষ্ঠে এই মধুর মঙ্গীত করিতে করিতে আনিতেছে। আহি 
তাহাদিগকে দেখিয়া! সেইদিকে দৌড়াইয়া গেলাম । তথায় বক 
লোকের সমাগম হইয়াছে। বালকগণ মধুরত্বরে গাযিতেছে-. 
ছে এবং চিক হইতে নি পা কু়াইতেছে।, 
কুদারনে অনেক “তুলসী বেদী, দেখিতে পাইলাম ॥: কারণ 





৬২ ভবরামের উইল 
কি দিক্লাম করায় জানিতে যে, কথিত আছে, যে 
ব্যাধি শুদদিতে এই বেবী এরি | করেন, তিনি নিঃসঙেছে 


বৈকুণ্ঠ লাভ করেন। টি অভাব নাই- দারসির্ের 
এ নাই--অসংখ্য “তুলসী! বেদী” * এই প্রকারে স্থাপিত 





টুনি শাওজির মন্দির, লারাবাবুর মন্দির, শেঠের মন্দির, 
গ্নেয়ালিয়রের মন্দির ইত্যাদি দেখিয়া প্রাণে বড়ই আনন্দ পাইলাম। 
্‌ আবিলাম, সার্থক ইহাদের জন্ম ! ইভারাই অর্থের যথার্থ সদ্বাবচ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। আর সার্থক লালাবাবু ও শেঠজি ! তোমাদের 
নাম, -তোমাদের অক্ষয়-কীঙি ধরণীর পৃষ্ঠ তাতে কোন রি গত 
হইবেন! 1 | | 
' বুন্ধাবনে গোবিদতীর পুরাতন মন্দির দেখিয়া, আমরা তি 
ই. মনে মনে ভীবিলাম, ভায়! হিন্দু-কুলতিলক মানসিংহ ! 
আজ, তুমি কোধা় ? বিধর্মীর হস্তে তোমার কীিস্তস্তের কি 
(শোটনীক়.পরিখীম ঘটিয়াছে তাহা একবার আসিয়া দেখিয়া যাও! 
বাহার অন্ত তুমি প্রাণপাত করিয়াছিলে, তোমার সেই কীর্ডি- 
মনিরের অবস্থা একবার অবলোকন কৰ । ... 
অর হইতে আমরা আগ্রা দেখিতে গেলাম আতা 
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দেখিয়। প্রা পুকিত হইয়াছিল এই  সমাধিবন সরা 
আকবর স্ব প্রস্তত করাইয়াছিলেন ; পরে তাহার পুত্র জাহাঙ্গীর 
বাদসাহ ইহার কেরল মাত্র একটা তোর্ণ প্রস্তত করাইয়াছিলেন |, 
সেকেন্জ্রী মস্জিদের উপর্হুইতে প্রান্তরের দিকে চাহিলে, প্রার্ক- 
তিক দৃশ্তে হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে! ইহার উপর হইতে বষ্থ 
দূর পর্য্য্ত দেখিতে পাওয়া ঘায়। বামপার্ে যমুনা, দৃক্ষিণে বছ- 
দর ব্যাপী বিশ্বৃত প্রান্তর ৷ মসজিদের উপর উঠিলে আশ্রাঁ সাই | 
সুম্পষ্ট ন্য়ন-গোচর হয়। সেকেন্দ্রী মস্জিদের, উপর হইতে 
প্রাকৃতিক দৃশ্তগুলি দেখিতে দেখিতে প্রাণ যেন কোন এক অজ 
বাজ্যে চলিয়া বায়! উপর হইতে অবতরণ করিবার আমার আর 
উচ্ছা হইতেছিল না। এখান হইতে আগ্রার তীক্তমতলকে যেন? 
নমুনার উপর একখানি মনোহর চিত্রের মত দেগাটিতেছিল। 
হাঁজ দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইয়া পড়িলাম।.. জগতে 
সবই নশ্বর। মনুষ্য, পশু, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর, জঙ্গম সবই কাল- 
নেমীর তক্জনি হেলনে চলিয়া থাকে । কিছুই থাকে নাহ 
মাটী-.না হয় ভন্স্তূপে পরিণত তর। সুন্দর দেহ_-বাহার, জঙ্ 
এত পারিপাটয, এত বন, এত পরিশ্রম সেই দেহ কোনায় চি 
বায়! কীন্তি একমাত্র এই জগতে অবিনশ্বর, ভার. পর: কে 
যথা এ ঘায়, শবা থাকে । পুর্ণিনা চতিয়ী যা; তাক শ্ৃতি 
ধরদি-বক্ষে হত করিয়া যায়। ফুল হইয়া ধার, কিন্তু তাহার 
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গন্ধ লোপ পায় না। প্রেম অনস্ক, প্রেম অবিনশ্বর । এই শিক্ষা 
দিবার ,জন্তই যেন তাজ আক্টিও সগর্বে মস্তকোত্তলন করিয়। 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সম্াটমষ্ছ্বী রহস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন-- 
_জাহাপনা আপনি আমায় এত ভালবাসেন, কিস্ত এই মাটার শরীর 
খন মাটীতে মিশাইয়া যাইবে, তখন আপনি কি করিবেন ? 
সম্রাট সাজাহান তছুত্ভরে বলিয়াছিলেন, “প্রিয়তমে যদি তোমার 
মৃত্যু অগ্রে হয়, আমি তোমার সমাধির উপর এমন এক প্রেমের 
মন্দির নির্মাণ করিব যে জগতে তাহা চিরদিন অক্ষুপ্ন থাকিবে ।” 
সয়াটের এই বাণীর সার্থকতা ভইয়াছে। যদি প্রেমের উজ্জল 
উদ্দাহরণ দেখিতে ইচ্ছা হয়--আগ্রায় ঘমতাজ মহ 1 শ্বেত 
সমাধি-মন্দির দশন কর, তুমি ধন্য ভইবে এবং শাসতিহাকট প্রাণে 
শান্তি ফিরিয়৷ পাইবে । 

সেকেন্জা মসজিদের উপর হইতে যখন আমরা ার্িরিকের 
প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া হৃদয় ও মন গত করিতেছি, তথন 
অদৃরে কে গার্রিয়া উঠিল-__ 
রঃ তোর গণ! দিন ফুরায়ে গেল 
| . তবু ভাঙ্গিল না ঘুম” 
ক্ষ দর সুমি ভাবম্পর্শী সুগন্ভীর সঙ্গীতধ্বনি ! কি ভক্তিপুণ 
(স্থললিত স্বর! বোধ হইল যেন ভক্তি ও অশ্রু বনুকের 
 আ্ধদয় তেদ চরিয়া সে প্র বহিগর্ত হইরহা কন, আনে 
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শুনিয়াছি, কিন্ত এমন 'তক্তিপূর্ণ স্বর কখনও শুনি নাই! এমন 
স্ষিষ্টধবনি কখনও কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হয় নাই। গ্ুয়ককে 
দেখিবার .জন্য দ্রুতপদে সিড়ি ভাঙ্গিয়। নিয়ে অবতরণ করিলাম । 
চারিদিকে অস্থুসন্ধান করিলাম, কিন্ধ তাহাকে দেখিতে পাইলাম না! 
মসজিদরক্ষক কয়েকজন মুসলমান ভৃত্য সেই স্থানে ফড়াহিয়্াছিল-- 
ভাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, গারক একজন পাগল, 
সে কখন কখন এখানে আসিয়া! এইরূপ দুরিয়া ফিরিয়া চলিয়া যায় । 
গায়ক পাগল? ভূতের! বঙ্গিল গায়ক পাগল ? পাগলের 
এরূপ সঙ্গীতশক্তি কোথা হইতে আসিল? আহা. পাগলের 
স্বর কিযুমাথা ! যে দিক হইতে স্গীতধ্বনি আসিয়া আমান. 
কর্ণে শ্রীবেশ করিয়াছিল, সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া: ছুটিলাম 
পাগলকে দেখিতে পাইলাম ন'। আবার দ্রুতপদে, 'অগ্রনর-. 
ইতে' লাগিলাম । দেখিলাম, যমুনার ধারে পাগল ত্র হা 

টিন রি দার | রি 
“তোর গণা দিন কুরায়ে গেল 

. তবু ভাঙ্গিল না ঘুম ৰং 

পাগলের আকুতি দীর্ঘ, ম্তকে রুষ্ম জটাভার, দা লৈ 

রি রর 





টি রং 
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,* কোনগ্ং আভা নি. 
এ ৮ 
ভি ও 
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৬৬ ভকরামেক্স উইল। 
ও দৈন্যের. চিহ্ন মাত্র তাহাতে, নাই।. বয়স অনুমান করা 
রুঠিন! .কি স্ুগোল তম্মাচ্ছার্দিত তণ্ত কাঞ্চনের স্তান্জ সেই বিরাট 
দেহ। সেই ছাই ভস্মের ভিষ্তর হইতেও পাগলের কি ঘেন 
একটা সোন্দর্য-_.কি যেন একটা মাধুরী ফুটিস্না বাহির হইতেছে-- 
যাহা আমাদের মত প্র্কৃতিস্থদিগ্গের কখনহ দৃষ্টিগোচর হয়না ! 

লোকটি কি সত্যই পাগল! .হউক না পাগল, তবু ইজার সভিত 
আলাপ করিব,-একটি গান শুনিব,-হহার অঙ্গের ছাই, ভন্ম ও 
ধূলাগুলি মুছাইয়া দিব! জগতে পাগল নয় কে? কেহ অর্থের 
নন পাগল, কে স্বার্থের জন্ত পাগল,-কেহ সন্তান-সম্ভতি লইয়া 
পাগল, --€কহ বা খণের জন্য পাগল, কেহ বা খণ গ্রাদান করিবার 
জন্ত শাগল | সংলারটা ত পাগলের হাট । যিনি পেটের জন্য ধড়া- 
চূড়া বাঁধিয়া, ওকালতি করিতেছেন, তিনিও যেরূপ পাগল-. 
পেটেক্ক জালীয়-ক্ষুধার ন্ত্রণায় যে চীৎকার করিতেছে, সেও 
ভেদনই 'পাগল। নাম কিনিবার জন্য “দেশোদ্ধার” “দেশোদ্ধার্” 
করিয়া! যিনি গগন বিদীর্ণ করিয়া বক্তুতা করিতেছেন, তিনিও 
তজ্জপ পাগল। দার্শনিক পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, কবি, 
গ্রাস ভাবুক, পর্যাটক, সকলেই আপনার ভাবে মাপনি 
বিডোঁয় |. সকলেই আপনার ধ্যানে আপনি মগ্র--বাহ্জ্ঞান রহিত । 
বড় হইতে জারস্ত করিয়া ছোট পর্য্যন্ত সকলেই বখন একটইংপ্রকারে 
করিতেছে, তখন-জগতে পাগবু,নম্ক কে? 
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চিকিংসাশাস্ত্র. বলেন, যাভার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে) সে 
পাগল; কিন্তু যে মিথ্য! বস্তৃক সত্য: বলিয়া.ভাবে 'সে কি পাগল 


. নহে? যে অনিতাকে সত্য জ্ঞান করে, 'মেই ত পাগল । তবে 


৯৮ তা িসিসস্টিিললিল। 


মার কাহাকে পরিত্যাগ করিব? 

সারে প্রকৃত সত বসকে কে সত্য বলিয়া গ্রহণ কবিতেছে ? 
ফেহই নহে । সবাই ভাবিতেছে, আমরা এই ভবের হাটে চিরদিন 
বাস করিব! সবাই ভাবিতেছে, স্ত্রীপুত্রপরিবেষ্টিত এই সংসারটা 
আামাদের মৌরসী শৃত্ব। চিরদিন গোসমেজাজে জুস্ভাবে 
অবিরত ভোগদখল করিতে থাকিব। কেহ কি ভাবিত্ৌোছে যে. 
এই ভরের'ভাটে আমরা নিদিষ্ট সময়ের জন্য ক্রয় বিজ্রুধ করিতে 
আদিয়াছি, সময় হইলেই ভাট হইতে আমাদিগকে পলাইতে 
হইবে? এ কথা কেহ কি একবারও চিন্ত। করিয়া গাকেন ? তবে 
কি করিয়া বলিব বে, তাহারা বিকৃত মস্তি বা পাগল লয় ট ভাট 
মাসিয়া এই অল্প সময়ে কে কি কেনা-বেচা করিগ, তাহার কি 
কেহ জমাথরচ করে? যাহারা নিজের লাভ-লোকসানের হিসাব 
বাথে না, তাহারা বদদি'পাগল ন! হয়, তবে পাগল কে? এই ভবের 
হাটে, পাপ ও পুণা, ধন্ম ও অধপ্ম, সত্য ও মিথ্যা, পরের ক্সপকার, 
পরোপফার, নিঃ্বার্থতা, স্বার্থপরতা, দীনমেবা, দান, ধ্যান, হিংসা, 
বে, শঠত ও চাতুরী মকলই বিক্রীত হইতেছে--তবে শ্রই হাটে 
কাঞ্চন ফেলিয়া শোকে কাচ খরিদ করে কেন? তাহারা কি পাগল 


৬৮ ভবরাষের উইল । 


নয়? পাগল হইয়া যাহারা অপরকে দ্বণা করে, তাহারাও অঙ্কুত 
পাঁগল ! বাহারা ভবের হাটে পথ্িত্র উপাদেয় দেবভোগ্য জিনিষ, 
গুলিকে ফেলিয়া, হলাহল ক্রয় করিতে ইতস্ততঃ করে না, তাহারা 
যে ভীষণ পাগল ! 
পাগল আবার গার়িল £-- 
“তোর গণ! দিন ফুরায়ে গেল 
তবু ভাঙ্গিল না ঘুম |» 
আমি দৌড়িয়! গিয়া লোকটিকে জিন্্াসা করিলাম,--“পাগল 
তুমি কে ?” 
পাগল হো হো করিয়া অউ্রহান্ত করিল। সেই হান্তে 
সহসা বৃক্ষ, লতা, পাতা যেন কম্পিত হইয়া উঠিল আমি সন্ভয়ে 
একটু পশ্চাতে সরিয়া আসিলাম। 
_ পরক্ষণেই অগ্রসর হইয়া আবার আমি প্রশ্ন করিলাম,-ুমি 
কি সতা সত্যাই পাগল £” 
আমার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া পাগল নিকটবর্তী একটি 
ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমিও পম্চাদ্ধাবন করিলাম । 
সেই 'জঙ্গল কয়েকটি ক্ষুদ্র, বৃহৎ, ঘন ও নিবিড় বৃক্ষের দ্বারা পরি- 
বেষ্টিত।. কৈ? এখানে ত পাগল নাই! কোথায় গেল? তবে কি 
পাগল মানুষ নয়! চারিদিকে ইতস্তত; অন্বেষণ করিতেছি-_ 
আবার সেই প্রাণ'মাতোয়ারা সঙ্গীতধ্বমি'অদুরে শ্রুত হইল।' 
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দেখিলাম, জঙ্গলের এক পার্খে যমুনার তীরে,আকাশের 

দিকে চাহিয়া পাগল পুনরায় গায়িতেছে__ 
| “তোর গণা দিন ফুরায়ে গেল?” 

আমি স্তন্তিত হইলাম! চক্ষে ধুলা দিয়া নিমেদের মধ্যে কি 
করিয়া এত অল্প সময়ে পাগল যমুনার তীরে উপস্থিত হইল! 

কোতুহুল বৃদ্ধি হইল! ভাবিলাম, নেরূপে পারি পাগলের 
পরিচয় লইব ! ছুটিলাম,রমুনার দিকে সেই জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া 
প্রাণপণে ছুঁটিলাম। পলে পলে আশঙ্কা হইতে লাগিল, প 
আবার পাছে দুরে পলাহয়া যায়। 

অবশেষে তাহার সাক্ষাংলাভ ঘটিল। মামি সম্মুখে যাইস্ 
'মনতি কৰিঘ্বা বলিলাম--“ভুমি যেই হও তোমার বার্থ পরিচয় 
দাও। পরিচয় না পাইলে আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গ ছাড়িব ন1।” 

আবার সেই “হো! তো” অষ্টহান্ত ! এবার পাগলের হান্ত- 
রবে সতা দতাই আমার হৃদয় ছুর্‌ দুর করিতে লাগিল। ভয়ে কি 
হরক্কিতে জানি না, আমি পাগলের পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলাম ! 
চীৎকার করিয়া বলিলাম--“আমাকে নাঁরিতে হয় মার! তোমার 
দঙ্গ ত্যাগ করিব না ।” 

“তবে সঙ্গে আয়” বলিয়া সেইরূপ অষ্রহাসে গগন বিদীর্ণ করিয়া | 
পাগল কোথায় চলিয়া গেল! আর উধৃ না! আমি 
কাতরগ্রাণে আকুল দৃষ্টিতে চারিদিক ছে লাগিলাম, কিন্তু 





৭৩ ভবরাম্নের উইল। 


কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না । ভাবিলাম, আমার সাধ্য 
কি যে উহার সঙ্গে যাইতে পাক্ধি। তবে বড় ক্ষোভ রহিল যে,. 
তাকে একটি কথা জজ্ঞান্ করিতে পাইলাম না! পাগলের 
জন্ঠ সতা সতাই আমি রৌদন করিতে লাগিলাম । জানি না-_ 
কি মগ্্বলে পাগল আমার ধন প্রাণ কাড়িয়া লইল ! সহসা 
কেন আগ্রার সেই যমুনা! তীরে 'আমার এই ভাবাস্তর ঘটিল। 
তাহাকে পাতি পাতি করিয়া খুঁজিলাম,--খুঁজিলাম--সেই 
ঘমুনাতীরে,-__সেই বৃক্ষলতাসমাকীর্ণ জঙ্গলে, সেই সুদুর প্রান্তরে,- 
তগ্ন অট্টালিকায়,-প্রকাণ্ড মহীরুছের পশ্চাতে কিন্তু কই 
তাঙ্থার আর সাক্ষাৎ ত মিলিল না। চারিদিকে কতক্ষণ 
ছটাচুটি করিয়া খু'জিয়াছিলাম মনে নাই । যখন সন্ধ্যার গাঁ 
অন্ধকার আগ্রা নগরীকে বেষ্টন করিল, তখন আমার জ্ঞান হইল । 
ভাঁবিলাম, অপরিচিত বিজন যযুনাতীরে যে রজনীর অন্ধকারে ক্রমশঃ 
ভুবিয়া যাইতেছি! শেষে কি আগ্রার দস্থা তস্করের হস্তে--বন্য 
জন্তুর কবলে প্রাণ হারাইব? ততাশ অন্তরে কত কি ভাবিতে 
তাঁবিতে সহরে ফিরিয়া! আসিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম ; কিন্ত 
সেই অন্ধকারে কে আমাকে পথ দেখাইয়া দিবে? অতি কষ্টে 
ঘোর অন্ধকারে দবিগ্রহর রজনীতে আগ্রা-ক্টেশনে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। আৰ তিলার্ আমার আগ্রায় থাকিতে ইচ্ছা হইল না। 
. ট্রেমের অপেক্ষা জান রজনী স্টেশনে অতিবাহিত করিলাম। 
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পাগলের কথা আমার মনোমধ্যে উদিত হইতে লাগিল। পাগল 
কি সত্যই পাগল, না কোন অপূর্ব সন্ন্যাসী! হায়! যদি সাধুক্তনের 
সাক্ষাৎ পাইলাম ; তবে তাহার চরণাশ্রয় ভিক্ষা করিলাম না কেন! 
এ চিন্তাদাবানল বক্ষে ধারণ করিয়া শান্তির জন্য দেশ-বিদেশ ভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতেছি ; আর সেই শাস্থিরূপ বারি সম্মুখে পাইয়া 
পরিত্যাগ করিলাম কেন? তারপর কতদিন অতীত হইয়া গিয়াছে, . 
কিন্ধ তাহার সেই জ্যোতিন্ময়মূ্ি এখনও ভুলিতে পারি নাই । 


পপ জা পপ ০ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


স্পা বিজ ও ১০ 


আজ প্রতাষে তাহাকে রে দেখি, তারপর যে ঘটনা ঘাট, 
| সে কথা পরে বলিতেছি। 

সাগরবালা! সহসা চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তার পর ?” 

“তার পর--গ্লে আজ কতদ্িনের কথা ; কিন্তু সেই পাগলের 
জন্য আমার অধীরত এখনও দূর হয় নাই ! মুহূর্তের জন্তও ঠান্তাকে 
বিস্তৃত হইতে পারি নাই! এখন পাগলই আমার ধ্যান জ্ঞান 
হইয়াছে! ভাই সাগরবালা ! ভুমি প্রাতচকাল হইতে হয় ও 
জামার তাবাস্তর দ্নেখিতেছ। আজ কাল ক' দিন সংসার কোলাহলে 
পড়িয়া একবার তাহাকে বিস্বৃত হইয়াছিলাম। সংসারের তমঘোরে, 
9 বৃশ্চিকদংশনে, মোহের অর্ধকারে,-স্বার্থের বিকট 
জীহকানে) মানুষ ইহকাল পরকাল ভুলিয়া! যায়! জীবন-সংগ্রামে 

ক্ষত-বিক্ষত হুইয়৷ ছুটাছুটি করিতেছি,_পাপ পুণ্য জানি না, 
আন না, নিজের সুখের জন্তই পাগল । তাই আগ্রায় সেই 
পাগলের কথা কয়দিন বিশ্বৃত হইয়্াছিলাম। সংসার এমনই ভীষণ 
্বীন যে, মাচিষ সবরগীয় পিতা-নাতাকে কিছুদিন পরে ভুলিয়া যার,_ 
নয়নের আনন্দ আত্মদকে তুলিয় যায়, জার কিছুর অন্ত, সা: হক, 
ঠাহাদের স্থৃতির জন্ত কিছু করে না। অদ্ধাঙ্গিনীর মৃড়ার তিনি, 
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পরেই নবপ্রণয়িণার সহিত প্রেমালাপ করে। স্বার্থের জন্য মানুষ 
সহোদরকে ত্যাগ করে, উপকারকেরই অপকার করিয়া হৃদয়ের 
ক্ৃতরতার পরিচয় দেয়; স্বার্থের জন্য বন্ধু--বন্ধুর সর্বনাশ করিয়া 
বন্ধুত্বের পবিত্র নামে কলঙ্ককালিম। অর্পণ করে। শিক্ষিত যাহার1,-_. 
দেশের নেতৃস্থানীয় যাহারা, তাহারা স্বার্থের জন্ত- স্ত্রীপুত্রের জন্ত 
দেশকে, সমাজকে, স্বজাতিকে ভুলিয়া কি ন! করিতেছে? সুরা, 
সেই স্ত্রীপুত্রের জন্য, তোমাদের জগ্ঠ পাগলের কা, ০ 
ভুলিরা ছিলাম । 

আজ আমি প্রত্যুষে স্বপ্ন দেখিয়াছি যেন. সেই- হিযোহীজ। 
ঝামেরিয়া'জননীর কুটীরে সেই পাগল বসিয়া আছেন ! বামেকিস়্ার 
জননী রোগে জীর্ণ শীর্ণ! পাগল তাহার সেবা শুক্র ক তত | 
আমি যাইয়া তাহাকে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছি- এপ 'পাগল মি 
এখানে কি প্রকারে আমিলে-_ ইহারা তোমার কে 15 ডা 

আমার প্রশ্নে তাহার আর সে অট্রহাসি, ডালা) কিং 
গম্ভীর দৃষ্টিতে কেবল একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি । 

পরক্ষণে দেখিলাম, পাগল বৃদ্ধার সেই রোগ মৃ্র, নিজ, 
ক্রোড়ে উঠাইয়! লইল। তাহাকে কত সাংনুরোকের স্থির 
করিল। ধ্লাগলের নেরার ধিরাম নাই-_সে-.দিবায়াত্ তাহারে 
শুক্র করিতেছে। এমন কি বৃদ্ধার সর মূ .পাগল ছুই কত্ত 








৭8 ভবরামের উইল । 


প্রভাতে এই স্গর দেবিযা খামার মন বড়ই চঞ্চল হই উঠিল! 
পাগলের সেই সৌা-দৃর্ধি ধার ধীর আমার মনে পড়িতে 'লাগিল 
টচ্ছ। হইল, গাগলকে দেখিবার দত পর্বত-প্রান্তে বৃদ্ধার কুটারে ছুটিয়া 
যাই। পরক্ণে সনে হল, উহা মন্তিক্ষের বিকার; কারণ 
স্বগ্ন অমুজাক চিন্তা মাত্ত ; কিন্তু এতদিন পরে পাগলকে কেন বে 
স্বপ্পে দেখিলাম এ প্রশ্নের মীমাধ্না' করিতে পারিলাম না| 
* স্বপ্ন দেখিয়া উদভ্রান্ত জদয়ে প্রতাদে ভ্রমণে বহির্গত হইলাম । 
' ফাতদর চলিয়া গেলাম । আমার অগ্রে ও পশ্চাতে মাঠ ধূধূ করি, 
তেছে? /কিস্ত আমার 'গমনের বিরাম নাই, দেহে ক্রাস্তি নাই, 
গক্ধাস্থীন, কোথায় তাহারও নিশ্চয়তা নাট | তবুও চলিয়াছি। 
পা শেষ হইম্া . গেল, দেখিলাম অদূরে এক পর্বত । সেই 
জরগানবহ্হীন মিস্তব্ধ স্থানে উপস্থিত হইয়া হঠাৎ আমি চমকিত 
বি | 
 তক্ষণ বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া উদভ্রন্ত 'জদরে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম। (সঙ্গুধে এক অতুরত পর্বত আমার পথ" রোধ করিল। 
প্র (১ হই বুঝিতে পারিলাম, আমি মধুগুর হইতে ৮ মাইল 
রে ্ াছি। আমার মঙ্ুে-“পাথরডা” পাহাড়! বাহার 













. মধুপুরে আদিয়াছেন, তাঁহার! “পাথরডা” পাহাড়ের নাম শুনিষ্াছেন 
অনেকে ফেলনা এই পাছা দেখিবার 'ক্ঠাও. আসিয়া গ্যকন। 
কত স্েসায দূর দেশ হইত এই পাহাড়ে সীকার ফরিতে আমেন। 
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বাঘ্ব, ভন্্রুক প্রভৃতি অগণিত হিংম্র জস্ত এই পাহাড়ে সদা বাস 
করে-_শুনিয়াছি হরিণশিশুগুলিও পূর্বে পাঙ্গাড়ের ধারে ধারে ক্রীড়া 
করিয়া বেড়াইত। জানি না কেন এখন আর তাহাদিগকে, 
দদখিতে পাওয়া যায় না। , 

“পাথরডা” পাহাড়ে এখনও সন্ভাসিগণ কত দূর দৃরাস্তর 
হইতে আসিয়া থাকেন। কিংবদস্তী যে, এই পর্বত গুহা 
বিকালজ্ঞ, যোগিগণ এখনও তপস্তা করিয়া থাকেন ! এই পর্ধত্ত 
সিদ্ধ সন্ন্যাসিগণের পুণ্যাশ্রম বলিয়া বিখ্যাত। হিংস্র জন্তর ভয়ে 
পাপকলুষিত সংসারাশ্রমিগণ কখন পর্তারোহ্ণ- কাঁদিতে সাঁছস 
করে না! মধুপুরে আসিয়া মামোদের লোভে দূর হইতে পর্থাত 
দেখিয়া একটা মহৎ কার্য সাধন করিলাম ভাবিয়া ফিরিয়! যাক্স।' 

আদি যখন পর্বতের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন নে হইল, 
পর্বতের উপর হইতে যোগী খধিগণের মুখ-নিঃস্থিত যেন পবিজ্ঞ 
ওস্কারধবনি উিত হইতেছে-_সাম গানে চতুঙ্দিক যেন' সুখরিস্জ 
তইতেছে। কি শান্তিপূর্ণ স্থান! মনে হইল, এপ পৰি থান 
বুঝি জগৎ ব্রদ্দাণ্ডে আর কোথাও নাই ! ..। 

“দিবা গেল, সন্ধ্যা! এল, 
. প্রাণটা, যেতে নাইকো দ্বেবি। - 
.এইএডেরে রে পাগল হ'জাঘ। . 


রঃ | জিরার উহা | 


পর্বত প্রতিধ্বনিত করিয়া বৃক্ষ, লতা, পাতা কল্পিত করিয়। 
ক্যাত্ব তন্নুকাদি বন্য জন্তকে ভীর্তী এবং সন্্স্ত করিয়া, গম্ভীর রবে 
দিক্‌ দিগন্ত মুখরিত করিয়া সষ্টমে সুর চড়াইয়া, পর্বতের নীষ- 
দেশ হইতে অবতরণ করিতে করিতে কে গায়িতে লাগিল 2-- 
| “দিবা গেল, সন্ধ্যা এল, 
প্রাণটা যেতে নাইকো দেরি। 
এই ভেবে রে পাগল হ'লাম, 
পাগ্ল! বেশে ঘুরে মরি ॥” 
এই: নির্জন. জনমানবহীন পর্ববতে-_প্রাণ মন, বিমোহিত করিয়া 
কাহার এই মধুর সঙ্গীত ধ্বনি উিত হইতেছে! এ স্বর যে পরিচিত 
.বনিয়া বোধ হইতেছে! যেন কত দিন পূর্ব্বে এই স্বর একবার 
শরবাণেরভিতর' দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছিল। ভায়। সে যেন 
কৃত অভীত দিনের কথা ! কোথা হইতে আবার সেই সঙ্গীত রব 
জা সি যবদয়কে আকুল করিয়া তুলিল। 
: জ্বাকুর্ণ নয়নে, ব্যাকুল হৃদয়ে চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম ! 
কি? আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। 'না সত্যই আমি জাগ্রত ? আমার 
পই পাগল দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
ক তবে.সূত্য হয়? কতদিন কত আশার স্বপ্ন. গ্নেখিয়াছি 
শ্বাশা ত জীরনে রুল হইল না! দিনে দিসে, গলে 
রিযাছি, সেই সব চিন্ত' এন্ধ, হইয়া! সাব নর 
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ষ্তিতে নিদ্রাঘোরে দেখা দিয়াছে, কৈ তাহা ভ কখন সফল হইল 
না! পাগলকে যে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, তাহা কি তবে স্বপ্ন নয়? 
পাগলের ইচ্ছা প্রভাবে তবে কি আমি বিরোহীর পর্ববতপ্রাস্তে বৃদ্ধার 
কুটারে সমূপস্থিত হইয়াছিলাম ? এ প্রহেলিকা। বুঝা আমার ধায় 
সংসারদগ্ধ জীবের সাধ্যাতীত ! | 
নিমেষের মধ্যে সেই পাগল আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল! 
এবার পাগলের মুখে সেই “হো হো” অট্রান্ত নাই। ধরি র 
মুখখানি প্রশান্ত- ধীর- স্থির গম্ভীর | 8৬ 
পাগল আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল--ছুই দি ভোর 
মামার কাছে ডাঁকিতেছি ! আজ তোরই জন্ঠ রা রবাতের উপর | 
অপেক্ষা করিতছিলাম 1” | | 
একি প্রহেলিকা, তবে কি আমি গাগলের শক্তি প্রভাবে-- 
কোনও অজ্ঞাত শক্তিবলে--নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া-_পাখরডা 
পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত হষ্ট়াছি। তবে কি এখানে আমার 
কোনও স্বাধীনবৃত্তি নাই ! পাগলের ছ্থারা | চালিত হইয়া অথবা, 
পাগলের আকর্ষণেই আমি কি এখানে আসিয়াছি! তবে ত ইনি, 
পাগল নহেন ! ইনিকি মহাপুরুষ! পাগল্প তাবিয়া কৌতহলের 
বশবর্তী হইয়া ইহাকে দেখিবার ইচ্ছা করিয়াছিলাম:). এখন: 
দেখিতেছি, মহাপুরুষ ক্কপা-পরবশ হইয়া "আমাকে দেখা দিয়াছেন! 
তক্তি, রিশ্বয়, আনন্দে আমার মুখ হটুতে কথা বাহির হইল নী). 





৮ দিদা! 


মহাপুরুষের পদপরান্তে নত জান হইয়া, কত কথা বলিদ 
ধনে করিতেছি--শরীরের সন্ত শক্তি ' এক করিয়া জদয়ের 
ভাব বাক্ত করিবার চেষ্টা ক্লিতেছি কিন্তু তাহা পারিলাম না ! 
কে ধেন আমার বাকৃরোধ : করিয়া দিল! অনিমেষ নয়নে 
মহাপুরুষের পদযুগল পানে চাহিয়া রহিলাম-_অজত্র. অশ্রধারা 
মামার বঙ্গস্থল  প্রীবিত করিতে লাগিল। সুন্দর, 'মহান্‌ 
কলনীয়. ুর্তগুলি চলিয়া' বাইতে লাগিল! সে স্তুতি কি 
স্কুলিবার ? মানুষের সুসময় জীবনে একবার আদে। স্থায়ী হয় 
কয় আনেক? যাহার স্থায়ী হয়, সেই ভাগাবান্‌! 
.- মতাখুকষ বলিলেন-_-“তোর আকাঙ্খা পূর্ণ করিব। এতদিন 
শর আকাঙ্খা পূরণের সময় মাসে নাই। সঙ্গ না হইলে 
কাহারও কিছু পূর্ণ হয় না। আজ হইতে চতুর্থ দিবসের মণো 
বিরহী বৃদ্ধার কুটীরে আমার :নচিত সাক্ষাৎ হইবে। ফীষ্ট-- 
বধ বাশ | 
সব কথা শেষ হইতে মা হইতেই, দেখিতে দেখিতে মহাপুরুষ 
পর্বতের উপর উঠিলেন-_একবাঁর- আবার একবার-_এই 'অধনের 
দিকে চাঁহিলোন। আর দেখিতে পাইলাম না। চক্ষের নিসেবে 
কোথা অমৃত হায় গেলেন ্ান্-অবসম্ন হইল! হায় কি'ভাগ্য- 
শবিকিরনা। এতদিন ধরিয়া যে অমূল্য নিধির কথেষণ, করিতেছি 
তাকে সম্মুখে পাইয়া একটি কথা ক্ছিতে পারিশ্াম দা! 











ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।- ৭৯, 


সম্মুখে আসিয়া, মুহুর্তের জন্ত দেখা দিয়া, অন্তরালে লুকাইলেন ? 
জদয়ের ছুঃখ,বেদন! জানাইবার অবসর দিলেন-না? 

জীবনের, অপরাহ্বে আসিয়া! উপনীত হইয়াছি।, তপনদেব 
অস্তমিত হইবার উপক্রম করিতেছেন,_-কালনিশ! আনিবার আর 
বিলম্ব নাই! এখন উপযুক্ত কাগারী বাতীত কালনিশায় আমাকে. 
মার রক্ষা করিবার কে আছে! অখও মগডলাকারে িরনি চারে: 
গ্ত ভইরা রতিয়াছেন, তাহার পাদপন্ম-দশন ব্যতীত; এই আগায়, 
গলধি অহিক্রম হইবার আর কোনও . উপাকু, নাই"! বন্যার: 
১ইতে কত স্ঠানে ঘুরিয়াছি-_দেশ-বিদেশে গিয়া কত সাধুসন্নাসীর 
চরণপ্রান্তে মস্তক নত করিয়া হৃদয়ের আকাঙ্খা জানাইয়াছি---সেই, 
মজানিত দেশে বাইবার পথ প্রদর্শক কাহাকেও ত পাইলাম না. 
সাজ কতদিন ধরিয়া যে মুঠি অহঃরহ হৃদয়ে ধ্যান করিতেছিলাম, 
ঠাাকে চক্ষের সম্মুখে পাইয়াও প্রাণ ভরিয়া যে দেখিতে পাইলাম: 
শা! আর কি আমার অদৃষ্টে সেই মহাগুরুসের দর্শন "টিকে 1. 

-গরুত্রঙ্গ গুরুবিষু. গুরুদেব মহেস্বর” বিয়া মার কি আমি | 

চাহার চরণে মস্তক নুষ্ঠিত করিতে পারিব ? পু 

অজন্র ছুথে ও বাথা লইয়া -অবসন্নহৃদয়ে আজ পাথরডা। পর 
১ইতে ফিরিয়াছি সাগরবালা-! কাঙ্কা-প্রত্যুষে গুন সুহূ্ে -বিরোগী | 
সি সিদ্ধ হয় । সতীবা্মী তুমি, তারার কাতর প্রার্থনা ভি 








৮৩... ভবরামের উই । 


অপূর্ণ রাখিবেন না! এতদিন কোন. কথা. তোমার কাছে 
বলি নাই! আজ হৃদয়ের: দ্র উদ্ঘাটন করিয়া সকল কথাই 
 শুনাইলাম !” ৃ | 

' অজআ পরিনত অধরা দম্পতিযুগলের বক্ষঃস্থল প্লাবিত 
পি! বহক্ষণ উভয়েই নির্বাক ও. নিষ্পন্দ। 
. - এ্নেখিতে ' দেখিতে মধুপুরেক্স পশ্চিম গগনে শেষ লোহিতাভা 
ফিশিয়া গেল। সন্ধা! বন্দনাদি করিবার জন্য ভবরাম গাত্রোখান 
(করিম 
4. তৎপরদিবস ভবরাম যংকিঞ্িং পাথেয় লইয়। সাগরবালার 
(দিক বিদায় লইলেন। 
.... পশ্থামিন্‌! জীবনের উন্নতির পথান্বেষণের জন্য বিদায় চাহিতে- 
; ছেন_ আমি কি করিয়া বাধা দিব! জানিবেন প্রাণ ভিন্ন কায 
ক্সয়িক দিন থাকে না! বহু বিলম্বে জীবনহীন মাটির কার টিতে 
টা হ | যাইবে। 

 সাগরবাণার নয়নে য়বগলিত ধারা! তাহার কণ্ঠ বাপ্পপূর্ণ। 

+*সাগরবালা আমি তোমাকে .এতদিন চিনিতে পারি নাই ' 
এত ধরদভাব এত মহত্ব তোমার হৃদয়ে? ভাবিয়াছিলাম, তুমিই 
আমার পথের কণ্টক! কিন্ত ১০০০০০০০০ সহধ্থিন 
পথে প্রধান সেতু]... 

পুরে ভুদার স্তরে স্শিগ্ধ শীতল: দীরণ গন কিন পবে 














ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ৮১ 


বভিতেছে। বিহগ্কুল উষার মক্গল-গীতি গায়িতেছে--সত্তী 
দাগরবালার আঁখিযুগলে ভাবী বিরহ আশঙ্কায় পবিত্র অশ্রু ঝরঝর 
করিয়া পড়িতেছে-ভবরামের নাধুদশনের প্রবল আকাঙ্ঞা 
জদয়ের বাধ ভাঙ্গিয়া ছুটিতেছে--এমন সময় ভবরাম মধুপুরের 
বাঙ্গালা হইতে নিক্ধান্ত ভইলেন । শভবরান যে পাথ গেলেন, 
নাগরধাঁলা বন্্রাঞ্চলে নয়ন মুছিতে সুছিতে প্রশ্তরেক বেলা পর্যান্ত 
“মই পথের দিকে একাদুষ্টে চাতিয়া রভিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

ৃ দি 
 বিরোহীর একটি বৃহৎ পর্রৃতৈর অধিত্যকার উপর এক ভীষণ 
শ্মশান! রজনী দ্বি-প্রহর।. শ্রাশীনে চিতার অগ্নি ধুধু করিয়া 
জ্বলিতেছে। হতাঁশন তাহার লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া 
এক অশীতিপর বৃদ্ধার অস্থিকঙ্কালসার দেহ গ্রাস করিতেছে । 
 খুদ্ধার এক তৃতীয়াংশ দেহ ভস্ম স্তুপে পরিণত হইয়া গিয়াছে, 
অপি অস্থি-পঞ্জরগুলি দাউ দাউ করিয়া জ্লিতেছে |) 
শৃশানের চতুদ্দিকে বিজন অরণা! পর্বতের উপর দীর্ঘাকার- 
নররাজি এবং উত্তর-দক্ষিণে এক ক্ষুদ্রকায়! পার্ধতীয় প্রস্ত্রবণ | 
ৃ লি বামদিকে ঘন সন্নিবেশিত ছোট বড় শাল জর 


৭ ঠা? 








করিয়াছে | ব্যাঘ্ত, ভনুক, প্রভৃতি হিং জন্তগণ রে পল! 
রঃ রী রি বৃক্ষের অন্তরালে নিজেদের ভ্লাবাদভূমি করিয়া 
. লইঙ্গাছে।. শশানের পশ্চিম দিকে বড় বড় "পাহাড় মস্তক, 
উদ্গত 'করিম্না, শত শত্‌ রৎসর দণ্ডারমান রহিয়াছে! ইহার! 
রি টং এিশনদ-দেছে অবস্থিতি চর বু ্ রী স্টার 











সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৮৩ 
শুশানের উত্তর-দক্ষিণ পার্্স্থিত সেই পার্বতীয় ঝর্ণা কিয়া 
নাকিয়া--কথন বড় বড় উপলথণ্ডের উপর দিয়া, কল্‌ কল্‌ 
নির বির শব্দে, কখন দ্রুতগতিতে, কখনও ধীরে ধীরে, কখন বা 
পার্বতীয় গুল্ম ও জলজের উপর দিয়া সঙ্গোপনে বহিয়। চলিয়াছে।. 
কে সুমিষ্ট, সুপেয় বারি । শ্মশানের চতুঃপার্খে ছয় মাইলের মধ্যে 
কোন লোকালয় নাই! ভীষণ স্থান বলিয়া এদিকে কেহ কখন 
হুলিয়াও পদার্পণ করে না। অদূরে ছুইটি বৃহদাকার বন্ধ গাড়ী: 
্যাপ্ব কতৃক নিহত ভইয়াছে-_তাহাদের ক্স্থি, চর্ঘ্, রক্ত: ৮ 
১ুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । দেরি বোঠ, ইহা অতি অর 

সময়ের ঘটনা 1 র 
স্থানটী যতই.ভয়াবহ ও নিজ্জন হউক না কেন, তবুপ্ত হব 
হপোবনের মত পবিত্র। অন্ধকার রজনীর দ্বিতীয় রর শ্রী, 
অতীত! পর্বতে, কন্দরে, লতায়, পাতায় নিবিড়: "ধক 
'জমাট ঝাধিয়া রহিয়াছে! কেবল চিতার আলোকে (কিক 
মাত্র আলোকিত গ্ইয়াছে। মগ্যে মধ্যে শালবনাতান্রস্থ ছি 
স্গণ এক একবার ভয়াবহ শব্ধ করিয়া উঠিতেছে ৯ দেন, 
ম!! ভর স্বান সেই ভীষণ স্থানের হিংস্র জন্মের 

গঙ্জন নবি রঃ রা)... 

















৮৪ ভবরামর উইল। 


উজ্জল, আরও জ্যোভির্শয় দেখখাইতেছে। ন্াসীর সর্বাঙ্গ ভন্দ 
_বিলেপিত, কটিদেশে ছিন্ন ঝ্টলের কৌগীন জড়িত। উজ্জল 
দ্ধ চক্ষু ছুটি হইতে কি যেন এক স্রগীয় .জ্যোতিঃ নির্গত 
হইয়া চিতাগ্নির উজ্জলতা মাও বুদ্ধি করিতেছে । প্রশান্ত 
লল্লাট -_আজামলঙষিত বানু, দীর্ঘ জটাভারে মস্তক অবনত ' 
' বকান্রম অনুমান করা ম্ুষ্কঠিন! মুখের জ্যোতিঃ দেখিলে 
নে হয়, শত শত বৎসরেও বাঁদ্ধক্য-রেখা বুঝি এ ললাটে স্থান 
পাইবে না! এই সংযমী, ক্র্চর্যাপরায়ণ, যোগৰত সম্প্যাসীকে 
দেখিলে কে না তীহার শতাধিকবর্ষ বয়দ অনুমান করিবেন £ 


শতাধিক বর্ষের শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, সন্ন্যাসীর মন্তকের উপর দিয়া 


অতিষাছিত হইয়া গিয়াছে, তবু মন্তকের এক গাছি কেশ? 
2 ধারণ করে নাই। মুখখানি বালকের স্ভায় স্সিপ্ধ, কোমল 


-্্হ্ত 
ও 


ও সরলতাপূর্ণ। মন্নাসীকে দেখিলে কখনও মনে হয় যেন» 


পক অবোধ বালক চিতার পার্খে বসিয়া আছেন; 
. শোক, ভুঃখ, হর্ষ, বিষাদের চিহ্ন মাত্রও সেকুুখে নাই! আবার 
কখন মনে হয় যে শোক, জানি, বিষাদ - গ্রভৃতিকে 
তিনি উপেক্ষার হাসি. হাসিয়া উড়াইয়া দি়াছেন,_এখন 
তাহারা নিকটে আলিতেও ভয় পায়! কখন মনে হা, সানীর 
বা ভীবণ ব্ অগেক্ষাও কঠিন! পরক্ষপে মলে “হয় -্ন্ফুটিত 
নিরব গেকষাও বুধ ই কোমর! :: 
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ন্্াীর সম্দুথে একটি যুবতী ূলযবুষ্টিত হইয়া পড়ি 
রষিয়াছে। তাহার সুদীর্ঘ কেশগুলি শ্বশানের ধুলা মাখিয়া, 
নৈশ-সমীরণ কর্তৃক ইঠ্ত্ততঃ বিক্ষিপ্ত তইতেছে! ইস্থারই পাঙ্ে 
একজন রোগতাপদদ্ধ সংসারী বাক্তি। ইনি বোধ ভয় সন্ন্যাসীর 
কোন ভক্ত বা সেবক! বার বার ভক্তি-পূর্ণ দৃষ্টিতে সঙ্নাসীর 
পদ্ুগলের দিকে তিনি চাতিতেছেন! এই তিনজন এবং বৃদ্ধার, 
ন্ধদগ্ধ দেহ ব্যতীত সে স্থলে আর কোনও জন-মানব নাই, 
যোগরত মভাপুরুষ ব্যতীত কাহার সাধা এই ভয়ঙ্কর স্থানে, ভীষগ 
এশানে, দি-প্রহর অন্ধকার রজনীতে দ্িধাশূন্য হইয়া বিয়া 
থাকিতে পারে? | 

মূদ্ মুছ ভাপিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,--“শ্তন বৎস] এইবার 
তোমার জিজ্ঞাস্ত বিষয়ের উত্তর প্রদান করিব। এতদিন তোমাকে 
বলি নাই,--তাহার কারণ বলিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! উপ- 
কত ক্ষেত্রে বীজ-বপন না করিলে বীজ ধ্বংসের জন্য বপন-কর্ডাই 
অধিকতর দায়ী! ক্লামি আজ শতাধিক বৎসর গুরুর আদেশে 
সংমারত্যাগী. হইয়াও সংসারের ধারে ধারে বিচরণ করিতেছি ! 
গুরুর আদেশ যে কিয়ৎপরিমাণে মস্তকে বহন করিতে পারিতেছি-_ 
টির আমি আনন্দিত।” 

“এখন ভারতে হিন্দুধর্দের ভীষণ বিপ্লবের সময়! টা" ভগ 
বানের অভিপ্রেত। এই বিপ্লবের সুখে আঁদাদের পথিত্র হিচ্ুংধর্শের 
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অস্তিত্ব বোধ হয় একবারে ভুবিয়া যাইত) কিন্তু মহাপুরুষদের 
তপঃপ্রভাব সে বিপ্লবকে বাধা দ্ীতেছে ! কাহার প্রভাবে যে ভিন্দ 
ধর্ম অজেয়, অমর হইয়! আছে, তাহা সংসারতপ্ত জীব কি করিয়' 
বুবিবে ? হিন্দু হইয়া! ধিনি ?ঘতঈ েচ্ছভাবাপন্ন ভউন, উহার 
জয়ের অস্তংস্তলে, হিনদুবর্র পবিত্র নিনাদ এক একবার 
উখিত হইবেই হইবে। | 

যে হিন্দু হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে_-শিক্ষা ও দীক্ষা দোখে 
সে-যতই নষ্ট হউক না কেন--এক সময়ে না এক সময়ে তাভাল 
জয়ে দিব্য জ্ঞানের উদ্রেক হইবেই হইবে ! মুখে সে যতই হিন্দু 
ধর্পের কুৎসা করুক, ইহার উচ্ছেদ সাধনে যতই চেষ্টা করুক-_ 
এক সময়ে তাহার হৃদয়ে আত্মগ্লানি উপস্থিত হইবেই হইবে । 
নুর অস্থি, মাংস, মেদ ও মক্জার ভিতর দিয়া ধর্শের বীজ প্রবে* 

বিয়াছে--আজ সহজ সহজ বৎসর হিন্দুর দর্শন, হিন্দুর বেদ, 
হি সংহিতা, হিন্দুর তৃত্ব, হিন্দুর বিজ্ঞান, জগতে প্রচারিত 
হইব উজ্জল জ্ঞানালোকে পৃথিবী উদ্ভাসিত করিতেছে । ইস্কার 
উচ্ছেদ সাধন করিতে যাওয়া পাগলের করন! তিন্ন আর কি হইতে 
পারে? যদিও আজ সেই সকল পবিত্র তপোবন নাই-_যদিও 
ভারতে আর সে সাম গানের মুর বর উিত হয না--তরদ 
্নীরষ্ত হিন্দুর কর্ণভূমিস্মহিন্দু ধর্মের আঁধার স্বর; টইিেলে: 
অত্যুক্তি হয় না। স্কুল উক্ষে না দেখিতে পাইলেও মির 









গ্তম পরিচ্ছেদ। ৮৭ 


ত্গ প্রভাব যে অহঃরহ ভারতের বাধুর সঙ্গে মিশিতেছে, দে 
মা মার কোনও সন্দেহ নাই। ভারতের বামু ভারতবাসীর 
একমাত্র উপযোগী । এই বাধুর সঙ্গে ভারতবাসী হিন্দু ভারতির 
নিস্ব প্রকৃতি লাভ করিতেছে । ভিন্দধর্ম ভারতবামীর নিজস্ব 
সম্পন্তি। জগতে এরূপ শল্তি নাই, যে শক্তি এই সম্পত্তিকে জর 
বা ইভার অপবায় ঘটাইতে পারে। এ 

সনাতন হিন্দুন্রেরি অবনতির .সঙ্গে সঙ্গ ভারতৰাসীর যে... 
মবনতি ঘটিয়াছে, কে তাহা অস্বীকার করিবে ট ভারতের টনি টা 
রীতিনীতি সকল মহাতেজা খধিগণের শক্তিশালী মস্তি প্রশত 1. 
কাহার সাধ্য এই রীতিনীতির বন্ধানুধাবন করিতে পারে? সমস্ত 
নীতি-নীতিই বিজ্ঞানের সুঙ্মা নিমের উপর স্থাপিত। বিদেশীর 
কিন্তুত-কিমাকার ছীচে যাহারা সেই শাশ্বত রীতিনীতিকে ভাঙ্গিয়া 
চরিয়া পুনরায় গড়িতে চায়, তাতারা হয় উন্মন্ত--না হয় একাস্ত 
ান্ত ! 

এই প্রাচীন রীতি-নীতিগুলির পরিবর্তনের জন্ভ একদল 
লোক চেষ্টা করিতেছেন_-তীহারা ভাবেন কেহই তাহাদের 
প্রতিকূলতাচরণ. করিতে পারিবে না। তাহাদের যুক্তি এই. রি 
প্রাচীন রীতি-নীতি যেমনটি ছিল, তেমনটি রাখা উচিত নষ্টে এরা 
থাকিতেই পারে না) কারণ কাল্ুর পরিবর্তনে রীতি-দীড়িন 
পরিবর্জদর জনিবারধা। যুগের পর যুগ * আনিয়া, করিয়া কর্ণ. 
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আচার-ব্যবহার, শাসন সংস্কার, শিক্ষা দীক্ষা সাধনার পরিবর্তন 
ঘটাইতেছে ) সুতরাং রীতি-নীতির পরিবর্তনও অত্যাবশ্যকীয় 
হিন্দুধর্ম বড়ই সনাতন, তাই £আজ বিপ্লব্বাদীদের শত চেষ্টাতে ও 
ইহার কোনও ক্ষতি হইতেছে না। হিন্দু আজ আপনার এই 
প্ুরাতন-_পূর্ণসমাজ ও পবিত্র ধন্মকে হারাইয়া পথের কাঙ্গাল হইয়' 
বগিয়াছে । ইহা কি বাস্তবিকই অধঃপতনের চিত্র ময়? এই 
শতাধিক বংসরব্যাপী ঘোর বী্ডসিক শক্তির সংশবে হিন্দুর এ 
অধঃপতন ঘটিয়াছে। মুদলমান বন্ধ শতাব্দী ধরিয়া ভারতের 
“কর্ণধার ছিল এবং তাঁগারা হিন্দুধশ্ম্ের উচ্ছেদ সাধনার্থ অনেক 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ; কিন্তু ভিন্দধন্ম বে সুদুঢ দুর্গে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, তাহার প্রস্তরময় প্রাচীরে ইহাদের সমস্ত শক্তি বায়িত 
হইয়াছিল। তারপর সুদীর্ঘ কালের পরাধীনতায় ৪ পাশ্চাতা 
জাতির এর্বধ্য দশনে আপনার আক্মমর্ধাদা ও সরলগন্তবা পথ 
হারাইল। 

হিশু-সমাজ আজ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। কেহ 
কাহাকেও মানে না-_সকলেই ্বস্থ প্রধান। যে সমাজে গুণের 
আদর মাই, যে সমাজে গুণানুযায়ী কর্তৃত্বের 'ভারার্পণ নাই--স 
সমানের এইবপ ছুর্দশা হইবে না কেন? 
এ এই বিপ্লববাদীর দল পাম্চাভা কর্ণ আোত-প্রবাঞে; '্াপনার 
কপ হারাইয়া ফেলিয়াছে--সে আপনাকে ভূণিয়াছে--আপনার 
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নাহা কিছু ছিল সবই ভুলিয়াছে; ভাই ইহারা জানে না, 
চিন্দুধন্ম যে ভিত্তির উপর দংস্থাপিত, সে ভিত্তি কখনও পরিবর্ঠিত 
£ইবার নয়। যাহারা পরিবর্তনপ্রয়াদী অথবা যাহারা ভারতের 
এাচীন রীতি-নীতিগুলি একটু আধটু ভাঙ্গিয়া চূরিয়৷ ফেলিতেছেন 
কেবল ঠাহারাই হিন্দ্ধর্মের পবিত্র, শুনব সৌধ হইতে বনু 
'বাজনের" পথে পিছাইয়া পড়িতেছেন ! ঘুরিরা ফিরিয়া তীা- 
দিগকে আবার এই পথেই আসিতে হইবে ! 

মামাদের ধর্ম, সমাজ, রীতি-নীতি ঘে ভিত্তির উঠার 
গ্াপিত ও গঠিত, হাহার পরিবর্তীনের আবশ্তকতা নাই, এবং: 
পরিবর্তনও সম্ভবপর নহে। অন্ত দেশ ও অন্য সমাজের 
রীতি-নীতি হইতে আদাদের ভারতের সমাজ ও রীতি-নীতি 
সম্পৃণ স্বতন্ব। এতটা প্রভেদ বলিয়াই ভারতবাসী হিন্দু আজিও 
উন্নত--ভগবৎ বিশ্বাসী এবং মুক্তিপ্রয়াসী। এই প্রভেদ আছে 
ব.লয়াই হিন্দু ইহকালকেই সর্ধন্ব মনে করে না, ভাহাদের 
লক্ষা অনেক উচ্চে। হিন্দুরা রাজাধিরাজ হইতে চাছে না 
তাহারা ইহা অপেক্ষাও উচ্চ ধরণের সুখ-শান্তি কামনা করে। 
ভিন্দুর যাহা লক্ষ্য--সে যদি তাহা লাভ 'করিতে পারে, তবে 
শত মহ রাজ নুকুটও তাহার নিকট তুচ্ছি। এই ভারতেই 
এককালে তাহা হইত। হিনুর: সেই . পুরাতন. রীতিত্ীতি 
কি ত্যাগ করিবার জিনিষ! ঘাহার ই ন্বারিয়াছে' ৰা 
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ভাঙ্গিতে উগ্ভত, তাহারা! হিন্দুর সাধনা, সভ্যতা ম্নাম স্মস্তত 
লোপ করিতে বসিয়াছে ; কিন ইহ] ঠিক পতঙ্গ হইয়া মাতঙ্ষের 
সহিত যুদ্ধ করার মত ষ্বে। যাহারা" হিন্দুর পুরাতন 
নিয়ম, শৃঙ্খলা, রীতিনীতি ক্তাগ করিতেছে বা করিবে, এই 
হু্র্দের ফলে তাভারাই নিরয়গার্জী হইবে। বাভারা বিজাতীয়ে 
ভাবে আপনার সমাজ গঠিত ঝরিতে ঢায়-_বাহারা বিধবা কন্ঠার 
'ক্রন্ধচর্যযের কঠোরতা সহ করিতে না পারিয়া, পুনরায় তাহাল 
বিবাহ দিতে চায়--যাহারা খধি-নির্দিষ্ট বিবাহের বয়ন পরিবন্ঠন 
করিতে চায়_যাহারা শুদ্র হইয়া বজ্ঞোপবীত ধারণ করিতে সাহসী 
হয়-তাহার! কখনও মনে মনে চিন্তা করে না ঘে, তাহার এই 
কঙ্গিত সংস্কারগুলি একদিন তাসের ঘরের মত লব পড়িয়া যাইাবে। 
অজগর হিন্দু সমাজ কখনও নীরবে এ অত্যাচার সহ করিবে না 
একদিন তাহার বিশাল দেহে সামান্য মাত্র চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইলেই, এই বিপ্লববাদীর দল ফেরুপালের ন্যায় দুরে পলায়ন 
করিষে। প্রা ও প্রত্ীচোর সম্মিলন কখনও হইতে পারে 

 িঙ্গুপমীজে সত্যের আদর ছিল-_হিনদুধন্্ সত্যের উপর 
শ্রতিঠিত ছিল; স্বৃতরাং সমাজে ও িনুধ্্ চিরকাল দত্যের 
আদর অক্ষর থাকিবে। মাতঙ্গের ম্যায় শজিশালী হিন্দুধর্মের 
কোনই্ষতি বৃদ্ধি হইবে নী! বিদেশীয় ভাব ও কুকের কাধে 


২, 


(হইরী, হারা উহা আন্থকরণ করিয়া আমাদের পূর্ব ধঁতিন 
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গুলি তাগ করে, তাহাদের অধঃপতনের নিমিস্ত পুণ্যাত্বগণ ছ্ঃখ 
প্রকাশ করিয়া থাকেন ও তাহাদের উদ্ধারের জন্য সত্য সত্যাই 
টাভারা বিচলিত হন ইহাতে বে কেবল অনাচারীদেরই ক্ষতি 
হইতেছে, তাহা নহে, ইহাতে ভারতের ক্ষতি ও সর্বনাশ 

তেছে। এই অমক্ষল নিবারণার্থ মহাপুরুষগণ সততই 
চে । বাবা। আজ এই নির্ছন মহা শ্বশানে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও, 
যেন কখনও ভারতের প্রাচীন রীতি-নীতি ত্যাগ করিবার তোমা 
প্রত্তি না হয়! সেগুলি অতি মঙ্তান! কোন দেশে-কোন 
জাতির মধো, কোন9 সমাজের মধ, ত্বাহা . খুঁজিয়া 
পাইবে না।” 

“তোমরা যে দেশের--যে সমাজের মন্ুকরণ করিতে চাও, সে 
দেশের সকলেরই মধ্যে রীজমিক ভাব প্রবল । ভাহাদের, দেশে ও 
সমাজে কেবল পার্থিব বন্তর জন্য মারামারি, কাটাকাটি,-হুদ্ধবিগর্ 
ও আম্মকলহ। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য কেবল অহঃরহ সমর সজ্জা! 
কেবল পার্থিব বস্তু “অর্থ অর্থ” করিয়া, কেবল বৃথা তিক নুখের 
অন্বেষণে--জীবন-সংগ্রামে ভাহার! নিম্পেষিত ! অনেকেই আবার 
চিয় বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। এই" জন্যই ভারতের মত সে-সব 
দমাজে একাক্নবর্তী পরিবার গ্রথা নাই_-আছে পোষাক পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি ..বাহাড়স্বের বাহুলাতা! ভারতের এক সম্প্রদায়ের 
লোক যে দেশের ও যে সমাজের অন্থৃকরগ করিতে যাইত্ডেছে, 
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সেই অন্ুকরণের -ফলে তাহাঞ্জের পোষাক-পরিচ্ছদের বাহুলাতা 
ঘটিতেছে, ভারতের পবিত্র একান্নবন্তী প্রথা ত্যাগ করিতেছে, 
হিন্দুর পবিত্রতা, সংযম ও সাধন্বা হারাইতেছে, বিদেশীয় সভ্যতার 
চাপে হিন্দুর বিশেষত্বকে তাহারা; বাচাইয়া৷ রাখিতে পারিতেছে না । 
হিন্দুর ধর্মা-কন্ম, চিত্তের ওদীর্যা, চরিত্রের দৃঢ়তা নষ্ট তইতেছে ! 
- একার্বন্তী প্রথার গুণে যে ভ্তারতবাসী সংসার-ছুর্গে বসিয়া বুগ- 
সুগান্তর অবিরাম বুদ্ধ করিয়া উন্নতির দিকে উঠিতেছিল,_থে 
দুর্ভেন্য ছুর্গে বসিয়া তাহারা দান, ধ্যান, পরোপকার, অতিথি- 
* অন্ত্যাগতের সকার, দুঃ্ক, দৈগ্ত, কুটুম, আশ্রিত, দূর বা নিকট 
াত্বীয়গণের ভরণ-পোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ, 'পুজা, হোম; ভগবত 
চিন্তা, প্রভৃতি সংসারাশ্রমের কর্তব্যগুলি পালন করিয়া “আসিতে 
'ছিল--মেই দেশ ও সমাজ আজ কোন্‌ দেশের বা সমাজের রীতি- 
নীতির অন্গুকরণ করিতে যাইয়া নষ্ট হইল? ইহা অপেক্ষা সংসারা- 
অনের উৎকষ্ট আদশ অবনীমগ্ডলে আর কোথায় কোন্‌ দেশে 
ভ্তাহারা পাইবে? তবে কোন্‌ প্রলোভনে তাহারা ইহা ত্যাগ 
করিল। তাহারা যে_দ্বেশের রীতি-নীতি দূর হইতে চাকচিক্যবং 
দেখিয়া ধরিতে যাইতেছে, সে সমাজ দুঃস্কু জরাজীর্ণ জলক- -জননীকে 
১, পোষণ কর! কর্তব্য বলিয়া মনে. করে ন,--বিবাহ করিয়াই 
পিতামাতা ও আস্মীয়বর্গকে ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র গৃহে স্ত্রীপুরুষে বাস 
করা খন্চিত বলিয়। বিষেচনা করে না__তারতবর্ীয় হিন্দ 
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কি এই আদর্শ অন্থকরণীর ?] ত ভাবিলে সতা সত্যই হৃংকম্প 


উপস্থিত হয়। যাহারা কেবল নিজ নিজ সখ স্বচ্ছন্তা ও 
পার্থিব নশ্বর দেহের ভোগ সাধনের জগ্ঠা ইহকালকেই সর্বস্ব 
মনে করে, সেই দেশের আচার-ব্যবার হিন্দু অনুকরণ করিবে ছি 

মামাদের পূর্ব পিতৃপিতামহগণ যে আচার- বাঁবহার ও রীডি-নীতি 
পালন করিয়া গিয়াছেন, দেই সব মহান আদশ ত্যাগ করিয়া, 
চাকচিকামযন ভঙ্গপ্রবণ আদশ কেন ভারতবাসী গ্রহণ করিবে ? 

বাবা! আমাদের গ্রাচীন রীতি-নীতি কি ত্যাগ : কর্তরবার, 
জিনিষ? হিন্দুগণ প্রাণ বিদর্্জন দিয়াছেন, তবু মিথ্যা খা কখন 
পালেন নাই, কিংবা আঁশ্রিতকে পরিতাগ করেন নাই। আমা- 
দের এই ভারতেই পিতৃদতা পালনের জন্য রামচন্দ্র চতুরীশ 
বৎসরের জন্ত বন গমন করিয়াছিলেন । নারীধর্শ রক্ষার জন্য অঙ্গণিত্ত 
সতী, জলন্ত চিতায় হাসিতে হাসিতে তন ত্যাগ করিয়াছেন । 
নদি সত্য ধর্ম থাকে ত তস্থারতেই আছে, যদি সতী _ সতী ধরব ধর্ম থাকে ভ. 
এই ভারতবর্ষেই আছে! ভারতের বি পতিকেষ্ট : র্বন্ 
দ্রান করিয়া থাকেন। ভাচাদের পতিই একমাত্র দেবতা__এক- 
মাত্র অঙ্গের ভূষণ--একমাত্র বন্ধু। তাহারা এই পতি দেবতাকেই 
কায়মনোবাক্যে ভক্তি, শ্রদ্ধা 'ও যত্ন করিয়া থাকেন। তাঁহারা 
ভোগ, অশ্ব্যা, ও সুখের স্পৃহা না করিয়া কেবল পতিকেই অভি- 
লাষ.করিয়া থাকেন। এমন নিষ্ষাম স্বামী-তক্তি আর. কোথাও 
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দেখিতে পাইবে কি? এই স্বারতেই সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, 
শৈব্যা, ভদ্রা, চিন্তা, প্রড়ৃতি আধ্ীরমণাগণ সতীকুল শিরোমণি বলিয়া 
সাঙ্জিও হিন্দুদিগের নিকট হত হইয়া থাকেন। পৌরাণিক 
যুগের কথা ধরিলেও রাজপুর্জনা ও বঙ্গদেশের ইতিহাস পাঠ 
করিলে শত সহজ আদর্শ সর্ভীর জলস্ত উদারণ দেখিতে পাওয়া 
ফাইবে। কৈ অপর দেশের এরূগ একটি আদর্শ দেখাও দেখি। এই 
ভারতই কেবল জানে যে, মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সব শেষ 
হুয় না। মৃত্যুর পরেও আমাদের ন্বতস্ব কর্ম থাকে। তা 
ন্দুর' রহিকটাকেই সর্বস্ব বলিয়া ভাবিতে পারে না। হিন্দুর 
জানে, সংসারে তা'রা ছুদিনের অতিথি মাত্র। দকলেই নট ও 
নার স্তায় সংসার-রঙ্গভূমিতে দুদিনের নিমিত্ত অভিনয় করিবার 
সম গ্রহণ করিয়াছে। অভিনয় শেষ হইলেই, গাঢ় অন্ধকারে 
আবৃত হইয়া, সকলেরই জীবনে যরনিকা পড়িবে। হিন্দু এই 
ক্কথা জানে, ভিন্দু এই কথা মানে, তাই সকলে সাংসারিক ধম্ম 
পালন করিয়াও আবার একটা কর্শোর জন্য চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
সকলেরই লক্ষা এক--দকলেরই কম্ম এক । তবে শিক্ষা-দীক্ষার 
পৌঁষে কোথাও বা ৰিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। তাই এই সব আদর্শ 
ভারতেই সম্ভুবে। যাক দে কথা । .এখন তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দিব): কিন্তু 'তোমায় জিজাদা করি-_“তুদি সংপায়ে বাই; 
অধীক্কত. কেন?” | 
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সে সংদার-ভয়ে ভীত বাকি কাতর বচনে, অস্রপূর্ণ নয়নে, 
তক্তিগদগদচিত্তে নতজানু হইয়া করবোড়ে বলিতে লাগিল £-. 

“গুরুদেব! সংসার জবালার প্রচণ্ড মার্তগুতাপে তনু দগ্ধ 
হইয়া গিয়াছে। সংসারে যে সুখ, তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি। আবার আমাকে কেন সেই স্বার্থের কোলাহলপূর্ণ 
গ্ধন্ত সংসারে প্রবেশ করিতে অনুমতি করিতেছেন। -আর 

মামার সেই রোগ-শোকপুর্ণ, ভাহাকারময় সংসারে যাইবার বাসনা | 

নাই! আপনার পদাশ্রয় লাভ করিয়া, আমি জীবনের শস্তব্যপথের 
নদ্দান পাইয়াছি। আমি আপনার অমৃতময় বাকো সেই 
আানন্দনয়, অমৃতময়ের সন্ধান পাইয়াছি। আমাকে আর পরিত্যাগ 
করিবেন না। আনার জীবনের এখন অপরাহ্কাল উপস্থিত ! 
সংসরের সুখ হাড়ে হাড়ে ভোগ করিয়াছি ! এখনও কি ০০ 
ভোগের,-কর্ম্ফলের অবসান-্হয় নাই গুরুদেব? | 
সন্নাসী মূ মৃছু হাদিয়া বলিলেন £- 

“বৃংন! কর্দেরও অবসান নাই, কর্মফলেরও ক্ষয় নাই। . সে 
বহু দূরের কথা! কত যুগ-ফুগান্তরের পর যে,সে- দিন আসিবে 
হাহা আমি হৃদরে এখনও ধারণা করিতে পারি না। তুমি 
আজই রারা কর্ম 'ও কর্মৃফলের শেষ দেখিতে চাও! সংসার 
ত্যাগের অমর তোমার হয় নাই! বাহার! গ্ররুত সংসারী, তাছা- 
দিগকে মার্তততজীপে. দগ্ধ হইতে হয়না, তাহারা কখনও স্বার্থের 
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কোলাহলে আত্মবিস্মাত হয় ৰা,_রোগ-জালা হাহাকার ধ্বনি€ 
তাহারা কখন শ্রবণ করে না। জীবনের অপরাহ্ণ সায়াহ নাই,_ 
অনন্তকালের সহিত এই জীবনপ্সংস্ষ্ট । বত্দ! ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি. তুমি প্রকৃত সংসান্ধী 5৪ | যা্তার! প্রকৃত গুহী ব. 
ংসারী, তাহারা কর্তব্যবোধে করা করিবে; কিন্তু কম্মুকলের 
আকাঙ্মী রাখিবে না। সুখে বাঁ ছুঃখে কখন মুহমান ভইবে না ' 
অচল, অটল মহীরুহের ন্যায় গৃহীকে সংসার-প্রান্তরে দাড়াইর' 
থাকিতে হইবে । শাখা, প্রশাখা পল্লব ও ঘন পত্র বিশিষ্টু মহীরূহের 
'ৰাহ্ারুতি দেখিয়া! মানুষ যেরূপ তাহার দুঃখের চিঙ্গ মাত্র জদয়ঙ্গম 
ক্বরিঠে পারে না ) গহীকেও তদ্রপ হইতে হইবে। কখন প্রবল 
ঝঞ্ীবাতে শাখা-প্রশীখা ভগ্ন হইবে,--কখন বজ পতনে ঝলসিয়' 
যাইবে,-কখন বা প্রচণ্ড মার্তগতাপে পত্র শুষ্ক হইয়া ঝরিয়া 
পড়িবে; কিন্তু মহীরুহের স্তায় অচল ও অটল হইয়া উদ্ধ মন্তাকে, 
আকাশের দিকে, ভগবানের পানে গুহীকে তাকাইয়া থাকিতে 
হইবে। অন্যদিকে সে কখন দৃকৃপাত করিবে না। বস! বোগ 
বিষো গই সংসার! তাহাতে মুহমান হইলে চলিবে কেন? কঠোর 
হইয়াও বাহ! কর্তৃবা, তাহা। সম্পন্ন করিতে হইবে। প্রচণ্ড মার্তগু- 
ভাপে-ভাপিত পথিক পিপাস্থু হৃদয়ে যেরূপ লোকালয়হীন মরু. 
প্রান্তরে বৃক্ষচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শ্রান্তি দূর করে, গৃতস্থাশ্রদীও 
তদ্রপ দীন, আতুর, বিপর্ন, অভাবগ্রস্তক্কে আজ প্রদান 
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করিবে । যদি প্রকৃত সংসারী হইতে চাও, তবে তোমার হৃদয়ে 
যেন কখন মিথা। বা কপটতা স্পর্শ না করে। গুহীর পক্ষে 
“পাটোয়ারি” বুদ্ধি মহা পাপের কারণ! কথায় বলে, সহস্র 
গতি হইলেও জদয়ের ভাব, মুখে বাক্ত করিবে! “মনকে 
কখন আঁখি ঠেরিও না! তাহা হইলে তোমার মন্ু্যত 
একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইবে । সকলের অস্তরেই স্বয়ং ভগবান-_ 
ারারণ বিরাজ করিতেছেন। অতএব বিবেকের বশবর্তী হইয়া 
১লিবে। প্রকৃত গৃহস্থাশ্রমীর কাছে সন্যাসধন্মও লজ্জা পার? 
স্পার হইতেই সন্যাসীর জন্ম! তবে বিদেশী ভাব ও রীতি-নীতি 
মন্টকরণ করিয়া, আজকাল নে সব সংদারের স্থষ্টি হইয়াছে, সে. সব 
সংসারে কখন সন্ন্যাসী জন্মগ্রহণ করে না _বা করিবে না! সে.সরু, 
নংসারে চশমাপরা বিলাসী বাবুর উৎপত্তি হইতেছে । তাহার! 
কয়েক বৎসরের পাঁশবিক লীলা সংসারে সীমাবদ্ধ রাখিয়া কাল- 
শ্বোতে ভাসিয়া পড়িবে । জগত বিন্দুমাত্র তাভাদের দ্বারা উপক্কৃত- 
চঠাবে না” 
সন্ন্যাসী কথা শেষ করিয়া, চিতাঁয় ছুই একটা কাষ্ঠ, প্রদান 
করিলেন । পরে নেই ষুবন্তীর দিকে চাহিয়া রলিলেন-_“হৃতভাগিলী, 
এখনও তোমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল না । তবে ঘুমাও, আরামে 
নিদ্রা যুও,' এই অচৈতন্ অবস্থায় তোমার প্রাণে শাস্তি ছিরিক! 
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সেইভক্ত পূর্ববৎ অগ্রপূর্ণনয়নে করবোড়ে বলিল,_দেব ' 
আমাকে পুনর্বার সংসারে বাইতৈ আদেশ করিতেছেন সত্য, কি 
কি করির! প্ররুত সংসার খ্বন্ম পালন করিব? বিদেশ শিক্ষা 
প্রভাবে ও বিজাতীয় ভাঙান্তকরণে আপনার কথিত হিন্দুর 
ংসার এখন আর নাই। গোড়া হিন্দু, ত্রাঙ্গ, মুসলমান, খৃষ্টান 
এই চারি জাতির ভাব, রীতি, নীতি ও" পন্মের সংনিশনে হিন্দুর 
ংসাঁর এখন খিচুড়ীর পাকে দাঁড়াইয়া, মাকিন্বা বাউবার মহ 
হইয়াছে। প্রাচীন রীতি-নীতি সম্পূর্ণভাবে পালন কৰিনার 
সুযোগ বা সুবিধা নাই । নঃসার প্রতিপালন করিবার জন্য অর্থের 
প্রয়োজন; কিন্তু পূর্বের রীতিনীতি সংসারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাৰিলে, অধিক অর্থের প্রয়োজন হর না এবং দে 
সর্থ সভা, সততা ও শারধন্মের দ্বারা গাও ভর হহাঁও সভা, 
কিন্তু এই সগন্ত লোকের সংস্পর্শে বা সংশ্রবে না! থাকিলে 
অথব। ইনাদের সহিত আধান-গ্রদান না টলিলে আবার দংলার 
রক্ষা বা আর্থাপাচ্চন হইবে না! বিশেবতঃ সংসগ একটি 
ই জিনিস! 'কুঁনংসর্গে নিজ চরিত্র রক্ষা করা কেবল ঘে কঠিন 
তাহা” য় নিজ গন্তবাপথে চলিতে পদে পদে তাহাদের কাছে 
| অপদস্থ ও ক্ষতি সহ করিতে হইবে । মনে করুন, সংসার রক্ষার 
অন্ত কোন কারণে আমাকে হয় ত কোনও রাজকর্ধচারীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে) আমি দেশীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত 
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্টাঙ্ার নিকট গমন করিলে, হয় ত ভিনি প্লণায় নাসিকা কুঞ্চিত 
কৰিবেন। আমার পরিচয় জিন্ঞাস। করা দুরের এ একটি কথা 
পর্যান্ত কহিবেন না, অধিকন্ত তাহার দবাব্ুবান-হস্তে অন্ধচন্ত্র লাভ 
করিয়া আমাকে অপমানিত হইয়! ফিরিরা আসিতে হইবে)” 
সন্ন্যাসী 'ভাসিতে হাসিতে বদিজেন-্বাকা 1 এটাত 


প্াভাবিক, তা কথা । হাহ ভঙ্গলে তুমি গ্রক্কত সংসারী কি 
কিয়া হইবে? পুর্েই ত বণিয়াছি দে, অচল, অটল, দুটপ্রতিজ্ঞ 


£ইয়া কর্তবাবোধে কাধা করিরা যাইবে | ফলাফলের দিকে দৃষ্টি 
পাথিবে নী! নগ্রপদে ধাইনা বদি হোদাকে লাঞ্চিত, অপদস্থ ও 
বিফল মলোরথ : ভইয়। ফিরতে হর, হাহা 'লাভ ভিন ক্গতি নাই! 
কব সভা? কিন্তু বং! সকলেই যদি বলে, "বিদেশ ভাবলোতে 
খন সকলেই ভাগিতেছে, তখন আদি একা শোনের বিপরীতে কি 
করিয়া সন্তরণ দিব?” তাহা হইলে মতাম্াদের [চেষ্টা বে গুণ্ড হইয়া 
খাবে! একাই ভুমি বদি বিপরীভ-্াতে সাভার দিতে পার, 
হাা হইলে দেখিবে দলে দলে ভারতবাদা তোমার পঞ্থাগরণ 
করাবে! লোকে ঈশ্বরচন্দ্র গিট মহাশরের বেশভৃষ), 
দখির। প্রথমে উপহাস করিয়াছিল) কিন্তু তিনি কিছুতেই, 
বিচলিত হ'ন নাই। এই পোষাকের জন্ত তিনি কহস্থানে, কত 
প্রকারে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হই্লাছেন, ভবু৪ তিনি তাহার 


প্রাচীন রীতিনাতি ভারতের দরে ঘরে পুনঃ প্রচলিত হইবে, ইহা 
পুরি 
[4 
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ংকল্প এক দিনের জন্যও পরিস্নর্ন করেন নাই। ইহারই ফলে 
আজকাল “বিষ্যাসাগরী, চাদর” :৪ “চটী জুতার” প্রচলন দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে । সমাজের সংস্কার প্রতি কিছু আবশ্তক 
হইলেই সকল সময়ে, সক্কল ঘুগে মহাপুরুমগণ জন্মগ্রতণ 
করিয়! লোক শিক্ষা দিয়া থাকেন। বর্তমান যুগে রামকৃষ্ণ দেব, 
িগ্কাসাগর মহাশয়, বিজয়রুষ্ণ গোস্বামী প্রতি যহান্তগণ প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া কি সেই সমায়ের জঘন্য স্রোত কিন্ৎ পরিমাণে 
পরিবঙ্ঠিত করিতে পারেন নাই? অবস্তই একথা তুমি অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। তাই বলিতেছিলাম যে, সমাজের একট' 
পরিবর্ডন ঘটিবেই থটিবে-_সে দিনের আর বিলম্ব নাই।” 
“আজকাল দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ বিলাসিতার পক্থিল 
স্োতে-্ভীসিয়া যাইতেছেন, একথা সত্য এবং তাহাদের পদাঙ্ক অনু- 
মরণ করিয়াই দেশের লোক সর্বনাশের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে! 
যাহ বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত,_যাহার! বিদেশী শিক্ষায় দীক্ষিত, 
যাহারা বিদেশী ভাবের ভাবুক, পাথিব বন্ত লাভের জন্ 
ষাহানের বুকে অহরহঃ চিতার আগুন জলিতেছে,_-ভারতের বেদ, 
বেদি, উপনিষদ, গীতা যাহারা কখনও স্পর্শ করে না._সংষম 
আচার কাহাকে বলে" যাহারা জানে না, বিলাস ভোগেচ্ছা 
“অহরহঃ যাহাদের হৃদয়ে জাগরূক,- ্বার্থত্যাগের মধুরতা যাহার" 
ক্বীঘনে আস্বাদ পায়, নাই,--বিদশী পোষাক-পরিচ্ছদ্াস্ত 
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পারা দেবতার গ্রলাদ চা গৃহে বাহিরে তাগ করিতে পাবে 

1, তাভারাই ত এখন দেশের নেতা ও পথ-প্রদশক । বিষুবৎ 
ইভাদের সংসর্গ সর্ধণা ত্যাগ করিবে ! ইাদের কার্যের বাঁ ভাব. 
ভাব পোষাক-পরিচ্ছদের কেহ যেন কখন কল্পনাতেও অনুকরণ 
শাকরে।” 

“বস! ভারতের প্রাটান বাতি নীতি মানিয়া চলিতে 
দুপ্রতিজ্ঞ হও। সেই প্রাচীনভাবে সংসার-যাত্রা নির্বাহ 
করিবার গেষ্ট কর--গৃভে গৃহে ভারতের সেই প্রাচীন 
রঙ্গাচধ্য ও সংঘম প্রতিষিত হউক,--দেখিবে অচিরে নগ্পদে, 
পতা-পাতগ্ল, ও বেদ-বেদাঙ্গ চস্তে লইয়া ওষ্কারধবনি ও 
গামগান করিতে করিহ্ত পর্বভগুভা তঈতে তোমাদের দেশ- 
'নই্গণ আগমন করিবেন। আবার এই তারতভূমি অন্ীতের 
ঘোগভূমি হইয়া উঠিবে-ঘরে ঘরে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, 

চুথ, দৈন্ঘ, হাহাকার পবনি,--ছুিক্ষ মহামারি অশান্তি প্রতি 
তিলাদ্ধের জন্যও এ দেশে স্তান পাইবে না। ধন্মবলের- নিকট 
:কানও বল দাড়াইতে পারে না।” 

উদ্ধষে অনস্ত আকাশের দিকে চাতিয়া ছুইখানি শুষ্ষ কাঠ 
পুনরায় ্র্জবিত চিতায় নিক্ষেপ করিরা সন্ন্যাসী বলিলেন-- 
“বদ! ! তোমার পিতা কি ভাবে সংসারে জীবন যাপন করিস 
ই, তাহা কি অবগত আছ?" 






১০২ ভবরামের উইল । 


ভক্ত অশ্রপিক্ত নয়নে উক্ভুর করিল ৫ 

“দেব! আছি খন বালক, তখন তিনি নিতাধামে গিরাছেন 
তাভার চরণ-দশ্বানের বিধা বা স্ত্রনোগ আমার আদষ্টে ঘট 
নাই । 

পতোমার পিভুপিতাঁমতের চরিত্র কখন কি জানিবার ঢেঃ 
করিয়াছ্ ?” 

“না গুরুদেব 1৮ 

“বৎস ! কেবল তুদি বপিয়। নয় আজকাল কেহই তাহা ক 
না! এই জলাত দেপের এতদর অধঃপতন 1 পিউুগিত 
ভাবে জীবন'মাঁপন করিদ! ধ্্ কে দি তাহ জানিবার এ 
বুঝিবার চেষ্টা করিত,- পু্বতন মটীদ্থগণোর অগাধ অন্ধ 
াসত্গ্র্ বদি একবার পাঠ করিত, হবে কি ভাতার বিদেই 
আচার-ব্যবহ্থারের বাছিক চাকচিকা দেখিয়া, এহ শান আর? 
হইত? ঘরের দেবতাকে বাহার! কখন উক্তি করিতে পানে 
না,--শালগ্রায় শিলাকে বাহার পাথর জুড়ি বলিয়া প্ণী করে) 
পোত্বলিক বলিয়া বাহার; স্থজাতী ও পিডুপ্ররূষকে দ্ণার চক্ষে 
দেখির: থাকে, তাঙাদের ছুদ্ঘশার শৃগাল কুক্ধুর ক্রন্দন করিবে, ইহ 
কি বিচির? ভারতের অগাধ শালগ্রন্থ--বাহার ভাব গ্রহণ, 
করিতৈ অগ্য জাতির বুগ-যুগান্তর কাটিয়া বাইবে, তু 
গ্রহণ না করিয়া, অর্থোপাক্নের- জন্তু, যাভারা পঞ্চম: 
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৮ 


০) 


লিদ্ী ভাষা শিক্ষা করিতে ধাবমান ভয়, ভাহাদের পরিণাম 
' দে ভঘ়্াবহ হইবে, ইহাও ত স্বাভাবিক | 

“বস! তোমার পিতৃদেব আমার অপরিচিত ছিলেন না। 
হাল পুণা-কাহিনীর কিয় 
মাকে প্রনাইব 1” 


ই এই মহাশ্বশানে বদিযা আঙ্ত 


সন্ন্যাসী আবার একথানি শুদ্ধ কাষ্ঠ প্রজলিত চিতায় নিক্ষেপ 
করিলেন। একবার উর্ধে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিজেন 
পরক্ষণেই ভক্তের মুখের দিকে একবার চাভিলেন। আবার 
কিয়ৎক্ষণ আকাশের দিকে উদচ্জল চক্ষু ছুটি স্থাপিত করিলেন। 
সেই বিশাল আঁধিদ্বয় জলভারাক্রান্ত হইল। বুঝি কত পুর্ব ঘটনা, 
কত পুরাতন স্থৃতি সন্ন্যাসীর মনে উদিত হইয়া তীহাকে উদ্বেলিত 
করিতেছে | | 

শহুভীরাকত ন্ত নয়নে ভক্তের দিকে চাহিয়া সঙ্ল্যাসী বলিলেন-- 

গজ, বৎস! দে আজ কিঞ্চিতধিক পঞ্চাশ বতমরের কথা । 
এই সময়ের মধ্য ভারতের এবং হিন্দুর যে সামাজিক ও নৈতিক 

পরিবর্তন ঘটা ছে-_মামার গুরুদেব বলেন, কোন দেশে 
কখন এরূপ পরিবর্তন ঘটে নাই। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে হিন্দুর 
যে ধর্শভাব ছিল, ব্রাহ্মণের বে ব্রঙ্গত্ব ছিল, যে ব্রত, নিয়ম ও 

যম ছিল, এখন আর তাা নাই। পৃণিমার জ্যোতস্বাপ্লাবিত 
রজনীকে হটাৎ যেন অমানিশার অন্ধকার আসির! চাকিয়া 
রাধিয়াছে। আরও কত দিন যে ভারতের সেই ধর্থের পাতি 
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চাকা থাকিবে, 'াহা ভগবান অবগত আছেন। মামাঁদের 
(পপুরুন সেই প্রাচীন খধিগণের ধন্মের মূলধন-বড় দোকের 
ব্লাপী ছেলের ঘত পাপজ্োতে গা ভানাইয়া আমরা যেন এক- 
ার্ইে ফুৎকারে উড়াইরা দিয়া পথের কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছি !” 
বলিতে বলিতে মন্নযামী ভাবাবিষ্ট হইলেন, চক্ষু দিয়া প্রবলবেগে 
গণ বডিগত ইত লাগিল, কি্ংণপরে প্ররৃতিস্থ হইয়া সন্াসী 
পুন্বার বলিতে লাগিলেন, -- 

“আদিবে আবার ফিরিয়া আদিবে। আমার গুরুদেবের বানী 
মখ্যা উবার নয়। ভারতে আবার আর্ধাধঙ্ছের বিমল জ্যোভি 
কুটিরা উঠিবে। নিসক্ষনের বাছ্ের পর আবার আগমনীর থাগ্থ- 
হয়, ইহাই জগতের নিরম। নগ্রপাদে নগ্নগাত্রে ্বণগন, 
মাবার বেদগান করিবে | বিলাসিতা পরিবক্ষন করিবে, পাশ্ডা্ 
[মাহ দূর হইয়া যাইবে |” 

হুগলি জেলার নারাটী গ্রানে তোমার মহাস্থা পিতা জন্মগ্রহণ 
করেন। সারাটার জুদীর্ঘ দশ ক্রোশব্যাপী প্রান্তর হরিদর্ন শস্তে 
পরিপূর্ণ থাকিয়া “জুজলা সফলা” নামের সার্থকতা সম্পাদন 
£বিভ।  ইঞ্টইঙিয়ান রেলপথের কলাণপে সে মাঠ তখন 
'উমানের শ্রশানভূদিতে পরিণত হর নাহই। এখন যেমন 
যাপলেরিয়া-রাক্ষপী করালবদনে সারাটীকে. গ্রাস করিয়। ধ্বসের 
পথে. শ্ডাসাইয়া দিয়াছে, তাহার... তীব হলাহলে জর্জরিত, 


শে 


দ্ব্ 


১০৬ তবরামের উইল । 


হইয়। মৃত্যুর ক্রোড়ে গ্রামবার্ী ঢলিয়! পড়িয়াছে, তখন সে 
প্রকার হয় নাই। তখন ধ্ঁকালেই নীরোগ দেহ ও অটুট 


স্বাস্থ লইয়া বীরদ্পে জীবন গ্রামে অগ্রনর হইত | সঞ্লেই 
' খণী অবস্থার, স্বদেশে থাকিরও সন্ত-রোপিত ধান্টে নংসার, ধর্ম 


নির্বাহ করিত।, পূজী, ভোষ্কু দান, ধ্যান, চি বাঁ 
মাস হিন্দুর তের পার্বণ প্রতোক্ষ গভেই অনুষ্টিত হইত! ভখন 
ক্ষার ০ সংসার এখনকার দত ম্লেচ্ছের সংসার ছিল ন! ।” 
পতখন ইংরাজী শিক্ষার বেশ গ্রচগন হইয়াছে । তোষাগ 
লিগ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিজন যে,ভিনি জীবিত থাকিতে বহে 
ক্ষাাকে:ও ইংরাজী পুস্তক স্পর্শ করাতে দিবেন নব । হিনি বলিতেন 
আমাদের হিন্দুর থে পান্গ্রন্ধ আছে, তাহার শভাংবের এক 
কও দারাজীবনে যখন শেষ করিতে গা ঘায় না, তখন আবাল 
অপরের ভাষা শিক্ষা করিবার প্রয়োজন কি? কেহ কেই 
লিতেন-.“বন্যোপাধ্যার মভাশয় ইংরাজী গিষ্ঠা বে অথকৰী বিদ্ভ- 
ইতরাজী শিক্ষা না করিলে সন্তান-সন্ততি কি গ্রকারে জীবিক 
উপার্জন করিবে ?” তোমার পিভামহ রৌফকষারিত নেত্রে তাহাদের 
মুথের, দিকে চাহিয়া বলিভেন--“অর্থই কি জীবনের সার বস্ত - 
আমাদের অযস্কান্ত মনি স্বরূপ অমূলা শান সকি 
রাখিয়া অন্ত অর্থের জন্য লালায়িত হইবার প্রয়োজন রি তি 
দিনেক জুষের জন্য ? কিন্ত অনস্তংসুখ, অনস্ত জা (রিজাল 





অষ্টম পরিচ্ছে্। ১০৯ 


রি পুথির ভিতরেই আছে। যে সব কুলাঙ্গার অর্থকরী 
নিগ্ভার দিকে ছুটিতেছে, দেখিবে ভবিষ্যতে তাহারা হা অথ হ অর্থ 
করির' আত্মসন্ত্রম, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি, কুলগীল সকলই জলাগ্তলি 
দিবে। এক মুষ্টি অনের নিমিন্ড রা্গণ শুদ্রোচিন্ত কার্মা করিতেও 
বিরত হইবে না। উদরানের নিমিত্ত অস্প্ত জাতির৪ তোষামোক 
করিবে; কিন্ত কিছুতেই তাহাদের দে মাশা ভৃগু হইবে না. 
চাকরী, ভিক্ষা, ইত্যাদিতে কিছুতেই তাহাদের বায় সঙ্কুলান হইাফে 
|.-হখন আবার খধি-প্রণোদিত হইয়া, পুরাতন পথে কিরিরী। 
মামিবে। লাঞ্ুনা, অব্যাননা ও আশাভঙ্সে তাহাদের চৈতন্ট 
মাধার ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু সহজে ইহা ঘটিবে না। মানিক 
মৃহু স্থুনিশ্চয় জানিয়াও পতঙ্গবৎ মগ্রিতে বম্প' প্রদান করিবে 
হাঙ্গারা বংশগৌরব, জাতির গোরব, হিন্দত্ব প্র বিগ্তার মোডে 
স"্সাইয়! দিয়! পিতৃপুরুষের জ্ঞান ও ধন্মে, কালিমা লেপন করিবে, 
হ'হারা আযু স্বাস্থা, বল, সমন্তই বিসক্ন দিয়! জগতের নিকট, ডিঙ্গা 
প্রার্থী হইবে। কেহ বাক্‌ ঈর্বন্থ তইাবে) কহ মিথ্যা কথার বিপণী 
ধুলিয়া ইহকাল পরকাল নিসজ্জন দিবে । কে বা স্থিকজ্কালসান 
তা 'দাসত্ব বৃত্তি অবলম্ন করিব । উচ্ছা থাকিলেও ভাঙারা গছ, 
কাঞে রোর চিন্তা করিতে অবসর টা পাইবে না। নিজের অগাধ শা 
কি আছে, তাহা না দেখিরা বে পরভাষা শিক্ষা করিতে চার, 
তার পাগ অর্ীক্ষনীয়। সেই অমার্জনীয় পাপে কেবল ত্তাহীর) 
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নিজে নয়, দেশ উৎসন্ন যাইবে ! ইাঁতে “নিজের যা কিছু” তাহ: 
ভুলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক ! আঁর যদি কেবল অর্থের কথাই ধর-_ 
্রাঙ্ষণের অর্থের প্রয়োজন ক্ি? কত কোটী কোটী জন্মের পর 
অুষ্য জন্ম লাভ হয়। আবার কত তপন্তার ফলে ব্রাহ্গণকুলে 
আমরা জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, এ জন্মটা কি বুথা হারাইবার জন্ম ' 
্রাঙ্গণ কি অথের জন্ত এমন জন্মটা হেলায় নষ্ট করিবে? এমল 
পাপ কথা তোমরা কখনও মুখে আনিও না) শুনিলেও পাপ ভয় ।” 
তোমার পিতা, জনকধধিতুল্য তাহার জনকের কাছে বালে 
শাস্ত্র গ্রস্থাদি পাঠ করিয়াছিলেন। মৃত্যু সময়ে ভোমার পিভামই 
জামার পিতাকে গরোপকার ও দীন ছুঃখীর সেবার জন্ত আহেদ, 
শা অধ্যপ্ন করিতে আদেশ করেন। তোমার পিতা রাম 
ম্পিতায় অন্তিম আদেখ মন্তকে ধারণ করিয়া ০৪ শান্ত 
"অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। সে কি অদ্ভুত শান্ব-অধ্যয়ন ' 
ঘেক্প একাগ্রতা, সেরূপ উদ্ভম, সেরূপ টানি 
 ঝলিজেও অত্যুক্তি হয় না। খষিতুল্য পিতার অস্তিম-আদে* 
স্তাছাকে যেন প্রবল জলঝোতের ন্যায় আত্বর্ধেদ শাস্ত্র -সিদ্কুর মধ 
ভি ওতঃপ্রোভতাবে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল! 
তিনি ব্যাকরণ, বেদ, পাতঞ্জল, গীত! প্রভৃতি কত শাস্ত্র এছ কথ 
করিয়াছিলেন? কিন্তু এরূপ অভিদিবেশ সহকারে শ্রন্থ গাঠ ফরিতে 
ধন দেবি মাই! বংসরের পর বংসর-এই শা ধাম করিতে 
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তনি কত বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করিয়াছেন! তাহার অধাবদায় 
€ পরিশ্রম দেখিয়া ভাবিতাম, ত্রীক্গণের অস্থিমজ্জা বাতীত এমন 
মসাধারণ শক্তি জগতে আর কার আছে? পিতার আশীর্বাদে ও 
দকান্তিক চেষ্টায় রামময় বান্দ্যোপাধায় হুগলি জেলায় কেবল বলি 
কন, তত্সময়ে তাহার সমকক্ষ চিকিংদক সে দেশে আর কেহ 
ছল না। জ্ঞান, পর্ম, পুণা, দান, পরোপকারিতা, সহিষুতা, 
বন্নচর্যা, সং্যম, বিদ্যা ও দৈহিক বলে তাহার সমকক্ষ “ইগজি 
জেলায় তখন আর কাহাকে ও দেখিতে পাওয়া যাইত না। 

বল! তোমার মভতাম্্া পিডদেবের জীবনের সমস্ত ঘটনার 
পরিচয় দিবার আর সময় নাই । রজনীর তৃতীয় যাম অন্তীত প্রা! 
একদিনকাঁর একটি ঘটনার কথ! বলিব। এই ঘটনাটি ধরি 
মি জদয়ঙ্গম করিতে পার ভবে “তোমরা কি ছিলে কিএইয়াছ” 
“বশ বুঝিতে পারিবে | 

সে আজ অদ্ধ শতাব্দীর অধিক কালের কথা নয়, গুরাদেবের 
দিত আমরা হিমালয়ের গুহা হইতে তীর্ঘযাত্রীরূপে বহির্গত 
হইয়াছি। রা ত্রিংশত বর্ষ তিনি লোকালয় দর্শন করেন নাই। 
'াননিমীলিত নেত্রে এই ত্রিংশত বর্ধ হিমালয়ের নিভৃত গুচাতেই 
টার হইয়া গিয়াছে। বুঝি এই 
লাকালয় দর্শনের কোন উদ্দেশ্য ছিল। :বহু তীর্থব্রমণ. করিয়া 
গুরুদেব লোকালিক্নের পথ ধরিয়া! ফেতুবন্ধ গমন করিতেছেন । 


১৯৩ ভবরাত রাক্মের উইল । 


অমাবস্যার ভীষণ অন্ধকার তখন রজনীর দ্বিতীয় প্রহরকে আরও 
ঘনীভূত করিয়াছে। 

আমরা বহু ক্রোশব্যাপী এক্ক প্রান্তরে আদিয়। উপস্থিত ভই- 
লাম। নহসা দেখিলাম অদূরে একটি ত্রাঙ্গণ ও ততপশ্চাতে আল 
একজন লোক ভ্রতপদে অগ্রসর হইতেছে । পশ্চাতের লোকটি 
সম্ভবতঃ ব্রঙ্গণের ভৃত্য হইবে কারণ তাহার এক হস্তে একাট 
অশার অপর হস্তে বষ্টি ছিল। সেই বিরাট অন্ধকারে সেই মশালের 
উজ্জ্বল মালোক খদ্যোতের গ্ায় দেখাইতেছিল । সময়টা গ্রীশ্ 
কাল_-বৈশাখ মাস। ব্রাহ্মণের নগ্সপদ, নগ্রদেত, বক্ষে শু 
সঙ্কোপবিত্তের গোছ] ! শান্ত, প্রগ্ধ, দেভথানি হইতে যেন ব্রঙ্গতেজ 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে। স্ষন্ধেন্সামান্ত একখানি উত্তরীয় মাত্র 
'সাহার্চ যেন কি জড়ানু রহিয়াছে পরে জানিয়াছিলাম, সেটি উদর 
_খুটিলি। ভুত্যের লম্বা কাল মেঘের স্ঠযায় চুলগুলি সন্ধে পড়ি 
শীঙ্গের নিগ্ধ বাতাসে ফুর কুর করিয়া উড়িতেছে। নে বান্তি 
যে অদ্দিতীয় বলশালী, তাহার দেহ দেখিলেই বেশ বুঝিতে পা 
যায়। তাহার বর্ণ গা শ্তামব, প্রশস্ত বক্ষঃস্থল, লৌহ 
মুলের স্তায় বাহুযুগল বলিষ্ঠ; কিন্তু তাহাকে দেখিলে ভয়েল 
 উ্দ্বেক হয় দা! মনে হয়, বাহু হুইথানি অপরিমেয় শক্তির আধার 
ই নেও যেন উভা দীনের সহায়,-আর্ডের ব্-_আত্যাচারীন 
28 2 ্‌ নু বশ র 
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দখিলে মনে ভয়ের উদ্রেক হয় বটে। সে প্রভুর পশ্চাতে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া ক্লয়াছে! কোনদিকে তাহার দৃক্পাত নাই! প্রভুর 
শ্রার ভত্যটিও বেন ধর্ধমবলে বলীয়ান ! তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়! 
আমার গুরুদেব বলিলেন--“বাবা ! এই ব্াাঙ্মণের শক্তি অদ্কৃত। 
ইহার ব্রহ্ধমতেজ দেখিয়া আক আমি প্রাণে বড়ই 2159 
করিতেছি |” নু 

পরক্গণে নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন- “হায় ! ভারততূমি। ধ 
বালপন্ম্ে এই ব্রঙ্গতেজ তোমার বক্ষঃ্রাভ তাবে 1” 

গুরুদেব শেষ কথাটি একটু উচ্চৈঃন্গরে বলিলেন জনষ্থীন 
ধান্তরে হঠাৎ মানবের স্বর শুনিতে পাইর! সভা চমকিত হুইয়্া 
পাড়াইল। ভীরপর আমাদের “সম্মখীন হই বজগ্কীরস্বরে 
সলিল-একে ভোমরা--এত বাঞ্ভ্রি এই বিজন প্রান্তরে কি: 
করিতেছ ?%- 

সেদিন ব্রহ্মভৈজ দেখিয়া দিব্যানন্দে গুরুদেবের দক নুত্য 
*রিতেছিল। তার আরও কিছু বুঝি প্রত্যক্ষ করিবার ইচ্ছা 
5ঈল । 

তিনি বলিলেন_-“তুমি কে বাবা ?” 

“আমি কিন্তু সর্দার! তোমরা কে এখনও যে বল্ছ না?” 

কি প্রতূত্বাঞ্জক গল্ভীরম্বর ! €স স্বরে নরঘাতী নি দা 
১মকিত হয়।. তাহার কন্ঠস্বর শুনিয়া লাম যে, সে আঁ 





১৯২ ভবরাঘমর উইল । 


দন্থ্যু মনে করিয়াছে এবং *তাহার প্রভুকে হত্যা করিবার 
জন্ঠই যেন এই দ্বিগ্রহর রঙ্খনীতে আমরা মাঠে সুেটা অনেষণ 
করিতেছি! | 
গুরুদেব বলিলেন--“বাবাঁ! আমাদের আর কি পরিচয়, দিব. 
আমরা সন্গ্যাসী মাত্র”. 
কিনু সর্দার পূর্বের স্তায় গ্্তীরম্বরে বলিল--মিথ্যা কথা 1” 
*বাবা। সন্ন্যাসী কখনও মিথা! কথ! কনে না)” 
কতক্ষণ তাহার প্রভূ কিছু বলেন নাই । এইবার প্রদত্ত € 
উত্তো কি বলাবলি করিয়া উভয়ে সমস্থারে বলিল এসতাই 
আপনার! ধ্যাসী ?” 
পা বাবা 1” 
্বাঙ্মণ। আপনাদের সেবা হইয়াছে ?” 
গুরুদেব বলিলেন--না |” ' 
 উ্রীন্ষণ। “তবে কি আপনারা অতুক্ত ?” 
টি 'গঁফুদেব | শসা বাবা! আমরা আজ তিন দিন অভুক্ত অবস্থার 
-কছি।৮' . | 
_্রান্ষণ | “তুবে দয়! করিয়া অদ্য রল্পনীতে এই দীন ব্রাহ্মণের 
গর দাস করিতে হইবে ।৮, | 
| গে বেশ বাধা চল” 
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গুচীর নিকট ' যান্জা করিবার আশ গুরুদেবির নাই । ব্রাঙ্গণের 
মন্চুরোধ খ্রুদেষ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। বুঝি ত্রিংশতবর্ষের 
পর একটি হিন্দু সংসার-_নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবার দেখিবার তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল। গুহস্থের আশ্রমে গুকদেবকে আমি এই প্রথম 
মতিথি হইতে দেখিলাম | : 

আমরা চারিজনে সেই অমাবন্তার গাঢ় তিমিরার হজনীকতে 
বহু ক্রোশবাপী ত্রিপাস্থুর মাঠ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। খুয়দের 
ঠাহার গতি স্বান করিলেন ! মন্ন্যাসীরা যে গতিতে পথ লেন: 
সেরূপ ভাবে চলিলে তোমার পিতাঁর ভবনে পৌছিতে আমাদের 
এক দণ্ডের অধিক সময় লাগিত না! বুবিলাম, ব্রাঙ্মগণ্সাজ . কপ! 

5 করিয়াছ্বেন। আজ বুঝিলাম, ব্রঙ্গতেজের কাছে ৬ নন 

কেন মন্তক অবনত করিয়াছিলেন। হায়। ব্রাঙ্গণ কোন সরা 
ভোমরা আজ সে তেজ হারাইতে বসিয়াছ 1” 

সব্ন্যাসীর আখি-যুগল আবার জলতম্বাক্রান্ত হইল । 

প্রককৃতিস্থ হইক্ক! সন্গযাসী বলিতে লাগিলেন__-প্পথ চলিজে 
চলিতে আমি কিন সর্দারের সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলামু।' 
কথোপকথনে বাহা। বুঝিলাম, ভাহাতে রাহ্মণ্র প্রতি কমার, 
এগাড় তব লেক হইল আণ র্জিকালে 'অনাখ সার রে রি 
গুহে গিঙ্গা, তাহা 


দ্ষাভাগে অন্তা * কারো ব্যাপৃত্‌, ঝা, দীন দেবার হায় 
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সুবিধা ঘটে না। এজন ব্রাঙ্গপর্থীক প্রাই বিনিদ্র রজনী অতি. 
বাহিত করিতে হয়। ভৃত্য কেনীরাম বাগী ওরফে কিনুসর্দারহ 
রাঙ্গণের এই কার্য্ের একমাত্র ষহায় ও অবলম্বন । হায়! পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে সেরূপ প্রতৃভক্ত 'ভত্যও ভারতভূমি হইতে চির- 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । ৃ | 

 কিন্ুজর্দাধ বলিল-_“ঠাকুর] সাধে কি তোমাদের টি আমার 
রাগক্ইযাছিল। তিনমাস আগে এই মাঠেই আমার ঠাকুরকে 
ডাকাতে 'ঘিরিয়াছিল। সেদিন আমাদের বাটাতে কয়জন অতিথি. 
'জনলিয়াছিল বলিয়া, ঠাকুর আমার উপর তাহাদের সেবার ভার দিয়া 
সী দেখে বাহির হইয়াছিলেন। আমি বার বার বলিলাম- 
“ঠাকুর তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি অতিথি-সেবার উদ্যোগ 
করিয়! দিয়া, তোমার সঙ্গে যাইব; কিন্তু তিনি কিছুতেই আমার, 
কথা গুনিলেন না, বলিলেন-_“না ! তুমি আসিলেক্জতিথিদের কট! 
হইবে। তাহাদের কখন কি আবগ্ঠক হয়, তাহা ত বলা যায় না। 

রোম োখিতে গেলেন; আমার মনটা কিন্তু খারাপ হইল।, 











১ শয়ন কারাগার অতীত, 
হে মা বজিলেন_" দা! কিছ! এইবার, মি ভোজন; 
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আমার কথা নিয় মা জননীর মুখ শুধাইয়া গেল। মায়ের 
মুখের গানে চাহিয়া আমারও কান্না পাইল। কেনার চোখ দিয়া 
সহজে জল পড়ে না ঠাকুর! কিন্ত মায়ের মুখ দেখিয়া সে দিন 
সত্য সত্যই আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িল। মা আমার ফেবল , 
্রন্পত্থী নন! মা আমার সাক্ষাৎ রিনি তুল্য এবং গৃহের 
রন্ত্ী ঠাকৃরুণ ! ৪ 
মাকে প্রণাম করিয়া এই লাঠিগাছটা ঘাড়ে করিয়া নী রঃ 
করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। “এই. লাঠি গাছটিই. আমান: 
একমাত্র সম্বল ঠাকুর!” এই বলিয়া কিছু লাঠিগাছটিকে সবে 
পর্শ করাইল। তারপর আবার বলিতে লাগিল--“মনে করিলাম 
বন্পা ছুটো বার করি। আবার ভাবিলাম না খা! ছুই । দঃ 
ঠ পার হইয়া যাইিব।” 
ঠাকুর সেদিন কোথায় গমন করিবেন, তাহা আমার জানা ছিল। 
গা গ্রামে এক গোয়ালা বাস করিত-_তাহার নাম শ্রীধর ঘোষ। 
ব্চারীর বড়ই ছুঃখের সংসার । ছুগ্ধ ও দধি বিজ রিতা কোন 
কারে ছুবেলা ছুটি অয্ের যোগাড় করে। তার ছেলোর্ট আজ 
ক দিন কঠিন পীড়া শধ্যাগত ! ভুল বকিতেছে! বাতত্লেসম না. 
ক ব্যায়রামট জীব বৈ, দেখাইতে কোথায় বা পরম 'পাইবে। 
ঘরে একটা ফী (ছিল, সেইটা েচিয়া একাদ, হাতুড়ে বৈশ্থকে 
দাইয়াছে। ভারপর. যখন তাঁহার বিস্তের' জঁর কুলাইল; 











১১৬ তবয়ামের উইল । 

এবং সে জবাব দিয়া চলিসী গেল, তখন ঘোষের-পো সন্ধ্যাবেহ 
ছুটিরা আসিয়া আমার চাঁচুরের কাছে পড়িল। তার কাল 
দেখি! আমার দয়াল ঠাকুষ্লের চক্ষুও আগ হইয়া উঠিল। তাভাবে 
ছটা কি শক্ত বড়ী দিয়া বলিলেন---“তুমি এখন বাটা যাইস্বা তাবে 
 মিউলিপাতার রস দিয়া এই ছুটা বড়ী সেবন করাও । আর 
বাবার শীতল দিয় সম্ধা,আহ্লিক করিয়া, দেড় প্রহরের মদে 
ক্লোমার গৃহে পৌছিব ।” - ঘোষ চলিয়া গেলে, আমি লাঠিগাছ? 
খবীঞ্চির করিনা চতীমণ্ডপে রাখিয়। গরুগুলিকে গৌঁক্ালে তুলি, 
পৌঁলাম। ঠারুর একটু পরেই বিগ্রহের ঘরে টুকিলেন। গরীণ 
ইছীর অন্থুখের কথা শুনিলেই আমার ঠাকুর সেদিন স্ব 
জীকারে উপাসনা করিয়া থাকেন। তাহার সেই কথা 
নিতে আমার বড়ই ভাল .লাগে। ঠীকুর কি বলেন, গুনিবা 
জা আমি্উাকুর-ঘরের জানালার নিকট ০০ নীরা, 
-দীড়াইয়া রাইিলাম। | 

- ঠাকুর শৃছে প্রবেশ করিয়া, রামচন্ত্রে ফিংহাসনের সঙ 
মাসেহ উপর বসিলেদ। োশার জল জইয়া খুরমত্ঃ 7 
চোদে নল ৷ তারপর পৈত্বার ৪ ন ইয়া রা 




















টার 0 ডল ছে শী গো 
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পুরী উপর কৃপাণৃষ্টি করুন। তাহার আর কেহ নাই।, 'আমি 
গাপনীষ মাম স্মরণ করিয়া শুঁষধ দিয়াছি--ঠাকুর ! একবার তাহার 
বাটী যাইয়া ছেলেটির ধর্ত্ষে পদ্মহস্ত বুলাইয়া দিন। প্রো! 
মাপনার পৃত পবিত্র *পর্শ ভিন্ন কিছুতেই সে রক্ষা পাইবে. না। 
মামি বাইয়া যদি ছেলেটির মন্দ অবস্থা দেখি; তবে কোন্‌ দুখ লইয়া 
ফিরিৰ দেব ! কি বলিয়া সেই পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধকে সান্তনা দিব ?. 
মামি আপনার নাম ম্মরণ করিয়া যখন 'উষধ দিই, সে ইষধ ত 
কখন বিফল হয় না ঠাকুর! একবার গরীব গোয়ালার প্রতি ক্ুপা 
রষ্িপাত করুন্। দরিজ্রের বন্ধু, অনাথের নাথ, আপনি, ভি 
মার তাহার কে আছে ?” ৃ 

বলিতে বলিতে আমার ঠাকুরের নয়ন দিয়া . ভক্ষি-অঙ্ঞ 
মন্ত্র ধারে প্রবাহিত হইতে লাগিল। তীহার সেই গার 
'দৃখিয়া, আনার এই কঠিন প্রাণেও আঘাভ, লাগিল. ঝি ; 
গকুরের আন্তরিক রোদন দেখিয়া আর স্থির থাঁফিতে..পারিার্জ, 
পা, মে স্থান হইতে পলাইয়া৷ আসিলাম। আদিয়! দেখি) নানি: 
+য়জন অতিথি আসিয়াছেন। মামি তীবাদের খবযবস্থা করিতেছি 
এমন সময়ে প্রস্থ বাহিরে আসিলেন রর তখনও “তাঁহার কঠস্বর 
গাশ্পরুত্ধ, গনি বই রা হইলাদ।: আমি আমার পিতা-মাতার 
১ক্ষের জল কখনও দেখিতে পারি না ঠাকুর 1” . 


একটু খমিয়া কিছু অ্দীর আবার বমিকে আর করিল চ: 











১১৮ ভবস্জামের উইল । 


7৭7 আত্মা লা তি লা তা দল ক ৯ -৯ ৩ সপ ১৩: তদ্াৎ 


-প্রন্পাজা লইয়া ছুষ্িত আরম্ভ করিলাম। মায়ের সেই 
মলিন মুখখানি দেখিয়া মনটা! আরও খারাপ হইয়াছিল 
ঠাকুরের জন্যও 'একটু- ভান! হইয়াছিল।' যেখানে 'তোমাদের 
সহিত.দেখা হইল, তাহার বাঁমদিকের মাঠে হঠাৎ যাইতে যাইতে 
এটা শক শুনিতে পাইলাফ্‌। তখন প্রথম প্রহর অস্তীন্ত হইয়াছে 
পুদ্ধিলাম, ইহা! ডাকাইতদিস্তীর সাক্কেতিক শব লাঁটিগাছটিবে 
আমি বুকে ধরিয়া ভ্রুতপর্দে দৌড়াইতে লাগিলাম।৮ : 
সস্পাবধান নিরীহ: ব্রাহ্মণের অলম্পর্শ করিও না। আমার 
“কাছে এক কপদ্দকও নাই, কেবলমাত্র অযথা নরহত্যার পাতকে 
নর্কগ্ামী হইতে হইবে ।” 
পু ছষ্সুর করিতে লাগিল। : এ যে আমার চিরপরিচিত 

উাস্কুরের কণ্ঠন্বর়।. 'আশক্কায় আমার পা আর উঠিল 











গা. পন 'লহমা! গ্ীড়াইয়া চারিদিকে চাহিলাম। প্রথথে, 
'বুধিতে পারি দাই, কোদ্‌ দিক হইতে আওয়াজটা আসিল।, 
লাবার হার স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল | তখন ক্রোবে। 
আমীর সর্ধদেহ কীঁপিতে' লাগিল! ঈশ্বর শপথ করিয়া, বালিলায, 
বদি আমার পিতৃচরণে ভক্তি থাকে, (ষদি' আমীর. মা জননীর 
আআপীর্কাদ থাকে, তবে দেখিব,' ক্েনা- ন্গিরের জীরনের শেদ, 
রা ০ নিন থাকিতে কে আমার ঠাকুরের কেশ, মর করে |). 
এ সাহস! -এভ পর্দা আমার - পকু়কে . ইড্যা: করিবার? 
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নী শ্য়ং হন ্াদিলেও আজ ফেনা হাত কাহারও নায় 
নাহ 1» 

“দোহাই তোমাদের ! সত্য বলিতেছি, আমার নিকট কিন্কুই 
নাই ! আমাকে মারিয়া তোমাদের কোনও লাভ হইবে" নাঁ। 
আামাকে দয়া করিয়া পরিত্যাগ কর।” 

“ঠাকুরের কাতর চীৎকার কোন্‌ দিক হইতে আপিতেছে, 
এবার আর আমার বুঝিতে বাকী রহিল না। ক্রোধে জ্ঞামপৃষ্ট 
হইয়া শৃন্তে দুইবার লাঠি মারিলাম। আমার চক্ষু দুটা যেন. 
ফাটিয়া বাঁহির হইবার মত হইল। চীৎকার করিয়া কাদির ্ 
ইচ্ছা,হইল ! আমি বাচিয়া থাকিতে আমার ঠাকুয়ের এই লুনা! 
মা শুনিলে আমায় কি বলিবেম! রাগে দীদগুলা কড়মড়করিতে 
লাগিল! আমার মন্তকের কেশগুলি সোজা হইয়া! উঠিল 14 ফোঁঠু 
পথে ছুটিব, রাগে তুলিয়া গেলাম। মা বলিয়াছিলেন-__প্রীবা 
কিন্তু ! রাগের বশীতৃত কখন হইও না। ক্রোধ মাঞ্ছুষের 'বিষম 
শক্র।” সহ্‌স! মায়ের এই উপদেশ বাণী আমার মনে পড়িল। আমি 
স্থির হইয়া ক্ষোধকে মন হইতে'দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিলাম |: 

'আবার, সেই কাছরস্বর আমার কর্ণে প্রবেশ করিল. 

“বাবা! ৪ আমার নিকট উঁধধ ভি্নশ্আারি . 

আর না। সজোরে নাঠিটা ধরিয়া সেই স্বর লক্ষ্য করি! 








১২০ ভবরামের উইল। 

ছুটিতে লাগিলাম। ছুটিতে  ছুটিত্তে দুইবার পড়িয়া গেলাম, 
কতকগুলা বাবলা কাটা স্থানে ছিল, মামার পৃষ্ঠে ফুটিয়' 
গেন। অসম বন্ত্ণ। বোধ হইতে লাগিল, মামি ইহা গ্রাহ 
ক্করিলাম না। ;. 

_ বাইয়া দেখি সর্বনাশ আট জন ডাকাতে আমার অন্নদাত। 
পিভাকে বিরিন্নাছে! ঠাকুর প্রথমটা অনুনয়-বিনয় করিয়া তাহাদের 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার চেষ্টা. করিয়াছিলেন ; কিস্ু যখন 
উই অন ডাকাতের লাঠি তীর পুষ্ঠে পড়িল, তন তিনি আর উপায় 
লাই দেখিয়া, একট। ডাকাতের হস্ত হইতে ভার লাঠিটা কাড়ি 
লহযাছেন। সেই লাঠির সাহায্যে মাত জনের লাহি ব্যথ কারি: 
ভিঝ্িনিহনের দিকে হাটির! ইাটিয়া আসিতেছেন! তাহাদের একটা 
টি$গার ঠাকুরের গারে লাগিতেছে না; কিন্তু বুঝি ঠাকুন 
কার পা ০ না।' খন্ীক্ত কলেবরে ইাফাইতে 
ইাফাখ, 5 ভিন অভি কষ্ট পশ্চাতের ধিকে আঙসিতেছেন | 
উগ আনমাধ প্রাণ কাটিয়া বাহবার মত হইল! আমি 
কা সানা বামনা হর আমার মৃতু, না হয় তোদের 
মৃত্যু এহ বণিয়া আঁট জনের মধ্যস্থলে ঝাঁপাইয়া.পড়িলাম। 
রি খাছুও ২ঠাং আমাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, ডাকাতগুলাও 
কাকা গেপ। আমি তীহা দেখিয়াও গ্রাহথ না করিম রলিলাম_ 
; তাদের ঘি বাবার সাঁধ থাকে, লাহি ফেলিয়া এক ২ গং চি 








অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১২১ 


হইয়া ঈ্ীড়া।” তিন জন থতমত খাইয়া দীড়াইয়া পড়িল। 'পাঁ 
জন আমার সঙ্গে যুঝিতে'লাগিল। দেখিতে দেখিতে আবার মেই 
তিন জন আসিয়া দলে যোগদান করিল। বুবিলাম--এরা পুইনের 
ফেলা ভাড়ির দলের লোক । ঘাটিতে আরও লোক আছে । : | 
যা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই হইল । এক জন ছুটিয়৷ গিয়া 
সাঙ্কেতিক শব করিল। দেখিতে দেখিতে আরও পাঁচ ক্ষন, 
মাসিয়া তাদের দলে মিশিয়া আমার উপর লাঠি চালাইতৈ 
'লাগিল। তখন সেই ঘোর নিশিতে ভয়ঙ্কর স্থানে তেরজনের সঙ্গে 
আমার শক্তি পরীক্ষা হইতে লাগিল । মানন্দে আমার দেহে মে 
শত তস্তীর রল আসিল। সঙ্গস দেখিলাম, ডাকাইতদের মধা হইতে 
এক জন ভীষণ জোরান হঠাৎ আসিয়া আমাকে তীব্রবের্গে আক্রমণ, 
করিল। তাহার ক্ষমতা দেখিয়া আমি বুঝিলাঁন, এই বার্তিই দলের 
স্দার ফেলা হাঁড়ি। ফেলা হাঁড়ি হগলি জেলার প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল 
ইভার মমকক্ষ লাঠিয়াল এদেশে মার কেহ নাই। 
রাগে কাপিতে কীপিতে বলিলাম-- সুর, অনেক ঢাকাতি 
করিয্াছিন্,_-এই মাঠে অনেক নাহ্থষ মারিরাছিম্‌”--গনেক 
অত্যাচার করিয়াছিদ্‌,_মনেক লোমহ্র্ষণ পাপ করিয়াছিস্‌, কিন্তু 
মাস যখন তোর দরের লোক শান্মীর অন্নদাতা পিতায় গায়ে 
ভাত দিয়াছে, তখন আর তোর আমার: 'ছস্তে কিছুতেই নিষ্তার 
নাই. 


১২২ ভবরাহ্্মর উইল । 
আমার মুখে ফেলা সর্দারের নাম শুনিয়া, ঠাকুরের মুখ গুকাইয়া, 
গেল। আমি তীহার দিকে: ফিরিয়া ঝলিলাম, “ঠাকুর ! তুমি 
আমার পশ্চাতে দীড়াও। তোমার আর আমার মাঁজননীর 
'আশীর্ধাদে, আজ আমি সর্পীরের নাম পৃথিবী হইতে মুছিয়া 
দিব। আজ হইতে, হুগলি কলার লোক নির্ভয়ে নিদ্রা'যাইবে। 
আর যদি মরি, মাকে বলিও, তিনি যেন আমার জন্ত ন! কীদেন। 
কর চথের জল পড়িলে আঁমি মরিলেও শাস্তি লাত. করিতে 
'গীকিব না।” 
শ্ায় আড়াই দও ধরিয়া, মি হের হি মুতে 

আাগিবাগ। আমার জ্ঞান চৈতন্য যেন কোথায় চলিয়া -গ্েল। 
আমি কে, কোথায় আমি, কি করিতেছি কিছুই মনে রহিল না। 
কেবল.যৌ! বৌ. লাঠির শব কাণে ঢুকিতে লাগিল। যখন আমার 
জঞান-ইইুল, তখন দেখি, ফেলা সদীরের বুকে বসিয়া! তার গলা 
পিয়া ধরিয়াছি, তার জিবটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তার দলের 
চারজন লোকের মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তারা বেহ'স 
হইয়া পড়িয়া আছে, ঠাকুর বলিতেছেন,_-“কিন্ছু ছেড়ে দে বাব? 
ছেড়ে দে! এখনই লোকটা মারা যাবে।” 
টিটি টানি বলিলাম আর ং সব কোধানর ঠা 
রি 
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: চাহিয়া, দেখি, রক্তের নদ্দী বহিতেছে। ঠাকুর হাত ধরিয়া? 
তখন ফেলা! সর্দীরের বুক হইতে আমাকে নামাইয়া নি 
আমারও মাথা দিয়া রক্ত ঝরিতেছে। 

ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া মাঠের পুকুর'হইতে জল আনিয়া, তাহাদের 
মুখে'সিঞ্চন করিতে লাগিলেন। আমারও তখম তাহাদের সেই 
অবস্থা দেখিয়া মনটা কেমন হইয়া গেল। মড়ার কলসী -করিয়া 
জল আনিয়া, আমিও তাহাদের মাথায় ঢালিতে লাগিলাম! .. 

ঠাকুর বলিলেন---“বাবা টিনার 
ফেল, বড়ই রক্ত বরিতেছে ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_“ঠাকুর, উচা রক নয়, আমা না 
জননীর আশীর্বাদ-চিহ্ন, উহ! এখন মাথায় থাক্‌ ।” 

ঠাকুরের সেবা ও শুষায় তাহারা শীঘ্রই উঠিয়া বধিল। 

ঠাকুর বলিলেন__“্বাবা কেন তোরা এমন অধর্থের কাজ 
করিস্‌ £-সৎপথে থাকিয়া পরিশ্রমের অর্থে তোদের, কি পেট 
ভরে না ?” র 

ঠাকুরের কথা শেষ হইতে না হইতে, তারা আমার দিক 
চাহিয়া ছুটির গলাইল। বোধ হয়,.. তয় হইল,. আবার যদি 
লাঠি চালাই। . 

যখন 'গঁছে আসিলাম, তখন ভোর হইয়া গিয়াছে। মাঙ্গান 
করিয়া: জমির, বাব! রামচন্দ্র পূজার উদ্মোগ করিতেছেন, 


৯২৪ ভবরায্ের উইল । 


আয়াকে দেবিয়াই মা চীংকষ্্ী করিয়া বলিলেন_-“কি ভয়েছে 
বে-কিনতু ” 

আমি হাসিতে হাসিতে বর্জিলাম পু হয় নাই মা! এই 
দেখ না, তোমার নীরা মস্তকে রহিয়াছে” 

ভারপর ম! আমূল বৃত্তান্ত নিয় শিরিয়া উঠিলেন। 
. 'কেনারামের কথা শেষ কুটুতে না ভইতে, আমরা ভোযানের 

্হ ামিযা'.উপস্থিত হঈলাঁদ। তখনও চারি পাঁচ দণ্ড রানি 
ৰ ধর করযোড়ে গুরুদেবের, সম্ুথে উপস্থিত তই 
ছি |.করিলেন-প্ৰহাত্রন! বদি দুয়া করিয়া পদখুলি দিলেন, 
তবে সেখার কি খরার কিৰ আজ্ঞা করুন।” গুরুদেব বলিলেন, 
এখন কিছুই ২ করিতে হইবে না বাবা! কুর্ষোধয়ের পর পে 
যথা হইীরে 1 : 
বারও ঘুঝডরী নদীতে দান করিতে, গেলাম। তোমার 
বিভা, 'আমারের সঙ্গী হইগেন।  কেনারামও সঙ্গ ছাড়িল না। 
দীন ক্রি ক! এতাগরখন করিতে হযে হইল। 
| ,ইরুধের বব 51: গুম জর াগার খুঁহ দেবতা: নু পা ৩৬'কু) 
গে . আমা:॥] আঁগাবের, উদ্তোণ হইবে» তখন, গ্রামনঃ 
মার ব্ঠী ববতা, রাগচন্ শাণার পুজা, করিতে: বং | 
যর একটু দুরে ধসিন রা দেখিতে লাগিলাম1. 
নি পি অপুর্ব, ভক্তি! কি কি..একান্র ভা]... (8.--90৯.. 
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কি মধুর স্তবপাঠ! আমরা দেখিলাম, পুজায় বসিয়া তোমার 
পিতার চৈতন্য ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইল। কুস্তক ভ্যান, মাতৃকা 
শ্যাস, ভূতশুদ্ধি__যাক্‌, সে সব কথা তুমি এখন বুঝিতে বি 
না; সে সময়ের বিলম্ব আছে ৮ ৃ 
তোমার পিতা যখন যোগাঁসনে বসিয়া. “সচন্মনং কলশীপৰং 
ননন্তে বতরূপায় পরমাম্মনে বিষ্টবে স্বাহ।” বলিবা শালগ্রাম পীলার 
নস্ত্রকে ভুলসীপত্র অর্পণ করিতে লাগিলেন, তখন: গুরহেরের 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল! এই ভাবে পুজা করিতে আসিনি 
হঠাৎ ছেধিলাম দে, তোদার পিতা, আসন হইতে নি ্ 
উঠিগ্াছেন।॥ টি 
দিবা ্িপ্রহরের সময় তোমার পিতার পুজা সমান ট্ল। 
পুজার.শ্রেষ ঘণ্টাধবনি হইবামাত্র, তোমার জনমীদেৰী আনিয়-_ 
গললগীক্কতবাসে বিগ্রহকে গ্রণাম করিলেন। বহৃক্ষণ তাহার মন্তাক 
ভূমি হইতে উঠিল না। ভক্তির উদ্মাদদায় তিনি যেন সংজ্ঞারীরা 
ভইলেন। হবার! হিন্তুর গৃহলক্্মীগণ, দেশের ছুদ্দিন দেখিয়া 
ভোমরা অন্তষ্িত হইয়া গেলে! হিন্দুর গুহ এখন অনাচার 
ও পপে পরিপূর্ণ । সে গৃহে এখন আর তামরা কি, 
উপল তোমরা যে স্থানে গৃহ-দেবতীর ভোগ দিয়া 
কা, সেই স্থান এখন অশ্পৃ্বী জিনিষে (পুর্ণ! তোমর! কি 
দেরি ভিষটতে পার । লগ্মীরপিনী মী” আর কি'তোমরা হিমুর 

















১২৬ তর্কের উইল । 


এপৃছে আসিবে না? তোমরা ক্াসিলে যে, তোমাদের পুণ্যগ্রভাবে, 
তোমাদের স্বামী-পুত্রেরা পুনরায়াহিনদুর ঘরের ছেলে হইবে! সেদিনের 

আর কউবিলম্ব মা! আমরা (কেবল .তোমাঁদিগকে দেখিতে চাই |] 
তোমরা আবিভূ্তা হইলেই ধর্ধী' আপনি আসিবে। হিন্দুর হি 
'আবার জাগিয়া উঠিবে। আটা অর্থের আকাঙ্খা করিতেছি না! 
নার যষ্দি রাজ্যনুখ চাহিভাম) তাহা হইলে আমাদের পূর্বপুরুষ 
লি খহিগণের চরণতলে সঙ্জীটের হেম-মুকুট গড়াগড়ি দিত না! 
্ গা? ধভামাদের স্থাপিত তুলসী--তোমাদের প্রতিষ্ঠিত অশ্বথ 
পাকা গৃইস্থের- নিত্যাধশুী় বৃক্ষগুলি আজ জলাভাবে শু 
ই 'ফাইতেছে! পুথ্যাই বৈশাখে কেহ আর স্ধোনে জলধারা 
ফ়্ নাঁ। তোমাদের প্রতিষ্ঠিত পুঙ্ষরিণী ব্মডাঙ্গায় পরিণত 
হইয়াছে ৷ ভোমাদের পুক্র-পৌন্রবধূরা বিদেশী সাজে, বিদেশী ভাঁবে, 
বিদেশী ছীচে কিছুতকিমাকার রূপ ধারণ করিয়াছে! তাহারা 
আর মে লজ্জীবন্ত স্নেহ-মমতাপূর্ণ পল্লীবধ্‌ নাই! পরত্যুষে 
গার, 'গোময় _লেপন, সন্ধ্যায় তুলসীমঞ্চে দীপদান, পুত্র-কন্তার 
নস | দেবদেবীর মানস-পুজা, এখন সমন্তই উঠিয়া গিয়াছে। 
এরা এখন উৎকলবাসী ব্রাঙ্গণের হস্তে ত্তস্ত! 
ভীগ দেওয়া কাহাকে বলে, এখন গৃহলশ্মীদিগকে 
বুঝাই দিতে হয়! িন্ররারিসিন লেট এখম কেবল 


















অফ্ম পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


সন্গ্যাসী কিয়ৎক্ষণ চক্ষু সুদিয়া' নীরব থাকিয়া আবার বলিতে 
লাগিলেন-_ 

“তোমার জননী বহুক্ষণ পরে যখন প্রণাম করিয়া উঠিলেন, 
তখন তাহার মুখমণ্ডলে অপূর্ব সতীত্ব-তেজ ফুটিয়া, উঠিল। মা 
আনন্বময়্ী ভগবতী বোধে আমি তাহাকে মনে মনে বারংবার 
প্রণাম করিলাম । 

তোমার জননী উঠিয়াই স্বামীকে প্রণাম করিলেন। “ 
বছক্ষণ ধরিয়া! তাহার পর বিষুপৃজার. পা 
তাম্রকুণ্ড হস্তে লইয়া, কেনারামকে ডাকিলেন।. :সৈ: 1 
আসিয়া দ্বারে ভূমিষ্ঠ হইয়া একে একে সকলকে: “দা; 
করিল! তোমার জননী তাহার হস্তে চরণামৃত চালিরা দিলে 
কেনারাম তক্তিভরে তাহা পান করিয়া হাতটি সর্ধাঙ্গে 
মাখিল। 

এইবার তোমার জননী স্বামীকে বিজ্ঞান করিলেন, “্যামী- ৃ 
দের সেবার কিরূপ আয়োজন করিব! আপনি বলিয়াছেন যে, আজ: 
চারিদিন উহারা অভুক্ত !» 

কথা শেষ হইতে না হইতে গুরুদেব উঠিয়া গু বলিলেদ,_- 










১২৮ ভবরধীমের উইল-।' 


দা! করিয়া পদধুলি দিয়াছেন, তবে কিরূপভাবে সেবার আয়োজন 
করিব, তাহা দয়া করিয়া আল্ীশ করুন ।” 

গুরুদেব বলিলেন-_-“মঁ অথ্থে তোমার রামচন্দ্রণীলাকে দর্শন 
করিরা নয়ন তৃপ্ত করি, কারপর ভোজনের বন্দোবস্ত হইবে” 
রে তোমাদের দেবগৃহে প্রবেশ করিয়া, শীলাকে দর্শন করিয় 
'শিরিয়া' উঠিলেন ! আমার্তকও দর্শনের আদেশ করিলেন ! কি 
রি তাহা আর বলিব না! শরীর যেন পবিত্র হইয়া গেল' 
গকাদেব যাহ! দেখিলেন, আমি বুঝি তাহা দেখিতে পাইলাম না 
আহার 'ভাগো যাহ! দর্শন ঘটিল, জীবনে তাহা বিশ্ষুত হইনে 
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দেব তোমার পিতার সুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-. 
প্যাবা রামময়! এ যে তোমার স্জীব শীলা ! ধন্ত তুমি, সার্থক জন্য 
; [তোমার যে, তুমি ইছার সেবা করিয়া ধন্য হইতেছ 1” ূ 
তোমার জমনী পরিষ্কার' অল্প, নানাবিধ ব্যঞ্জন এবং ায়স-পিষট 
ফাদি ভোগ আমিয়ী দিলেন। বহচ্গণ ধরিয়া, করযোড়ে ততি-গাগদ, 
টিতে ডোমার পিতা, রামচন্ত্রশীলাকে তাহা নিবেদন করিয়। দিলেন: 
সউ্া ল্াধা হইবার পর ম্সাবার বছক্ষণ ধরি সরুলে প্রণাম 
. কেন [বার দেখিলাম, গুরুদেবের চক্ষে লারা বহিতেছে। 








মম পরিচ্ছেদ! ১২৯ 


তোমার পিতার সেই -শুল্র বন্তোপবীতবারী, শক: ৪ চন্দন- 
বিভূষিত দেই, আজান্ুলম্বিত বাহু, সাত্বিক ভাবের পবিত্র 
জ্াতিনডিত মুখমণ্ডল, এখনও বেন আছি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। 
“ভামার জনকজননী হরগৌরী মুষ্িতে থেন সে সময়ে শোভা 
গাইয়াছিলেন | 

গুরুদেব বলিলেন,-বাবা । আমাকে একটি .সামান্ত ফল 
দিলেই তোমাদের অতিথি সেবা সম্পন্ন হইবে! চারিদিনের উপবাসী; 
অতিথির একটি ফলই যথেষ্ট ।” এই কথা শুনিয়া তে তোমার 
জনকের মুখ দিয়া আর বাকা নিঃস্যত হইল ন!--গুরাদেবের মুখের 
দিকে অনিমেষনয়নে তিনি চাতিয়া রঠিলেন। 

এইবার তোমার জনক বোধ ভয় বুঝিতে পারিলেন, ধাহাকে 
তিনি এতক্ষণ সন্ন্যাসী বলিয়! ভাবিভেছিলেন, আমার সেই গুরুদেব 
সাধারণ সন্ন্যাসী নহেন। 

তারপর মে অনেক কথা. বলিবার আর সময়.নাই,! রজনী 
ভাত হইয়া আসিতেছে । এদিকে বৃদ্ধার দেহও আর ভক্মীনভূত, 
হইবার বিলম্ব নাই! সে দিন তোঁমার পিতা! গুরুদেবকে আর 
ছাড়িলেন না! কাহারও সেদিন তোমাদের আবাস ত্যাগ করিবার 
ইচ্ছা ছিল না! সেইদ্বিনই গুরুদেব: তোমার .জনকজননীকে 
দীক্ষা দান করিলেন। দীক্ষিত হইবার পর,.সংসার ত্যাগ করিয়! 
তোমার পিতার গুরুদেবের সঙ্গী হইবার প্রবল-রাসম!'জন্মিল$ 


১৩০ ভবরামের উইল. | * 


কিন্ত গুরুদেব নিষেধ করিয়া বলিলেন__“বাবা! ইহজন্মটা অগেক্গ 
কর! সে সময়ের একটু ধিলঘ মাছে, বিশেষতঃ তুমি ব্যতীত 
তোমার বংশের মার কাহারও দ্বারা রামচন্দ্ূশীলার পুজা 
হইবে না। ক 

“বাবা! এখন 'জিন্তা্ল করি, তোমরা কি সেই বংশের 
সন্তান? বদি পৃর্বপুরুষগপের রীতিনাতি বজায় রাখিতে, তবে 
তোমরা আজ এরূপ অধঃপতিত হইবে কেন? তোমরা বিদেশী 
শিক্ষা প্রভাবে এখন মনে করিতেছ, তিন্দুর তেত্রিশ কোটা দেবতার 
পুজা কেবল স্থুড়ি ও গাছ-পাথরের পুজা” এগুলা অশিক্ষিত হিন্দুর 
কাধ! তোমরা এখন ভাব ফে, হিন্দুর বেদ, বেদান্ত, সাংখা, পাতঞ্জল, 
উপনিষদ, গীতা, ভাগবত, সংহিতা, শুন সবই কুসংস্কারপূর্ণ। 
শশ্চি ত্য শিক্ষায় তোমরা এখন এমন বিকৃতসন্তিক্ষ হইয়াছ বে, 
এই সরুল ধস্গুলি আদৌ গ্রহণ করিতে চাও না। দর, 
শন” এই মকল কথা শুনিলে নাসিক? কুঞ্চিত কর। তোমাদের 
অন্ধে গুরু আবার কে? দীক্ষা আবার কি প্রকার? ভোমাদের বিংশ 
শতাধীর উচ্জঞল বিজ্ঞানালোকোস্তাসিত নয়নুগল অবৈজ্ঞানিক 
কুসংসকারপূর্ণ বেদবিধান দেখিতে ইচ্ছা করে না।. তোমরা ভাব 
ঘে, তোমাদের, পিতৃপুরুষগণ মূর্খ, শিক্ষিত ৪ বর্ধর ছিল।. যাহারা 
নছপদে নষ্বদেছে শিখা ও উত্তরীয় লা, বিকার ব বা যজ্পন 








অঞ্টম পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


হারা ভ্রান্ত, সংকীর্ণ, কুসংস্কা রপূর্ণ,. শান্ত্রাদেশে অন্ধবিশ্বাসের 
'শবন্তী হইয়া সংসার পালন করিত ; তাহাদের আদর্শ কি গ্রণ- 
গা? 

চায়। অধঃপন্ভতিত ভিন্দু-সম্তান,ংতোমরা এখন কাচ ও কাঞ্চনাকে 
মূলা জ্ঞান করিতেছ। বিজাতীয় শিক্ষার শিক্ষিত তইয়া 
»ামাদের ধন্দ গেল, কন্ম গেল, ইহকাল গেল, পরকাল গেল ৃ 
/্বপুরুষদ্দিগের পবিত্র আধ্য-নাম পরযান্ত "লাপ পাইতে চঙগিক্া| 
শামরা আবার কত দিনে তোমাদের পিতৃপিতীহের মত 
শিক্ষিত কুসংস্কারাপন্ন হইবে ? কবে তোমরা হারাণ ধর্খব নাখার 
রিয়া পাইবে? ৃ 

হিন্দুর এখন পানভোজনই সর্বস্ব ভইরাছে।, হিন্ু সন্তান 
পেন মানুষ নয়, শি্সোদর-পরার়ণ বিরত দানব্রে মত ভারত- 
:শানকে আরও তয়াবহ করিয়া রুলিতেছে। হিন্দুস্তান এখন 
ত্য তাই ভারত-শ্মশানে অস্থিচর্শসার .কপ্রতমুহ্কিতে তাগুৰ 
ত্য করিতেছে! কবে বে উপযুক্ত নেতা, আবার ভারতত্ ্ 
মবতীর্ণ হইয়া, ভারতের বক্ষ-স্থলে প্রেত-তর্পণ করিয়া ইভা- 
ন্গকে মুক্ত করিবেন, -তাহা আমার অন্তর্ধ্যামী গুরুদেবই 
“লতে। পাঁরেন। ভারতত্মে এখন আর শান্ত রাঙ্গণের 
পয়োজন নাই ] এখন দীনবেশী মুরধ ব্রাহ্মণের প্রয়োজন হইয়াছে! 
দন আর বিষ, বৈভব্‌, ধন ও ব্রা্থীঅধ্যাপকের আরা 





১৩২ ভবরামের উইল। 


নাই, 'এখন নির্পোভ ব্্চর্ধাপরায়ণ ভিক্ষুক রাক্গণের জঃ 
কাতর গ্রাণে মকলেরই স্্ীর্থনা করা! উচিত । এখন পাশ্চা 
-জ্ঞানদীপূ প্রতারক ভণ্ড,হিন্দুনামধারী সৌথীন নেতার জা, 
প্রয়োজন নাই, এখন চাষ --সরল অন্ধ-বিশ্বাসী অতীতের দেই 
নিষ্ঠাবান হিন্দু সন্তান! পরের অনুকরণে দেত সাক্জাইয়া; বাহার 
(হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, তাভাদের সেই ভিন্ত্থ বিসর্জন দি? 
: 'নগ্মপদ্ নগ্রদেহ হিন্দুর সেই চিরন্তন সহজ-সৌনরধ্যকে ফুটাইয়া তুলিতে 
সস্বইষে। বিদেশী শিক্ষা বঙ্জন করিয়া হিন্দুর প্রাচীন শিক্ষণ 
. সংসারে শাস্তিদীপ জালিতে ভইবে। কোট- পেন্ট লেনধার 
বাবু না হইত এখন নগ্নরদেহ মলিন বসন-পরিহিত এ 
হিন্দু হইতে হইবে। বিদেশীর অনুকরণে গলাবাজী ফি 
ুষ্টঙ্কারের অভিনয় করিলে ভারতের সুখের দিন ফিরিঃ 
আসিবে না; ভারতের যে উপায়ে উন্নতি হইয়াছিল, এখন সেই 
প্রীগহ্ীনবৎ নিশ্চলভীবে যৌগাসনে বসিতে হইবে । এখন হিন্ 
হাসে বটে, কিন্তু সেটা হাসি নয়। সেহাসি হৃদয়ের অশান্তি “ 
ছঃখের আবরণ মাত্র। যোগাসনে বসিয় প্রেমানন্দে মৃছ মূ 
হালিতে হইবে।. হিন্দুর এ হাসি-_কেবল ছুঃখ দৈন্ত। রোগ আল 
বিলাস, ব্যাধিজনিত অভাবের বৃশ্চিক দংশনের জালা নিবাঁরপারথ 

এ ছা ব্মানন্দের অভিব্যক্তি নয়! সেই ্রাীনকাঁলে; 





অস্টম পরিচ্ছেদ। ১৩৩ 


এই ভাঁরতবাসী একদিন পুণ্য-প্রভাবে মুতের রাজ্য হইতে 
গাণকে ফিরাইয়া মনিয়াছে,-এই; ভারতবামীর পুণ্য-এ্রভাবে 
নদ্রমন্দ সমীরণ নবোল্লাসে স্পনিত হইয়াছে । যাহারা ভারত্ত- 
গালীর মত বহুমূল্য রত্ব এখনও পায় নাই, তাহার! ছূর্ভাগ্য . 
পটে; কিন্ধ আমাদের মত হতভাগ্য আর কাহার! ? আমরা পুর্ব- 
পুরুষের পৈতৃক সম্পত্তি, পৈতৃক ধন-রত্র স্কলার হারাইতেছি ! 
প্ুগুহে কি আছে, তাহা কেহ দেখিবারও চেষ্টা করিতেছে না ।. 
পরের চাকচিক্য বিলাস-ব্যাধিতেই তাহারা জজ্জরিত ৪৪ 
দখিবার শক্তি ভাহাদের নাই ।” ং 
_. সন্গাসীর কথা শ্রেষ হইবার পূর্বেই বিরোহীর পূর্ব গন, 
পরিক্ষার হইয়া আঁসিল। এদিকে বৃদ্ধার ্থি্রগুলি 
হম্মাকারে পরিণত হইল । | 

সন্ন্যাসী ভক্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--“বাবা ! আমার | 
ারধ্য শেষ হইয়াছে। এখন আমি চলিলাম | আমার শেষ ছুটী কথা! 
মাছে। আজ হৃদয়ের আবেগে অনেক কথা তোমায় বলিলাম- 
তুমি বেশ জানিও, আবার এই তারতে -্রাঙ্গণ ফিরিয়া! আসিবে, 
মাবার ত্রাক্মণ সেই ব্রদ্ধবিদ্তা লাভ করিবার জন্য প্রাথপণ চেষ্টা 
করিবে, সংসার-চিন্তা দুরে ফেলিয়া, দিবানিশি অর্থকরী-বিস্তার 
আলোচনা পরিত্যাগ করিয়া, আবার হি [সেই পরমাধা্িনী 
টরমগাস্তিবিধারিনী মহাবিস্তার আরাধনী আর্ত করিবে. 


১৩৭ ভবরামের উইল। 


বিদ্যার শত সহ, রর তখন িতাানের আক চিরাতি 
পাজিবে না। 

আখ|র ত্রাহ্মণ সমাঁভেক্র বীষস্থানীর হইর। ্ত্রিয় ও বৈশ্য ধু 
জাগরিতকরিবে। আবার সেই সরদ, অকপট শত্রু আছি? 
বর্ণরয়ের সেবায় নিযুন্ত ষ্কইর: আপনার আস্মোকতি করিবে, 
আবার গ্রামে গ্রামে দয়াবু, নিষ্ঠাবান, জিতেকিয়, সত্যবা 
'নিরহস্কারী ব্রাহ্মণ চতুষ্পাহী খুলিয়া সমাভের ভিতকয়ে অব্যাপকে? 
অধিকার লাভ করিবে । তাহাদের তখন আদ কোন ম্পুঃ 
ীকিবে না-কামন! থাকিবে না-বাসনা থাকিবে না 
কানও প্রকার লঙক্ষা থাকিবে নাঁ-থাকিবে কেবছ 
মাছের ইষ্ট চিন্তা--দয়ালু শ্যায়পরারণ শাসনকর্ত: উংরাজ্রাজে? 
মলন্ঠানে স ততই নিযুক্ত থাকিবে। ব্রাহ্মণ চিরকালই রাজা; 
দঙ্গিগ হত্ত--.সেই ব্রাঙ্গণই আবার ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করিরা বিজারতীয 
শামনবর্তার নিকট খ্যাতি ও প্রভুত্ব লাভ করিবে। আর একট' 
কথা, এই অদভা গৃহপালিতা বালিকা ঝামেরিয়ার ভার তোমা 
উপর দিয়া যাইতেছি ! সংসারে ঝামেরিয়ার নেক কাঁধ্য অবশিঃ 
আছে। বৃদ্ধার কুটীরের পূর্বদিকে পর্বতগাত্রে একখানি বৃহৎ(লাহি* 
বর্ণের প্রস্তর আছে। সেই প্রস্তরথানি অপসারিত করিয়া মৃদ্ধিক 
নিছে একটা লৌহ-পেটিকা দেখিতে পাইবে। ভ্মধো মে কাগজ 
গর্র-জাছে. তাহা দেখিয়া! ইচার সম্বন্ধে কর্তবা নিদ্ধারণ. করি” 
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সন্ন্যাসী একবার উদ্দে আকাশের পানে চাহিয়া উঠিয়া 


নাডালেন। 

ভক্ত রোদন করিতে করিতে বলিলেন--পগুরাদেব ! সত্যই 
কি আমাকে তাপ করিয়া চলিলেন। বলুন, কারে আবার 
শচরণ-দর্পনে পুণ্য অর্জন করিব” 

সন্নাসী শুক্তের নস্তকে তস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 
স স্পাশে ভঞ্ত যেন ৯ লাশ করিল। কয়েক মুযন্ত ভাহার 
মুখের দিবে: চাহিনা বলিলেন - “আবার একবার সাগনৎ হইবে। 


রা 


কমি সংসারে বা নাপ। মা তোমার ভষ্ট ভাবিতেছেন, সভীর 


নরনাশ্রুর বিরাম নাই ; কিন্ত বাবা! বিশ্বত হইও না নে তোমর| 


হিন্দুর সন্তান ; ভুলিয়া দাই 9 না দে. তোমনা তেত্রিশ কোটা 
দেবতার সেবক | মনে রাধিও, সকল কার্ষোই তোমাদের ধঙ্দের 


স্স্ 


সক্ষে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ! প্রভাত হইতে হর্ধান্ত আবার হুর্যযান্ত হইতৈ 


সর্ষ্যোদয় পর্যান্ত ভিন্দুর প্রতোক কার্দাই ধর্মের সঠিত গ্রথিত। 
মাহারে, বিহারে, শরনে, স্বপনে ও মৃত্যুতে ধর্মকে দুরে 
রাখিননা হিন্দুর কোন কাধাই হইতে পারে না। হুর্ষ্যোদয়ের বিলন্ব 
নাঈ। গুরুদেবের আহ্বান গৌছিয়াছে। আর বিলম্ব করিবার 


শক্তি নাই।” 'এই বলিয়া সন্লাসী সহসা কোথায় অস্তহিত হইয়া 


গেলেন । বোধ হইল বেন কঠিন বক্ষ পর্কতরাশি তীহাকে হঠাৎ গ্রাস 
করি৷ চক্ষের নিমেষে সন্স্যাসীকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না, 


১৩৬ ভবরামের উইল । 


ভক্ত তন্ময় হইয়া সেই স্থাঁনে বসিয়া রহিলেন। বাক্য খামির 
গিয়াছে, কিন্তু পর্ধত-কন্দরে তখনও তাহার প্রতিধ্বনি হইতেছে 
মন্ত্রমুদ্ধের স্তায় সেই বাক্ি বভক্ষণ পরে ধীরে ধীরে উত্থান 
করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


চে 


৫ ২৮ পি ৭ ক ২ 


পুর্ব পরিচ্ছেদ বণিত ভক্ত, দিনি বিরোহার শ্মশানে বসিয়া 
সন্যাদীর সভিত কথোপকথন করিতেছিলেন, তিনি যে ভবরাম, 
জার সন্ন্যাসী যে সেই আগ্রার পাগল, তাভা বোধ হয় পাঠিক" 
গণকে আর বলিয়া দিতে ভইবে না। ভবরাম সন্ন্যাসী নিকষ; 
পাক্ষিত হইয়া ধন্য হইয়াছেন | 
ভবরাম গুরুর অপর্শনন্গনিত বেদনায় “শানে বসিয়া টি 
করিতে লাগিলেন । বন্ৃক্ষণ রোদনের পর মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন--গুরুদেব ঝামেরিয়ার ভার আমার উপর প্রদান করি- 
লেন কেন ? পুনরার ভাবিলেন “ঝামেরিয়ার অনেক কার্ধ্য অবশিষ্ট | 
মাছে। মুত্তিকা নিয়ে লৌহপেটিকার মধ্যে কাগজপত্র দেখিয়া 
কর্ভবা নিদ্ধীরণ করিতে হইবে ।” জানি না, গুরুদেব কি কার্যোর 
ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া গেলেন! ইহা কি তাহার 
ছলনা]? আমাকে কি তিনি এই কঠিন কাধ্যের ভার দিপা 
পরীক্ষা করিবেন? এই প্রকার কত কি চিন্তা ভবরামের মন 
অধিকার করিল'। 
এই ভীষণ স্থানে ঝামেরিয়াকে লইনসা চিন্তা করিলে ফলোদয় 


১৩৮. ভবরাতের উইল । 


হইবে না না বুঝিয়া ভবরাম তাহাকে উঠাইরা! ঝরণার জলে স্মানাপি 
করাই । বৃদ্ধা ভননী বাতীত ঝামেরিগার (ভ্রিসংসারে আর 
কেহ ছিল না! . সুতরাং তাভার মনের হবন্; কিরূপ, তাহ 
আর খলিবার প্রয়োজন নাই | বামেরিয়ার নরনদ্বর ক্রমাগত 
ক্রন্দণে শুষ্ক ভইরা গিরাতছে, আঁতাপ ত্রন্দনের বিরাম নাই | বুষ্ধী 
ক্ননীর বঙ্গে আঅন্তক বাখিয়া, ঝাসেরিয। নিদ্রা খাহত, একমাজে 
জননীহ্ তাহার আগনস্থণ ছিল। এখন ঝামেরিয: কোথার 
দীড়াইবে, কোথার যাইবে? ঝামেরিরা সপ্তদশনর্ধীয হইলে 
পঞ্চমবর্ধীয়া বাগিকা অপেক্ষা অধিক সংসারের অভিজ্ঞতা ভাঙার 
নাউ। ঝামেরিরা অপরের গৃতে কিছুদিন কার্ধা করিয়াছিল বটে ; 
কিন্ত একদিন একটা পোক ঝামেরিয়াকে কুসভিসন্ধিতে কি 
কথা বলিয়াছিল। অবণা কুটানে-গ্রীতিপালিত সরলা ঝামেরিয়া-.. 
সে কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া রজনী দিপ্রশ্ুধের সমর ছুটির 
আপগিয়া বুদ্ধ জননীর বক্ষে মস্তক রাখিস অজ রোদন করিয়াছি! 
দেই হইতে বুদ্ধ সরলতা ও পবিস ৮ ঝামেরিঘাকে 
ুহর্তেরজন্যও কোথাও যাইতে দিত এ ॥ “দ্ধা বখন কাণ্ঠাদি 
আহ্রণার্থ কুটার ত্যাগ করিরা পর্বতে যাইত, ঝামেরিরাও তাঁহার 
সঙ্গিনী হইত। ঝানেরিয়া জানিত, জগতে তাহার একমাত্র 
অবলম্বন সেই বৃদ্ধা জননী--আর তাহাদের ক্ষুত্র কুটারখানি ! 
বিরোহীধ় প্রত্যেক পর্বত ও অবরণা তাহার নিকট পরিচিত.ছিল | 
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সে কুরঙ্গিণীর ন্যায় প্রকৃতির এই উপঙ্গ প্রদেশে ক্রীড়া করিয়া 
'বড়াইত | 
ভবরাম ঝামেন্রির়াকে মে অব প্র করিতে লাগিল, তাহার 
একটির৪ সে উত্তর দিতে পারিল না। বোধ হয় তাহার এক . 
ব্ঘ9 সে বুঝিল না ॥ 
ভববাম ঝামেবিয়াকে জিজ্ঞাসা করিণ--ভুথি এ এখন কোথায় 
দাইবে £ মামার সঙ্গে বাইবে কি? আমার স্ত্রী তোদাকে দেখিলে 
ক আহ্লাদ করিবে, কহ ভালবামিবে ।” ঝামেরিরা 1 জল রি 
৪টি লইয়া ভবরাদের মুখের দিকে একছুষ্টে চাহিয়া রহিল। তার 
কাতর ছষ্টি বেন বলিতে ৮ আমাদের কুটার ও বিরোধী অরথা 
পর্বত ছাড়া আর কি কোথাও কোন স্তর স্থান আছে না.কি? 
খানুর স্্া আই্াদের রুতয়া ছাগলের মহ কোন জিনিব নাকি? 
মাহা! রুইর! আমাকে কতই ভালবাসে ! রা তাঙ্কাকে আদর 
করি নাই! সে মাছাছে, না. দেখিয়া কতই চীৎকার করিতেছে !” 
বামেরিয়ার জরতরা চকু টি হতে টদ্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল । তব: যানে লইয়া বড়ই বিপন্ন ঃহইল। 
আহা। মে যে সংপীরের কিছুই জানে না! বিরোহী পাহাড়ের 
নৃগশিশ্ুগুলিরও আত্মরক্ষার চেষ্ট! আছে, তাহারাও অরণোর 
ভিতর আত্মগোপন করিতে জানে, কিন্ত বামেরিয়া তাহাদের 
অপেক্ষাও সংসারে অনভিজ্ঞ ! ঝামেরিয়াকে ক্ষুধার সময় বৃদ্ধা না 





থু 
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থাওয়াইলে, মে কোনদিন থাইত্ব না! ভবরাম ভাবিল, ঝামেরিয়ার 
মতামত গ্রহণ বা তাহাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করা অরণো 
রোদন মাত্র । 

“ভবরাম সিক্তবননে ঝামেরিয়ার হত্ত ধারণ করিয়া, তাহাকে 
বৃদ্ধার কুটারে আনয়ন করিল।, প্রথমতঃ বন্তফল সংগ্রহ করিয়া 
বামেরিয়াকে বহুকষ্টে কিঞ্চিৎ, আহার করাইল। কুটার পাঙ্শে 
বক্ষভলে ঝামেরিয়াকে শয়ন করিতে বারবার অন্কুরোধ করিল। আজ 
মাসারিককাল বৃদ্ধাকে লইয়! ঝামেরিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণ 
রুরিয়াছে--মুহূর্তের জন্যও সে চক্ষু মুদ্রিত করে নাই | শোকে, 
ঢু'খে, চিন্তা, আশঙ্কা ও রাত্রি জাগরণের অবসাদে ঝামেরিয়া শয়ন 
বার রৃক্ষতলে ঘুমাইয়া পড়িল। 

.. মস্ত, ঝামেরিয়ার মুখখানি যেন আমাদের প্রাচীন ভারতের 
খিবালিকাদের মত! কি স্থুন্দর সরলতাপুর্ণ মুখ! লোভ, 
অহঙ্কার, কুটালতা, হিংসা, দ্বেষ, চাঞ্চলা, ক্রোধ, প্রভৃতির চিহ্ন- 
মান্্ও সে মুখখানিতে নাই! তাহার, বর্ণ শ্তামবর্ণ ও অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
সুগোঁল। রুক্ম অযদ্রে-রক্ষিত ল্বিত কেশগুলি ্গিগ্ধ সমীরণে 
ধুলার উপরে ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছে । যেন প্রক্কৃতি 
সুন্দরী তীহারীলিতা- কন্তার সিক্তকেশগুলি ক্ষিদ্ধ কোমল হস্তে 
শর্শ করি! অভি আদরে শুকরিয়া দিতেছেন। জননী ব্যতীত 
এরপর করিবার প্রবৃত্তি আর কাহার আছে? স্বরহ শীতল 
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বাজনে প্রকৃতি জননী নিড্রিতা কন্ঠাকে আরও গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
করিতেছেন । 

ভবরাম ঝামেরিয়াকে এই অবস্থায় শারিতা ও নিদ্রিতা দেখিয়! 
চিন্তা করিতে লাগিল । গুরুদেব । একি গুরুভার আমার উপর 
অর্পণ করিলেন। প্রভো' এই সরলা, সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা" 
ঝামেরিয়াকে লইয়া! আসি কাথায় মাইব ? 

আহা! মা আমার শ্যামাঙ্গিনী, আলুলায়ি তকুস্তলা, দিখস্বার 
ম্যায়, ধরণীর বুকে শ্রামাঞ্চল পাতিয়া শয়ন করিয়। আছেন? 
জগদ্ধাত্রী প্রতিমার ন্যায় স্ুগোল -কোমল মায়ের হাত ছুইখানি,_ . 
করালবদনার ন্যায় লম্বিত কেশরাশি ! লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর ন্যায় সুন্দর 
হন্ত-পদের কোমল অন্কুলিগুলি! দেবীর মতই স্বচ্ছ, নির্ঘাল, 
আপনার ভেদজ্ঞানহীন হৃদয়খানি | মাগো! আজ কি. মুষ্ঠিই 
আমাকে দেখাইলি মা! ভবরাম মস্তক অবনত করিয়া রংবার 
কাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল। তাহার চক্ষে অজস্্ দরবিশালিত 
ঃ ধারার পর ধার! আসিয়া! ভবরামের বক্ষ ভাসাইয়! দিল । 

বরাম করযোড়ে.বলিতে লাগিল-_“মাগো! তুই উপায় বলিয়! 
দে মা! ঝামেরিয়াকে কোথায় লইয়া যাইব?” 

গুরুর আদেশ ভবরামের স্মরণ হইল।. প্রকিতিস্থ হইয়া 
ভবরাম বৃদ্ধার কুটীরে প্রবেশ কি প্রন্তরের ভঁকুসন্ধান করিত 
লাগিলেন। পূর্বদিকে পাষাণ গান্রে একটানে স্ত পাকার সক'কা 
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সুসজ্জিত ছিল ! কাষ্ঠিরাশি মপসারিত করিবার সয় মনে হল 
-শ্রস্তরখগুকে গোপনে আবৃত রাখিবার জন্তহ বুদ্ধ! এই স্থানে 
| কান্ঠগুলি স্থুদজ্জিত করিয়া রাখি | ৃ 
.. ধনতঙ্ণ চে! করিবার পর ভববাম অতি কষ্টে প্রস্তর- 
কে দূরে" সরাহতে সমর্থ হুহল। একটি গহ্বর দৃষ্ট 
ফুবরে বহু অনুসন্ধানের পর একটি “লীহপেটিকা চক্ষে রা 
উ কিয়াম অতি কট লৌহপেটিকা উত্তোলন করিয়া তাই: ভগ্ন করিলেন। 
উন়াধয রাশি রাশি কাগজপন্জ। €স সমস্ত কাগজপত্র বাঙ্গালা 
্ ধা লিথিত। উহা পাঠ করিরা শুনাইতে গেলে, পাঠকগণের 
খৈধ্যচ্যুতি ঘটিতে পারে । আদরা উহার সার মন্দ পর পরিচ্ছেদে 
বর্ণনা করিতেছি । পাঠক! ধৈর্য সংবরণ করন--উভা পাঠ করিলে 
াসবিকই বিশ্রয়ান্থিত হঈবেন। 


ভইহল | 











পপি শী পপি 


ভ্রিভীম্ম এও | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পিট বু... 


বাকুড়া জেলার অন্তর্গত সীতাপুর একখানি গগুগ্রাম। এই 
গ্রামে রামস্থন্দর চট্টোপাধ্যায় নামক একর মধাবিস্ত গৃহস্থ না 
হরিকে তিনি একজন পরম হিন্দু এবং ধার্মিক ছিলেন। গজ 
এবঃ সন্ধ্যান্নিকেই তাঁহার অধিকাংশ সমক়-বায়িত হইত। আাঙ্গগেঃ 
বশত বিধা নিষষর অন্ধোততর এবং কিছু জমার. জমিও ছি 
শহাতেই তাহার স্ুখ-স্বচ্ছন্দে সংসারধাত্র। নির্বাহ ্ এ 
হন্দর বার মাসে তের পাব্বণ কিছুই তাহার গৃতে বাদ বাইর 
হপন জুতা, জামা, ছাতা ইত্যাদির প্রচঙ্গন : ছিল লজ 
/'নের স্টায় বিলাসিতা-্োত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করেব 
2 হরাং ব্রা্গগকে একটি কপর্দকও বুথ বায় করিতে হইত নাঃ 
“বিবারের মধ্যে তাহার শ্রী, ?ইটি লাঙ্গলবাহী বলদ, তিন 
/বতী গাভী ও ভৃত্য রামদুর্দভ ছুলে। 

বান্ধণ চারিদও রাত্রি খাকিতৈ শব্যাত্যাগ করিয়া না 
'শ্। সমাপন . করিতেন। বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া: এরুপ 
বিকার কাপড় পরিধান  করিতেন। : তারপর সাজি হতে 


৬. 
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গৃহদেবতা অনাদনশিলার জর পুষ্পচয়নে বহিরদ্ত হইতেন। 
সুধে্যোদয়ের পূর্বেই পুষ্পচয়ন; সমাধা করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন 

শ্করিয়া গামছাথানি স্বন্ধে ফেলিয়া প্রাতঃক্সানে বহির্গত হইতেন। 
স্নান করিয়া আসিয়াই জন্বীর্দনের ঘরে প্রবেশ করিতেন। 
দ্িপ্রহরের পূর্বে তাহার পুষ্া ও সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ হইত না। 
তারপর সহধর্মিণী ভোগ আনিয়া দিতেন, ভোগাদির পর উভগ়ে 
ঞ্রসাদ পাইতেন। মণন্ত বা মাংস ত্রাঙ্মণের গৃহে কখনও প্রবেশ 
ক্কস্সিতে পাইত না । আতব অর, নিরামিষ ব্যঞ্জন, গৃহজাত-হগ্ধের 
বিশুদ্ধ গব্যদ্বত ও ছুগ্ধে জনার্দনের ভোগ হইত। ঠাকুরের 
'মিবেদিত দ্রবা বাতীত ক্রাহ্গণ-দম্পতি কোনদিন কোন জিনিন 
হার করিতেন 'না। আহারাদির পর ব্রাহ্মণ শান্ত্র-গ্ন্থাদি 
টা 3 একটু বসিতেন। অপরাহ্থে চাষবাসের তত্বাবধানের জঙ্ 
একবার রানের নাম গান করিতে করিতে ক্ষেত্রে গমন করি. 
তেন. অন্মক্্ণু রামদুর্ভের সঙ্গে- ক্কষিকার্ধ্য সম্বন্ধে কথাবার্ঠ 
রুহিদ্বা জন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আদমিতেন! পুনরায় সন্ধ্যা-্লান 
করিয়া জনার্দনের গৃহে প্রবেশ. করিতেন। সন্ধ্যারতি ও আহ্বিকাদি 
কর্ধয সম্পন্ন করিতে কোন কোন দিন রজনী দিপ্রহর অতীহ 
ডা হাইত। তারপর. গৃহিণী, সঙ্গে ধর্মালোচনা ক্করিতে 
করিত. নিদ্রা যাইতেন সাত আট দণ্ডের অধিক ..ঝাম্ধণ 
দ্গৃহি কখন নিদ্রা বাইভেন না। তথন ডাজ্ভারি. চিকিৎসার 
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চলন ছিল না এবং দষ্পতি, ত-ুগল কখনও জীবনে ঙ্ব্ধ সেবন 
ঢরেন নাই। ব্রাঙ্গণ, জীবনের মধ্যে একবার তুলসী পত্রে রস 
৪ ব্রাঙ্গণী একবার বিহ্ব পত্রের রস ও্ষধরূপে দেবন করিয়া- 
ছলেন। ব্রাঙ্গণের তপ্তকাঞ্চনের ন্ায় দেহখানি দেখিলেই তাহার 
টটট স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া যাইত। চামবাসের : জন্য ত্রাঙ্গণ 
খন চিন্তিত হইতেন না। তিনি বলিতেন, জনার্দনের ভোগের 
বস্থা উনি নিজেই করিবেন। ব্রাহ্মণের এই বিশ্বাসে 'জনার্িন 
নজ হস্তে কৃষিকাধ্ধ্য না করিলেও রামছূর্পতই সমস্ত সম্পন্ন 
বিত। ভগবদচিন্তা ব্যতীত অন্য কোন চিন্তাই ত্রাঙ্গণের দরে 
খেন স্থান পাইত না। পৌষ মাঘ মাসে রামছুর্মত একা শত 
[মদুর্লভের বল ধারণ করিত। এ সময্ব তাহার আহার, নিক" 

ফণা থাকিত না, দিবাভাগে কাষ্ঠের তক্তার উপর ধান অ' 

নে বিচালীগুলি গুছাইয়া ফেিত। ভার পর ঢু 

দই স্তুপাকার খড়ের উপরেই স্বহস্ত প্রস্কত এব 

[মা পাতিয়া ঘুমাইয়া লইত। এইবূপে ধান-বা 

গলে, সরু ধান্তগুলি 'জনার্দীনের ভোগের জন্ 

পিত। তারপর অতিথি, (লক্ষীপূজা, ফাঁদ 

গ্গুলি পৃথক পৃথক গোলার রাধিরা দিতত।' 

নী প্রসান যে দিন না. পাইত, সে দিন. 

'পিত নী। জনার্দিনের ভোগের অল্প আনিহা ? 
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* পি রি উঠি তম লিপ লো পি ও ৯৪৯ ০০ ০৯ পি পাছা স্পা সিল 


বিড় বিড় করিয়া বলিত। গণ ্রা্গণী কাছে বসিয়া তাহাকে 
নানাপ্রকারে শাস্ত না করিলোহত মুখে অন্ন তুলিত না। 
 স্রান্ণ-দম্পতির আশা ছিল না, কিস্তু অনেক 
বয়সে জনার্দন মুখ নিয় চাহিলেন। ব্রাহ্গণের একটা সন্তান 
হইল। রামস্থন্দরের স্ত্রীর গার আনন্দের সীমা নাই। “আ 
বড়াইয়ে'র দিনে রামহূর্লভ £ পাড়ার ছেলদের সঙ্গে আনন্দে 
বৃষ্ট্য করিতে  লাগিল। রাষটসুন্দর চট্টরোপাধ্যায় সন্তানের নাম 
্ধিবেন জনার্দন | ৃ 
-.গঁচ বংসর পাঁচ মাসে শুভদিনে জনার্দনের হাতে-খড়ি হইল। 
রা জনার্দনের ভোগ দিয়! অনেক্ক দীন. 
[. ক্ষযত্ব করিক্সা ভোজন করাইলেন। দিবাভাগে সে দিন 
পতি আর জল গ্রহণ করিলেন না। 
ংসর বয়স পর্যাস্ত জনার্দন গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায় 
্ এক মাইল দুরে বামুন-হাট নামক একথানি 
ই গ্রামে ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একজন 
ন৭ তিনি রাবসুন্দরকে বড়ই ভক্তি করিতেন | 
শাঁধ্যায় উঠল উল্কা 
7: বেশ ছুপয়সা সঞ্চরও করিয়াছেন বন্ছো? 
ছিন প্রস্তাব: করিলেন-_ পরার ধা 


চি 


তো 
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সি ৬৪: পপি হল আলা খএ জা খা জিত 


দনার্দনকে আমার সঙ্গে 1 কলিকাতায় পাঠাইয়া দিন। (ছেলেটি 
'বমন সুত্র, তেমনই বুদ্ধিমান। ইংরাজী না শিখিলে আজকাল 
প্নসা হয় না। এই দেখ না, আমি যদি ইংরাজী জানিতাম, তবে 
সাহেব-স্থবাকে হাতের মুঠায় রাখিতাম। জনাদ্দনকে আমি . 
কলিকাতার রাখির ইংরাজী স্কুলে ভগ্রি করিরা দিব ।” | 

ইংরাজী শিক্ষার ঝঞ্জম রামস্ন্দর চমকাইয়া উঠিলেন 3 কিন্ত 
কছু প্রকাশ না করিয়া বলিলেন__“আচ্ছা ভাই, গৃছিণীর সঙ্গে . 
প্লামশ করিয়া তোমাকে পরে বলিব ।” কিন্তু গৃহিণীর সঙ্গে 
ঠাহার পরামর্শ করিতে হইল না। ভৈরবগগৃহিণী আসিয় লীনা, 
ুক্তি-তর্কে চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীকে রাজী করিয়া ফেলিলেন। 

ভৈরব-গৃহিণী বলিলেন_-“এই দেখনা ভাই, উনি বদি 
লইন্জা ঘরে বসিয়া থাকিতেন, তবে কি সোণাদানার : মুখ : নেম তে 
পাইতাম । পাড়াগেঁয়ে হইয়া চাষবাম করিয়াই ক্রীবন.. মাইত। 
একটু ইংরাজী শিখিলে জনার্দন কত টাকা উপায় করিতে গাঁয়িবে, 
“লিকাতায় কত বড় বড় লোকের নঙ্গে মালাপ হইবে, সাহেবের 
টান্ুরী করিয়া দশ জনের একজন হইবে ইত্যাদি ।” 

পুত্রের ভাবী স্ুখেচ্ছা কোন্‌ জননী না'ঞকামনা করেন? তিনি 
নন্মত হইয়া পুত্রকে ভৈরবন্দম্পতির হস্তে সমর্পন করিলেন। সীতা: 
এুরের বিখ্যাত প্রাঙ্মণ পরম ধার্ষিক এবং নিঠাবান্‌ ছিদদু রামনগর . 
ষ্্রোপাধযায়ের পুত্র জনার্দন চট্টোপাধ্যায় পিতৃপিতামহের নামে 





১৫০, | তবরাহমের উইল । 


কলঙ্ক লেপন করিয়া, কৰিকান্ঠায় ইংরাজী শিখিতে গেল। পরবে 
বিদায় দিয়া রামনুন্দর জনা্দন্বের ঘরে প্রবেশ করিয়া আকুল প্রা 
ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । .ক্কুন্দন করিতে করিতে তিনি বলিতে 
হাগিলেন--“জানি না প্র! তোমার কি ইচ্ছা! বংশে 
অবনতির পথ বুঝি আমিই পরন্ত করিয়া দিলাম ।” বলিতে বলি 
বর্ণ বসিয়া পড়িল। সমস্ত দিন ব্রাহ্ম আর , জলম্প* 
করিল না। | 
ভৈরব ও ভৈরব-গৃহিণীর এই কার্যোর মধ্যে “নিঃস্বার্থতা” কিছু 
মানুছিল না। তাহারা বলিষ্ঠ ও সুস্থ জনার্দনের রূপ, গুণ ও বি্য 
দুধ দেখিয়া, একমাত্র কন্ঠা বিভলীর সঙ্গে জনারনৈর বিবা! 
দার সম্থল্প মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ভৈরবের অন্য সন্তান? 
জায়, একমাত কন্াা বিজলীই তাহান্দের জীবনসর্বস্ব ছিল 
ং - চ্ছলতা হেতু এই বালিকা পিতামাতার নিকট যৎপরোনাবি 
উধোঁগিজিতা হইম্বাছিল। সাহেব-সথবার সঙ্গে ুরিয়া ও জুড়ীগাড়ী 
উ্নালা অর্দ- ক্রিশ্চান বড়লোকগণের সঙ্গে মিশিয়া, শরশতীগ্রামবাদ 
(তৈরীর. বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় তৈরববাবু হইয়াছিলেন 
'অংসগ্দোষে ধীরে ধীরে ভৈরববাবুর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল 
ডি রং ক'্ীসিয়! বলিতেন--“যদি বিজলী... আমাদে; 
সি রহ টি তবে. উহাকে ইংরার্জী শিখাইঙ্কা একজন: মাহ করিয়া 
্ স্বামীর ইচ্ছা ভরবাগুহিদী কিছুতেই পুরী করিতে 
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পাবিলেন না । তীহার আর পুল্রসন্তান হইল না। তাহার পর 
ছনা্দনের উপর উহাদের দৃষ্টি পড়িল। তাহাকে জামাতান্নপে 
বরণ করিয়া, ইংরাজী লেখাপড়া শিখাইলে পুলের ক্ষোভ কতকটা 
মিটিবে--এই আশার দম্পতি-যুগল কতকটা আশ্বস্ত হইল। 
এতদিনে সেই চিরঈপ্সিত সঙ্কল্প, কার্যে পরিণত হওয়ায় স্বামী- 
দ্বার আর আনন্দের সীমা রহিল না। 

বাকুড়া জেলার বামুনহাট গ্রামের ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যার-- 
ওরফে কলিকাতার দালাল ভৈরববাবু, জনাক্ষনকে শান্ত রিগ্ধ মধুর 
পল্লাভবন হইতে, তাহার ধর্মপ্রাণ জনকজননীর ক্রোড়, পৃন্ঠ 
করিয়', কলিকাতায় লয়! গেলেন এবং স্ুগায় হাহাকে রাজী 
স্থলে ভর করিয়া দিলেন । - ক্রমে ক্রমে ঈত জুতা ও ইং লী 
ধরণের কোট প্রন্থতিতে সেই পলী-বালকের দেহ শোভিত 

বিজলীর বয়দ বখন ছয় বৎসর, তখন দশ বৎসর ধন 
জনার্দনকে উৈরববাবু কলিকাতায় আনিয়াছিলেন1 ৯” এখন 
নিজলীর বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইক়্াছে, জনার্দনের বয়স 
সপ্রুদশবর্ষ উত্তীর্প্রায়। এই সাত বরের মধ্যে বিজলী ও 
জনার্দনের অনেকটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

কয়েকৃবৎসর পূর্বে বিজলী ও জনার্দূন একতে ভ্রমণ করিত, 
একসক্ে ভোজন করিত, গল্প করি, কিন্তু এখন আর দৈ 
প্রধার করে নানি সন্কোচ ও জাজ্জার আবরণ উভয়ের : মধ্যে 











০১ 


পে 


১৫২ ভররাহ্ধের উইল । 


লনা পা পা 


ৃ একটা বাবধানের রেখা অলক্ষ্যে: টানি দিয়াছে। কৈশোরের এই 


মধুর গণ্ডীর ভিতরে হঠাৎ আদিরা বালকবালিকা যেন 'একট' 
নৃতন জীবনের স্বাদ পাইয়াঞ্ছ। বিজলী সাধ্যমত জনার্দনে? 


সহিত সাক্ষাৎ করে না) তবে একত্রে বাস করায়, ইহা! ৮ 


নব সময়ে রঙ্গ/ করিতে পারিত না। জনার্দন, প্রথম প্রথ* 
বৎসরে ছুই তিনবার তাহার পিতামাতার কাছে. যাইত, 
জনার্দনের প্রসাদ খাইয়া কত গ্মানন্দলাভ করিত,-মাতার করো 
বসিয়া ফলিকাতার কত গল্প বলিত,-রামছুল্লভ দাদার স্ব 
উঠিয়া, বক্ষে মুখ রাখিরা বালা-স্মৃতিকে সজীব করিয়া তুলিত 
ক্রমশঃ জনার্দন বৎসরে একবার গ্রীয়্কালে বাটা যাইতে আরম্ু 


বদিল। তারপর ছুই বৎসর আর স্বগ্রামে গমন করিল না, 


ররর দেশ হইতে আসি! জনার্দনের খুব জ্বর হইল, ডাক্তারে 
রি 


কী উৎৎ খাইয়া সে অর আরোগ্য হইল বট কিছু সে 





অবধি জনার্দনের ভাবা শ্বশুর মহাশ র্আর তাহাকে দেশে যাইডে। 


গুন নাই। 'জনার্দন, দেশে বাইবার কথা বলিলেই ভৈরববা 
বগিতেন_“বাবা | আবার দেশের নাম করিতেছ ? দেশে যান 
অর লইয়া আসিলে। দেশের জল হাওয়া কি আর পূর্বের দত 


আছে ?. তোমার পিতামাতা তৃতীয় প্রহর, না হইে...অ়গ্রহণ 


কিরেন নাঃ দশটার, সময় তোমার, খাওয়া অভ্যাস: _জনার্দনের 


ভোন নাইলে ? ভোনাঁ উাগারা খাইতে দেন নান - সেই সাঁরেক 
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ধলদোবস্ত তোমাদের ঘরে এখনও বর্তমান! এখন নন দিন দিন লোক 
সভ্য হইতেছে, কিন্তু তোমার পিতামাতা “বে তিমিরে সেই তিমিরে।” 
জনাপ্নও. আর এখন সীতাপুরের দেই পাড়াগেঁয়ে জনার্দন নাই 1 
সে এখন কলিকাতার জনাদ্নবাবু হইয়াছে । বিশেষতঃ বিজলীকে 
ছাড়িরা তাহার কোথা ৪ বাইবার ইচ্ছা ছিল না, সুতরাং ভাবী- 
শ্বশুর মহা য়ের কথাগুলি যুক্তিনৃক্ত বলিয়া তাহার মনে হইত। 
সেই বতসরে বৈণাধ মাসে গ্রীষ্মাবকাশে বিজ্বলীর সহিত 
হার বিবাহ হইর! গেল। রানসুন্দরের অনতেই প্রার এই. 
কার্মা সমাধা হইল। পিতা রাদনুন্দর বুঝিলেন, আমি. “নাশ 
নলিলেও পুন্র জনাদ্ছন দে কথা শুনিবে না। বৃদ্ধ বয়সে পুতের 
নিকট অপমানিত হওয়া তিনি কর্তবা মনে করিলেন না 
শতরাং শুভকার্য্য নির্বিদ্বেই সম্পন্ন হয়: গেল। মি 
বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ ।তনটা বৎসর অততিই়া 
গিয়াছে । জনার্দন ইহার ভিতর আ্তার দেশে আসে নাই। ইহাছে 
হাহার জনকজননী বত দ্ুঃখিত--ততোধিক দুঃখিত জনার্দনের 
নামহুর্নভ দাদ। ! পুন ও পুত্রবধূকে দেখিবার জন্ত বুদ্ধ রামনুন্দর 
চট্টোপাধ্যায় কলিকাতায় আসিবেন ভাবিলেন ) কিন্তু গৃহ-দেবতা! . 
জনার্দীনের সেবার ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া, তিনি আসিতে পারিলেন, , 
না। সুতরাং ভৃত্য রামছূর্লভকে পুত্র ও টহাঠ দির ্জ- 
কলিকাতার পাঠাইলেন। ্ 


৫৪ ভবরামের উইল | 


| একটি নীর্ঘাকার বংশ গলে করিরা ও কটিদেশে ্র 

বুচকি বীধিয়া রামছুর্দত কণিকাস্ঠীয ৈরববাবুর বাটীতে উপস্থিত 
হইল। তখন বেল! চারিটাঁ বাজিয়াছে ৷ ' জনার্দনবাবু 
(ভৈরববাবু তখনও কর্মস্থল হইসে বাটী ফিরেন নাই । 

বঙ্লিতে ভূলিয়াছি। জনারদিমঞ্ধাবু বিবাহের পরেই ইংরাজী বি্যা 
সমাপন করিয়া, শ্বশুর ভৈরববাবুয় সুপারিশে একটি বড় সওদাগিরি 
-আফিসে চাকুরী করিতেছেন । যেদিন প্রথম ভৈরববাবু জামাতাঁকে 
? সাহেবের সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কহিতে স্বকর্ণে শুনিলেন, সেদিন 
ভাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। জামাতা একট! পাঁশ 
করিতে পারলে ভৈরববাবু আরও খুসি হইতেন) কিন্ত শ্বশুরের 
হরে তাঁহা ঘটে নাই, এজগ্ত ভৈরববাবুও দুঃখিত নেন । 
ীক্ষে প্রায়ই বলিতেন--“জনার্দন: আমাদের পাশ করে নাই 
টে; কিন্ত ইংরাজীতে খুব পারদর্শী হইয়াছে। সাহেবের সহিত যদি 
তাহার ইংরাজী কথাবার্তী শ্রবণ কর, তাহা হইলে তুমি অবাক্‌ হইয়া 
যাইবে” তৈরব-গৃহিণী মৃছ হাসিয়া বলিতেন-_-“আহা ! উহার' 
0৮ হউক-_আমি যেন উহাদের কোলে মরিতে পারি ।” 

.. স্ামছর্লত উৈরববাবুর গৃহে উপস্থিত হইয়া ডাঁকিল 
বাদশার কোথা গো ? ও বাড়ুজ্যেমশায় ?” | 

এরক্ষজন হিন্ুস্থানী বেছারা বাহিরে আসিয়া কুপ্বরে ঘলিল, 
বৃ কোন্‌ স্বায়__কাহে চিল্লা ?* 
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রামছূর্ণভের হাটুর উপরে কাপড় ! এক পা ধুলা, ধাস্ঠের ধূলা 
মস্তকের দীর্ঘ কেশে পূর্ব হইতেই সঞ্চিত ছিল, তাহার উপর কলি- 
কাতার রাজপথের ধূলা জমিয়া তাহার মন্তকটাকে পূর্ণ করিয়াছে। 
রামছুর্ণভ বলিল-_“বীড়)জ্যে মশায় কোথা? আমাদের 
জনার্দন কোথায়?” 
বেহারাট! তাহার এই ধূষ্টতাঁপূর্ণ উত্তরে রাগে কি বলিতে 
বাইতেছিল ! তাহার বাবুকে ও জামাইবাবুকে অপমানস্চক বাক্যে 
সপ্বোধন! এমন সময় গৃহিণী আসিয়া বলিলেন--“কে রি 
রামছুর্লভ ? আয় বাড়ীর মধো আয়।” | 
গিন্নি রামদুর্লভকে দুটি রসগোল্লা জল খাইতে দিলেন? 
বামছুর্লভ মনে মনে হাসিয়া বলিল মা ঠাকৃরুণ কি আমার সহিত 
ঠাটটা করিতেছেন। এই প্রকার শাদা! গোল্লা যে দশ গণ্ডী 
পাইলেও আমার উদর পূর্ণ হয় না। ইহাই কি কলিকাতার 
জলযোগের নমুনা! জঠরাগ্নিতে তখন তাহার পেট. গুড়ি 
দাইতেছিল। 
রামছুর্লভ গৃহিলীকে কর্তার ও জনার্দনের কথা আবার জিজ্ঞাসা 
করিল। গৃহিণী বলিলেন--.“আজ তাহাদের নিমন্ত্রণ আছে) 
মাফিসের পর নিমন্ত্রণ যাইবেন। আসিতে সন্ধ্যা হইবে 1% . :. 
একটু পরেই গৃহিণী রামছুর্ণতকে আহার করিতে ডাকিবোন 1 
সরু বালাঁম চাউলের অন্ন প্রথয়ে যাহা দিয়াছিল, তাহা তিক 





১৫৬ ভবরামেত্র উইল। 

গ্রাসেই শেষ ধ হইল | বাছুন কক তিনবার « অন্ন পরিবেশন করিল 
চতুর্ধবারে রামছুর্মভের কর্ণে হাঁস্ঠরব প্রবেশ করিল। রামছুর্মন 
আর অন্ন লইল ন|। বেচারী ক্ষুধার অদ্দেকও তখন উপশম 
হয় নাই। 

আচমন করিতে করিতে বারী ছুইবার চক্ষু মুছিল। তাহার 
প্রভৃপত্বী কাছে বসিয়া! কত বাত্তে তাহাকে ভোজন করান, আর 
..আজ তাহার বধুমাতা তাহাকে লক্ষা করিয়া দ্বণা, তাচ্ছিল্য, 
.. বিদ্রুপপুর্ণ হাসি হাসিল? রামছুর্লভের চক্ষুছুটি ক্ষোভে অভিমানে 
জলে তরিয়৷ আগিল। 

পরক্ষণেই রামছুর্ভের মনে পড়িল, ইহারা ত নিরামিব 
ভোজন করে না। যদিও মাছ আমার পাতে দেয় নাই, তথাপি 
মাছের সংস্পর্শেই ত. রান্সা হইয়াছে! রামদুর্লভ নর্দমার ধারে 
শিষ্কা বমি করিয়া ফেলিল । একটি অন্নও তাহার উদরে রহিল না৷ 
পৰে সে চুপ করিয়া! বহির্বাটার এক পার্খে শয়ন করিল। 

-.. সন্ধ্যার পর ভৈরববাবু ও জনার্দন গৃহে আসিলেন। পথশ্রনে 
রামছুর্ণভ তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।. ভৈরৰবাবু উপরে চলিয়! 
গেলেন। জনার্দনরাবু বৈঠকখানায় আ।সয়া বদিলেন । .বেহার 
গড়ণড়াষ্ষ তামাক দিয়া গেল। ক্রমে ক্রমে 'জনার্দনরাবুর 
কয়েকলন বন্ধু-বান্ধব. আসিয়া উপস্থিত হইল! তাহাদের গজ 
ও উচ্চ হান্তরবে গৃহখানি মুখরিত হইয়া উঠিল । 
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জনার্দনবাবুর বন্ুবর্গের (কৌতুক হান্তের শবে রামহূ্লভের 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে নেত্র মার্জনা করিয়া ইতস্ততঃ চাহি, 
প্রথমতঃ জনার্দনবাবুকে রামনর্লভ চিনিতেই পারিল না! সুন্দর 
টেরি, গাত্রে শুভ্র ধোপদস্ত সুন্দর কামিজ, তছুপরি সোণার 
বোত্রাম। মুহুমুন্ছ রুমালে মু মুছিতেছেন ! রামদুর্পভ ভাবিতে 
শগিল, ইনিই কি আমাদের সেই জনাদ্দন ! বাহাকে বুকে করিয়া 
ান্ুষ করিয়াছি! আমি ঘোড়া হইয়্াছি, সে পিঠে চাপিয়াছে, 
বুকে শুইয়া কত মলমৃত্র ত্যাগ করিয়াছে, আমি ডানহাতে তাহী। 
মুছিয়্াছি, খাবার জিনিষ নষ্ট করিয়াছে, আমি তাহা খাইতেও 
দ্বিধা করি নাই। এই কি আমাদের সেই জনারদন ? রাগছুর্লভ 
ভাবিল, তাহার ঘুমের ঘোর এখনও বুঝি কাটে নাই । 

কয়েক মূহুর্ত পরে সে স্থির করিল, সতাই বে জাগ্রত । নিদ্রা 
শাঙ্গার অনেকক্ষণ দূর ভইয়া গিয়াছে ॥ 

রামতুর্ণভ উঠিয়া আসিয়া ক্কনা্দনের সম্মুখে দীড়াইল। 
পাবৃদের দেখিয়া একটু সম্কচিতভাবে বলিল-..“কি ভাই জনার্দন ? 
ভাল আছ ত? বাপ-মাকে ও তোমার এই রামভর্গভ দাদাকে 
একেবারে ভুলে গেছ । কতদিন বাড়ী যাওনি বল দেখি? 'কলি: 
কাতার থাকিলেই কি এমন থিষ্টানের মত হ9য়ে ফোতে হয় 
বউনাকে নিলে ঘরে চল! কর্তা, মাঠাকক্ষণ, তোদাদিগকে নিভে 
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মর্শযাতনায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্ব রামছুর্লভ একবারেই কথাগুলি 
বলিয়া ফেলিল। বন্ধুবর্ হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘরে 
অনেকক্ষণ: পর্য্যস্ত বিকট হাস্তের প্লীতিধবনি হইতে লাগিল! কেহ 
বলিল-_“এটা কেহে?” কেহ বলিল “পাগলটাকে কোথা থেকে 
ধরে আন্লে হে ?” কেহ বলিল-*“পাড়ার্গেয়ে জানোয়ার স্বচক্ষে 
দেখা গেল।” কেহ ইংরাজীতে বলিলেন--“লোকটা কি কাল 
ভাই! রাত্রে দেখিলে তৃত ভিন্ন অন্ত কিছু মনে হয় হয় না।” বন্ু- 
বর্গের মন্ত্যবের আর বিরাম হইতেছে না। 
_ জবনার্দানবাবু লক্ষ্ায় জড়সড় হইলেন ! অসভটা আর একটু: 
'আপেক্ষ! করিতে পারিল না! তারপর ক্রোধ হইল-_বাঁটীর বেহারার 
উপর। দে বেটা উহাকে এখানে আসিতে দিল কেন! প্রকান্তে 
বলিল-_“ও আমাদের দেশের চারুর হে! অনেকদিন আছে কি না, 
তাই আপনার লোকের মত ব্যবহার করে।” রামছুর্নতের দিকে 
চাহিয়া বলিল--“কাল সকালে কথা হবে এখন যা ।” এই বলিয়া 
মীৎকার করিয়া ডাকিলেন “বেহারা”। বেহারা ছুটিয়া আসিয়া, 
বলি “ ৮। 

“এই লোকটাকে তোর ঘরে নিয়ে যা।” বাবু এই হুকুম 
দিয়া আবার আমোদ-কৌতুকে মত্ত হইলেন।. কয়েক মুহূর্তের 
অন্ত রামুর আসিয়া রস তঙ্গ করায় তিনি বনধগণের দিকট 


সক, ও 


খবন। করিতে ভ্রটি করিলেন না। 
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রামহুর্লতের রাত্রে নিদ্রা হইল না। যাতনায় সে স ছটফট 
করিতে লাগিল। কত কথাই তার মনে হইতে লাগিল । ক্রিশ্চানী 
লেখাপড়ার উপর তার ঘ্বণ! হইতে লাগিল। 

ক্রোধে, ঘ্বণায়, লজ্জায় সে মাথার চুল ধরিয়া টানিতে লাগিব গল। 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও মাঠাকুরাণীর জন্ত তার কান্না পাইতে লাগিল। 
ঠার মনে হইতেছিল, একবার গঙ্গার পবিত্র দলিলে জনার্দনকে স্নান 
করাইয়া দেশে লইয়া যাইতে পারিলে হয়? কিন্তু তাহা ত হইবে ন1। 
এ ডাকিনী বুঝি আমার মোণার জনার্দনের মাথা গাইয়াছে! রুলি- 
কাতার হাওয়া লাগিলেই কি মানুষের এমন মাথা বিগড়াইয় যায় ? 
মাহ! ভাইটী আমাদের একবারেই হাতছাড়া হইয়া গেল। বাব! 
গনাদ্দন! তুমি একি করিলে? ছোকরাগুলি সব জনাদ্দনকে বিয়া 
বদিয়া কি করিতেছিল? সকলেরই মস্তকে টেরিকাটা! কৌচান 
ফিন্ফিনে ধুতি পরা । এইগুলাই বুঝি ব্যারাম! ধাবা জনার্দীন 
হাইটির আমার ব্যারাদ আরোগা করিয়। দিন! আমি খবরে লইয়া 
গিয়া চরণামূত খাওয়াইর়া তাহাকে পবিত্র করিব! আমার জীবন 
থাকিতে আর কখন কলিকাতার হাওয়া উহার গায়ে লাগিতে, দিব 
না। নয়নাশ্রুতে বক্ষঃস্থল ভাঙগাইয়া অস্থিরচিন্তে রামহুর্লভ. সমস্ত 
বজনী অতিবাহিত করিল । 

প্রভাতে জনার্দনের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া, রামছূসভ আরও 
*তবুদ্ধি হইল! কত সাধ্য, সাধনা, উপরোধ, অনুরোধ করিল। 
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একটি দিনের ৭ জগ্ঠ / বউমাকে লইয়া গৃহে যাইতে বলিল উপে, 
টা হাসি হাসিয়া শিক্ষিত জজ্ার্দনবাবু অশিক্ষিত রামছুর্লভের 
কথা উড়াইয়া দিলেন । শেষে: ইংরাজী কায়দায় বলিলেন-- 
“আনার পিতামাতাকে বলিও, ষ্টাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে না 
পারার আমি ভুঃখিত হইলাম বদি আদিসের ছুটীর সুবিধা 
ফরিতে পারি, তবে একবার দেশে যাইবার চেষ্টা করিব ।” 
. ব্ামহূর্লভ চক্ষের তপ্ত অক মুছিতে মুছিতে বিদায় হইল । 
বাটা আসিয়া রামস্তরদর ও তাহার গুহিণীর সঙ্গে কথা কহিতে 
ভাহার লাহম হইল না । 
রামছূর্সভের কাছে কর্তী-গৃহিণী বখন পুভ্রের উন্নতির কথ! 
পারা তখন আর তাহাদের দুঃখের সীম! রহিল না । জনার্দীনের 
প্রবেশ করিয়া ব্রাঙ্গণ-দম্পর্তি চীৎকার করিয়া কিন্ত 


নর | 
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পৃর্বোস্ত ঘটনার পর বিংশতি বর্ষ অতীত হইয়! গিয়াছে । 
এই সময়ের মধ্যে যে ছু”একটী উল্লেখযোগা ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহ! 
এই পরিচ্ছেদে সংক্ষেপে বণন। করিব। 

পুত্রের আচরণ ও অধোগতি দেখিয়া, রামস্থন্দর চট্টোপাধ্যায় 
গৃতিণাকে লইয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। যাইবার সময় গৃহ. 
দেবতা জনার্দনকে সঙ্গে লইয়া তাহারা গৃহত্যাগ করেন। বিশবপত 

তা রামছুর্লকে জমিজমা তৈজসপত্র যাহা কিছু ছিল, সমব্যই দানপত্র 
খা দিয়া বান। দানপত্রে লিখিত ছিল, রামছুরলভ তীহার 
সন্তান অপেক্ষা প্রির ও স্নেহের সামগ্রী। দে যতদিন জীবিত র 
থাকিবে, ততদিন এই বিষয়ের আয় হইতে তাহার অস্থহিত' 
ক্রিয়া-কলাপ, অতিথি-দেব! ও ব্রাঙ্গগভোজনাদি বজায় রাঁখিবে 1 
চনাদ্দনের ঘরে দিবারার্র একটি দ্বৃতের প্রদীপ জ্বলিবে। তাহার: 
"শষ সময়ে এই কার্যাগুলি বজায়. রাখিতে £স বিষয়ের বন্দোবস্ত | 
করা যেরূপ কর্তব্য বুঝিবে, তাহাই করিবে । আমার বিষ়াদির 
উপর ভবিষ্যতে আমার পুত্রের কোন দাবী থাকিবে না। অস্ত 
£ইতে জনার্দন চট্টোপাধ্যায় আমার ত্যজা-পুত্র। 

৯১ 


১৬২ তির উইল । 


ূ _ বিংশতিবর্ষের মধ্যে রামুর বিষয়াদি অনেক ক বাঁড়াইয়াছে। 
- ব্রাহ্মণের ধর্ম ক্রিয়াগুলি সমন্তর্$ বজায় আছে, এখন দলে দলে 
অতিথি-সন্ন্যাসীর ভজন-সঙ্গীত্ত ও বোম্‌ বোম্‌ হর হর শবে 
সেস্থান অহরহঃ মুখরিত হয়। : রামনুর্লত বৃদ্ধ হইয়াছে । পরিধান 
কোৌগীন, সর্ধাঙ্গ ভন্মাচ্ছাদিত্ত-_-একবেল! ছুটি আতপ অন্ন গ্রহণ 
করে--আর মুখে কেবল “জনাদ্দন” “জনার্দিন |৮ 

রামন্ন্দর চট্োপাধ্যায় কাভার সহধন্মিণীকে লইয়া “কাথার 
গিয়াছেন, তাহা! কেহই বলিতে পারে না। একজন সন্ন্যাসী আংসিয়' 
তাহাদিগকে লইয়া যান। কেহ কেহ বলে, সেই সঙ্ক্যাসীই উভাদের 
গুরু । জনপ্রবাদ নানাপ্রকার--শুনিতে পাওয়। যায় নাকি তীহারা 
কুরুক্ষেত্রের একটি অরণ্যে মন্ন্যাসীর আশ্রমে বাস করিতেছেন । 
আবার কেহ বলেন, কাশাধামে তাহাদের নশ্বর দেভের অবদান 
হইয়াছে । কেহ বা বলেন, এক : সম্ন্যাীর সঙ্গে তাহার 
রিারের দিকে চলিয়! গিয়াছেন | 
5 এদিকে ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যারের মৃত্যুর 'এক রৎনর পরেই 
হায় স্ত্রীর মৃত্যু হয়। *্মৃতার পুর্ধে তিনি জামাতা ৪ কঙ্চার 
মামে বিষয়াদি উইল করিয়া যান। দালালি করিয়! ভৈর 
ব্োপাধায় যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। চৌরঙ:র 
- খ নন ভ্রিতল অট্টালিকা, বিডন্‌ স্টাটের তিনখানি বাজী, ,একলণ 

কোম্পানীর কাগজ এবং তাহাদের বাঁসভবয়. চিধুলের 
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বৃহৎ অন্ট্টীলিক' এখন জামাত। জনার্দন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পন্ভি। 
ইহা] বাতীত ভৈরববাবুর স্ত্রীর সমস্ত অলঙ্কার ও নগদ লক্ষাধিক 
টাকা জনার্দনবাবু পাইয়াছেন। ভৈরববাবুর মৃত্যুর কয়েক 
বৎসর পরে, জনার্দনবাবু নিলামে কতকগুলি নূতন জমিদারী খরিদ 
করিয়াছেন। এই জমিদারীর বাৎসরিক আয় অন্ন লক্ষ টাকা । 
জনাদ্দনবাবু এখন সহরের শেন্ত ব্যক্তি) তাহার নাদ-ডাক 
রথেষ্ট-সাছেব-্থবার কাছে তাঁভার খাতির ও সম্মানের সীমা 
নাই । ই 

বিজলীর দুইটা সন্তান হইয়াছে । জ্যেষ্ঠ হরপ্রসাঁদের বয়স 
বার বৎসর এবং কনিষ্ঠ রামপ্রসাদের বয়স দশ বংসর। একজন 
সাহেব-শিক্ষক আসিয়া ছলে ছুটীকে ছুই বেলা পড়াইয়া যায় । 
জনার্দনবাবু এখন সাভেবী ধরণে জীবন যাপন করেন, সাহেহ্ী- 
যানায় তাহার গ্রহাদি সজ্জিত । মাঝে মাঝে ভীহ্ার বরানগরের 
বাগানে নাচের মজলিস্‌ হস এবং বড় নড সাহেব-বিবি ইহাতে 
নিমন্ত্রিত হন। | ই ও 

কয়েক বৎসরের মধ্যে জনা্দীনবাবু আরও সভ্য ভইলেন। 
কলিকাতার সমস্ত বড় বড় লোক শীহার বন্ধু হইল। ব্রান্রিষ্ডে 
প্রায়ই গৃহবাস ঘটিত না। তদুপরি বাক্সাবন্দী হইয়া কত রকমের 
বিলাভী“বোতল নি্তা গৃহে শোভাবদ্দন করিতে লাগিল। কিনতু 
দিলের মধ্যেই তাহার শ্বাস্থাভঙ্গ হইল এবং. নানাবিধ ছরাযোগ্য. 
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রোগ তাঁহার দেহ অধিকার করিষ্নী বসিল। আরও কিছুদিন গত 
হইবার পর তাঁগার লিভার বিরত হইল। সঙরের বড় বড় 
ইতরাজ ডাক্তার তীহার চিকিৎসা করিলেন। বাঁটাতে মেডিক্যাল 
কলেন্ত বসিল) কিন্তু কিছুক্ঠেই কিছু হইল না। শীততপ্রধান 
দেশবাসী, মগ্ভমাংসভোঁজীদের গ্নুকরণে কু-খাগ্চ উদরস্থ করিলে, 
শাঁকাম্নভোজী বাঙ্গালীর যাহ! ঘটে, এক্ষণে জনার্দনবাবুরও তাহা 
তইল। দিন দিন তাহার পরমাধু হাস হইয়া আদিতেছিল-_একদিন 
হঠাৎ হৃদয়ের রি বন্ধ হইয়া তাহার জীবন-প্রদীপ নিবিয়া 
গেল। 

 শরঙ্ান্তে জোষঠ- হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ রামপ্রসাদ 
কলাম পিতার বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইলেন । হরপ্রসাদের 
বদ তখন বিং ংশতি বর্ষ এবং কনিষ্ঠ রামপ্রসাদের বয়স অগ্রীদশ 
রা উভয় ভ্রাতাই বিদেশীতাবে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হইয়াছেন । 
পিতার জীবদ্দশায় হরপ্রসাঁদের কিরাহ হইয়া গিয়াছিল--কনিষঠ 
বাঙ্জ্রমাদের এখনও বিবাহ হয় নাই। জোগ্ঠ পিতার প্রন্কৃতি 
যৌল আনা পাইয়াছিল। সাহেবী আদব-কায়দা, তাহার পিত' 
'অপেক্ষাও অধিক ছিল। এমন কি হিন্দুর অরবাঞ্জন তাহার পছন্দ 
হইত না। মুগলমান বাধুর্চি হরপ্রসাদের আহারাদি প্রস্থ 
'করিত। কনিষ্ঠ রামগ্রসাদ বিদেশীভাবাপর্র হইলেও, বাল্যকাল 
হইতে ছিদুয়ানী প্রিয় ছিলেন। মাংসাদিতে . তাঁহার কচি 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ১৬৫ 


ছিল না; তিনি মাঝে মাঝে গীতা ও হিন্দু শাস্গ্রস্থাদি অধ্যন়্ন 
করিতেন। 

শান্্র-গরস্থাদি পাঠে ক্রমশঃ রামপ্রসাদের মন অনেক পবিত্র হইয়া 
উঠিল। জদয়ের তারে কত রকমের স্থুর উঠিল। সেই স্থুর রামগ্রসাদ 
নিবিষ্টচিত্তে গুনিতে লাগিল, ক্রমে উন্মাদনা আদিল । এই গ্থরের যে 
একবার মধুর আস্বাদন পাইয়াছে, সে কি আর ভুলিতে পারে? 
এস্ুর যে হিন্দুর রক্ত, মাংল এবং অস্থিমজ্জায় বাধা । যাঁছাদের 
হনদুশান্ত্ জীবনস্বরূপ ছিল, ধাহাদের ছিন্দু রীতি-নীতি জীবনের, 
অবলম্বন ছিল, তা্ভাদেরই রক্মাংদে আমাদের জন্ম। হিন্দু 
মাত্রেরই এই স্থুর হৃদয়ের মাঝে গুণ গুণ করিয়া সদাই বাজিতেছে। 
বিদেশীয় হাবভাব ও কোলাহলে আমরা তাহা গুনিতে পাই. না। 
পিতৃপুরুষের আশীর্বাদে ও পুণ্াবলে যে একবার, সেরে স্বর 

প্ুনিবে, সেই পাগল হইবে। 

রামপ্রসাদ কাজেই পাগল হইল. কোট-পেশ্ট,লেন ছানি | 
হবিষ্যান্ন তাহার সম্বল হইল। বাহিরের একখানিমাত কু ঘর এ 
তাহার পবিত্র আশ্মে পরিণত হইল।  সত্যসত্যই সে : নুন জর 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশধর হইল। জ্যেষ্ঠ হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তা 
হিন্দু নামের অযোগ্য হইয়াছেন। যাহাদের অন্থকরণ করিতেছেন, পু 
তাহাদের যাহা অথাস্ঘ, হরপ্রসাদ এখন তাহাই আহার কারেন। 
বিদেশীয়দের মাহা কিছু মন্দ, হরগ্ধাদ সে সমস্তই গ্রহণ করিয়া- 
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ছেন ॥ তাহাদের যেগুলি গুণ; অর্থাৎ__সাহস, উদ্যম, একন' 
উদারতা, ব্যবদাবুদ্ধি, উপার্ন-শক্তি, সেগুলিকে হরপ্রসাদ আয়ন্ত 
করিতে পারেন নাই। | 

কনিষ্ঠ রামপ্রসাদ প্রতিজ্ী করিল- জোন্ঠকে হয় স্বপথে 
'শ্বধর্শে টানিয়া হাহ না হয় এ সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
টি | 

একদিন জোষ্ঠ হরগ্রসাদকে একটু প্রর্ৃতিস্থ দেখিয়া, রামপ্রসাদ 
অবনত মস্তকে শ্রদ্ধাপূর্ণ স্বরে বলিল, “দাদ! 1” 
_. ক্ষক্শ্বরে হরগ্রসাদ কনিষ্ঠের পানে চাহিয়া বলিল-“কি রে 
(কি বলছিস?” 

ব্লামপ্রসাদ। আজ আপনাকে একটা অনুরোধ করিব | 
'শঙ্কঘপ্রসাদ। কি অনুরোধ ? | 
-ব্লামগ্রসাদ। আমরা স্বর্গীয় রামনুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র। 
আঙগরা হিন্দ ত্রাঙ্গণ) কিন্ত আজ আমরা শ্েচ্ছেরও অধম 
ইইয়াছি। বদুন দেখি দাদা! আমরা ব্রাঙ্গণ সম্তান হইয়া কত 
দিয়ে আসিয়া পড়িয্াছি। অমূল্য শান্ত-্রস্থরাজি আমরা অবজ্ঞা- 
ভরে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছি। কত রত্ব তাহাতে লুক্কারিত 
আছে, তাহার কিছুমাত্র সন্ধান আমরা রাখি না-_তাই হিন্দুত্ের 
মহ্মাও উপলব্ধি করিতে পারি না। 

হতগ্রসাদ। তুই যে একেবারে হিন্দু টা হলি। 
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বন্তুতা রাখ্‌। অন্থরোধটা কি শ্রাপ্ব বল্‌, আমার অনেক কাক্ত 
মাছে। 

রামপ্রসাদ। আপনার ত এখন বাগানবাটী যাইবার সময়। 
মগ্ত কাজ এখন--- 

হরংপ্রসাদ বাধা দির! বলিল, “কি কাত, তোকে হিসাব দিতে 
ভাবে না কি ৮” 

রামপ্রসাদ। একি কথা বল্ছেন দাদা। জোষ্ঠ কনিষ্টকে 
কি হিসাব দিবে! এ কথা বলাতেও বে .আমার পাপ হয় 
দাদ ! 

চরপ্রসাদ.। তবে তুই বাগানবাড়ীর কথী বলছিলি কেন? 

রানপ্রসাদ। দাদা! আপনি আমার পিত্ৃতুলা ; কিন্তু হরিন্দ- 
শাস্ত্রে পিতৃতুলা সন্মানের পাত্র জোষ্ঠকেও পাপপথ তে 
ফিরাইবার কনিষ্টের অধিকার আছে । 

হরগ্রীসাদ। বাগানবাড়ীতে বন্ধাবান্ধব লইয়া বেড়াইতে যাওয়াটা 
চিন্ুশান্ত্র মতে পাপ না কি? | 

রামগ্রসাদ। কনিষ্ঠের কাছে আপনার মিথ্যা নিত 
মাশয় লওয়া কর্তব্য নচে। সত তাই কি আপনি বাগানবাভীতে . 
বেড়াইতে যান £? 

হরপ্রসাদ। তবে কি করিতে যাই? 

রামগ্রসাদ। আপনিই তাহার উত্তর দিতে পারেন। 
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হরপ্রসাদ। আমি তোকে উত্তর দিতে বাধ্য নই । তোর 
হুকুম লইয়া কি আমাকে কার্ধাকরিতে হইবে ? 

রামপ্রলাদ। আমার কেঞ্জ ভুকুম লইবেন? কেন আমার 
পাপের'ভাগী করিতেছেন! চিরদিন বেন আমি আপনার আদে* 
মন্তকে বহন করিয়া মরিতে পারি) কিন্তু আর আমি আপনাকে 
শ্ে্ছ হইয়া অনাচার ও পাপত্রোতে ভাদিতে দিব না, ইহাভে 
আমার অৃষ্টে যাহাই ঘটে বটুক। 
১. হরপ্রপাদ। .“আনৃষ্টে যাহাই ঘটুক! বটে, তোর যে বড়ই লঙ্ 
বা কথ! দেখছি! পিতার অর্থ, পিতার গৃহ! আমি এখানে 
'বমিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই করিব। ভোর বলিবার কোনহ 
অধিকার নাই । 

্লামপ্রসাদ |, বলিবার অধিকার নাই? জোষ্ঠ নরকের পষ্কিল 

জ্োতে ভািয়া যাইবে__কনিষ্েরু বলিবার অধিকার নাই ? ত্রান 
দেহ মন কলঙ্কিত করিতেছে, আঘু, বল, শক্তি হারাইতেছে-_ 
কনিষ্ঠেয় বাধা দিবার অধিকার নাই? ঠ গৃহ কলঙ্কিত হইবে, 
পিতীর অর্থ নরকের পথে ভাসিয়। যাইবে, আর আমার বাধা দিবার 
অধিকার নাই? 
: হরগ্রমাদ। এতক্ষণে তোর গুঢ় উদ্দেস্ত বুঝিয়াছি! পিতার 
গৃছে, পিতার মর্থে তোর অধিকার আছে বৈকি! বেশ! পিতার 
অর্থ,পিতার গৃহ আজই ব্ভাগ করিয়া! লও। এত ভূমিকা ন' 
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করিয়া এ কথা স্পষ্ট বলিলেই ভাল হইত । মনে যখন অন্স 
ভাব আছে, তখন মুখে লজ্জা সন্কোচ কেন? হর প্রসাদ 
ভাভার স্বর একেবারে পরিবর্তন করিয়া পূর্বোক্ত কথাগুলি 
বলিল । 
রামপ্রসাদ। দাদা! মনে অন্ত ভাব যেদিন উদয় হইবে, 
সেদিন যেন মামার অস্তিত্ব জগতে না থাকে। ভ্রাতার সহিত 
শ্রাতার তুচ্ছ বিষয়-বিভাগ ! এ পাপ-কল্পনা আমার মান কখনই 
উদিত ভয় নাই। দাদ! আপনার সহিত আমার কি কান প্রভেদ 
আছে? আমাদের পিতামাতা যে এক! এক রক্ত, এক মাংস, 
এক মস্থি--একই শরীর ! ইহা কি কখনও পৃথক হইবার? ভিত্তি 
সাকার এক, তাহাকে পথক করিবে কে? কাঙ্ার সাধ্য তাছাকে 
ভন্ন করিতে পারে ? এক মাতুস্তন্ে আমাদের শরীর পুষ্ট হইয়াছে, 2 
আমাদের উত্তয় ভ্রাতার জীবনেবু, প্রধান উপাদান এক। একই 
জিনিষে বে শরীরের উৎপত্তি, সেই জীবনটা কি পুথক্‌ হইতে 
পাবে ? কেবল সেই মৃত্যুর দিনেই আমরা উভয় ভ্রাতায় পৃথক 
হইব! হিন্দুর নিকট জোচ্ঠ ভ্রাতা পিতৃতূল্য--ইহাই শাস্থবাক্য। 
হিন্দুর শাস্ত্র বদি সত্য হয়, তবে পিতৃতুলা বাক্তিকে পৃথক্‌ ভাবিবে 
ক? দাদা! অযথা কিছু বলিয়া যদি আপনার মনে কষ্ট দিপা 
থাকি, তরে তাহার জন্য মার্জনা ভিক্ষা. করিতেছি, আপনি যদি 
াঞ্জনা না করেন, তবে সমগ্র “জীবনেও কি তার প্রান্ত 
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করিতে পারিব না? 'এই আশীর্ষাদ করুন, আর বেন কথন এই 
অধম ভ্রাতা-কর্তৃক আপনাকে মন:কষ্ট পাইতে না হয়। 

কনিষ্ঠ রামপ্রসাদ জ্োষ্ঠকে, ভক্তিভরে প্রণাম করিনা গৃহ 
হইতে বহির্গত হইয়া গেল! ভরপ্রসাদ'ও “পাপ বিদায় হইল” 
ভাবিরা আপন কার্যে গমন করিলেন । 

রঃ পু ০ রী 

পরদিবস প্রাতঃকালে রাম'প্রসাদের কক্ষে কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। ক্রমে এ কথা ভরপ্রসাদ শুনিল ; কিন্ত ব 
অন্গুসন্ধানেও তাহার কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 


হজ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“স্আাহাি- ০. 


পরিধানে একখানি সামান্ত ধুতি, গায়ে একটিমাত্র পিরান ? 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়া রামপ্রসাদ বিষু্পুরের পথ ধরিয়া চলিয়াছে। 
ন্ঙ্গে একটি কপর্দিকও নাই । তিনদিবস আজ সে অনাচারী । 
ক্ষুংপিপাসাতুর হইয়া নিকটস্থ একটি অশ্বথ বুক্ষের ছায়ায় গিয়া 
দর্বাঘাসের উপর শয়ন'করিল। বিশ্রামাস্তে উঠিবাঁর চেষ্টা করিল ১ 
কিন্ত আর উঠিবার শক্তি নাই। ধনীর সম্তান, আজন্ম সুখে 
প্রতিপালিত, অভাব কাহাকে বলে জানে না! দাস-দাসী, দ্বারবান 
দাভার গৃহে অহরহঃ কোলাহল করিতেছে, অগণিত স্বর্ণমুদ্র। যাহার 
'লীহ-সিন্দুকে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, যাহার নায়েব, কারন ও 
কম্ম্চারিগণ হুপ্ধফেননিভ শধায় শয়ন করে, সেই সুখৈশ্বর্য-পালিহ 
অগাধ অর্থের অধিকারী রামপ্রসাদ, আজ বৃক্ষছায়ায় তৃণশয্যার 
উপরে গড়াগড়ি দিতেছে! ঘটনাচত্রে আজ সে একটি পয়সার 
গগ্ঠয লালায়িত, এক মুষ্টি অগ্নের জন্য প্রাণ বুঝি বহির্গত হইয়া যায়! 
দংসারের নিয়মই বুঝি এই ! যাহার সম্বল নাই, সে ক্ষুধার যাতনায় 
শস্থির হইতেছে-_খাইতে পায় না; আবার যাহার আছে, সেও 
লাগাদির অন্ত বিধিবিড়সবনায় খাইতে পায় না। কেহ উপার্জন 
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করে, ভোগ করিতে পারে না, 'আবার কেহ আজন্ম উপাজ্জনের 
টা মাত্র না করিয়াও অন্ঠের উপার্জিত অর্থ ভোগ করিতে পায়। 

কহ ক্রোড়পতি হইয়াও কেটপান মাত্র পরিধান করিয়া, অণ 
সম্পদকে ধূলিমুষ্টি জ্ঞানে সমস্ত ত্যাগ করিয়া যায়--আবার কেও 
সৈই অর্থের জন্য ধন্মীধর্ধ না মানিয়া হা হা করিয়া ছুটিতেছে । 
সংসারের একি প্রেলিকা! একি ভীষ্ণ কন্মকল! মানবের 
এই অবস্থা দেখিয়া মনে আয়--বিধাতার বিধান এত কঠোর 
কেন ক্ষুধার যন্ত্রণায় একবার রামপ্রসাদের মনে হইল, কোন 
গৃইস্থের গুছে যাইয়! কিছু ভিক্ষা প্রার্থনা করে! পরক্ষণে আবার 
স্বণা জন্মিল ! ভাবিল, জনাদ্দন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র হইয়া--হর 
শসাদের সহোদর হইয়া, লোকের দ্বারে ভিক্ষা করিব ! জীবনকে 
বদি ভিক্ষার উপর নির্ভর করিতে হয়--এমন জীবন ধারণ করি 
বার প্রয়োজন নাই! এই অশ্বথবৃক্ষতলই আমার অস্তিমস্থান 
সথউক।  ্ষুৎপিপাঁসা ও পথশ্রমে আমার জীবনীশক্তি ক্রুত হ্থাস 
হইতেছে, অগ্ভ রজনীতেই দেহ হইতে জীবন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে! 
এই সময় আমার জোষ্ের শ্রীপাদপ্ম স্মরণ করিয়া তাহার কাছে 
ধঙ্ষমা প্রার্থনা করি! আমি তাহার চরণে অপরাধী ! তাহাকে 
মনঃকৃষ্ট দেওয়া আমার উদদেস্ত. ছিল না) কিন্তু আমি ক্রোধের 
বপেহয় ত মনের কথাগুলা ভাহাকে গুছাইয় বলিতে পারি নাই। 
(তাই হয় ত ভিনি ভাবিলেন, আদার পিতার সম্পত্তি আসি তীহার 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ" ১৭৩. 


নিকট হইতে 'বিভাগ করিরা লইতে ইচ্ছুক! ত্রমক্রমে ছি 
ভাবের বা ভাষার বাতিক্রমে এ কথা সুখ দিয়া বাহির হইয়া 
থাকে, তবে ত রামপ্রসাদ আক্ত নরকের কীট! আমার জোট 
ঘিনি, তিনি যদি পিতার সর্বস্ব উড়াইয়াও সী তন, তাহাতে আমি 
বলিবার কে? কঠোর পরিশ্রমে অর্থ উপাঞ্জন করিয়া জোষ্ঠকে 
শ্রখী করাই ত কনিষ্ঠের কর্তব্য! সে কর্তবা ত আমি কোনদিনই 
পালন করি নাই! সুমিত্রানন্দন আদর্শচরির লক্ষণ, চৌদ্দবর্ষ কাল 
বিনিদ্রনেত্রে জোষ্ঠের জুখের জন্য অরণ্যে অতিবাহিত করিয়া 
ছিলেন! ভরত জোষ্ঠের অভাবে তাহার পাহুকা মন্তকে ধারণ 
করিয়া, রামের ভৃতারূপে রাজ্য পালন করিয়াছিলেন। চারি পাগুব- 
নাতা জোষ্ঠ যৃথিষ্ঠিরের বিনা অনুমতিতে একপদও কোথাও অধীর 
হইীতেন না! যখন কুরুগণ তাঁহাদের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় পাঞ্চালীকে 
করুসভায় কেশীকর্ষণ করিয়। উলঙ্গ করিবার প্রয়াস পাইলেন, তখন 
ইচ্ছা করিলে তীমাঙ্জুন সেই দণ্ডেই কুরুকুল বিনাশ করিয়া 
দ্রৌপদীর লাঞ্চনা ও অর্পমানের প্রতিশোধ লইতে পারিতেন । চারি 
পাগুব, জোট ষুধিষ্টিরের অনুমতির জন্য রোয়কষায়িত নেত্রে তাহার 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন-_জোষ্ঠ অগ্ুমতি দিলেন না! জোটের আনে 
পাইলেন. না বলিয়া-ক্ষমতা সত্বেও পাঞ্চালীর অপমান স্বচক্ষে 
দেখিড়ে লাগিলেন! প্রতিকারবিধানের জন্ত তাঁহারা হস্ত উত্তো- 

লিত স্বরিতে পারিজেন না! কেবল বন্সুষ্টিতে গদা... বাণ 
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করিয়া জালাময়ী দৃষ্টিতে ুক্ুদভার দিকে চাহিয়া রহিলেন 
চারি পাগুবের প্রতিজ্ঞা ছিল, ঞ্টাষ্ঠ যুধিষ্টিরের একবিন্দু রক্ত এ 
ভূমিতে ফেলিবে, তাহার বুশ বাতি দিতে কাহাকেও রাখিব 
লা! কি অপূর্ব ভ্রাতৃতক্তি! যে মাধ্যগণ জ্যোষ্ঠের সন্মানার্ঘ 
এতদূর ত্যাগ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, সেই আর্যোর বংশধর 
হইয়া জ্যেষ্ঠের প্রাণে বেদনা দিব? জননী মৃত্যুকালে বলিয় 
গিয়াছিলেন, “ভ্রাতার শক্তি সংসারে অজেয়। ত্রাতার স্সেহাশ্রয়ে? 
শ্রমনই মধুরত্ব আছে যে, সংসারের সহজ বিপদ, ছুঃখ তোমাকে 
স্পর্শ করিতে পারিবে না 1” আজ আমি মাতার সেই অন্তিঃ 
বাকাকেও উপেক্ষা করিয়াছি! মামার মত পাপা জগতে আন 
(কে আছে? 

মামরাও ত সেই আর্ধা-বংশধর । আমরাও ত সেই হিন্দু 
আমরাও ত সেই পবিত্র ভারতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি! যদি ্হাদেণ 
পদ্দান্ুরণ না! করি, বদি হিন্দুর া্্বাক্য পালন না কৰি, ভরে 
য় আমর! হিন্দুনাষের অযোগা ! বদি আমরা হিন্দু নহি) ভব 
আমরা কি? আমরা কি তবে নরকের কীট ? 
অগ্রজ! আপনি মাতৃগভ অগ্থে অধিকার করিয়াছিলেন, 
শ্াত্ৃস্তন্ের আপনিই অগ্রে অধিকারী হইয়াছিলেন! আঁ? 
আপনার প্রসাদভোজী মাত্র! পিতৃত্যকত সম্পত্তির 'মাপনিইন্তায়ত' 
র্ধিকারী! আমি আপনার দাস,ভত্য মাত্র! আপনি আদ 


ঙজ 
সখি 
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করিবেন, সেই আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া আপনার আদেশ পালন 
করিব, ইহাই আমার জীবনের উদ্দেশ্ত ছিল; কিস্তু আমি পাগী-__ 
মহাপাপী, সে সৌভাগ্য আমার অদুষ্টে নাই! আমি অনশনে 
আপনার চরণ ম্মরণ করিয়া, অগ্য বুক্ষতলে জীবন ত্যাগ করিয়া 
জামার কতকার্যোর প্রায়শ্িন্ত করিব, আমাকে ক্ষমা করুন। 
খামপ্রসাদ জদয়ের দন্বণায় ছটফট করিয়া রোদন করিতে লাগিল! 
তাহার চীংকার করিয়া ক্রন্দন করিতে একবার ইচ্ছা! ইল ) কিন্তু 
দে শক্তি তথন তাহার ছিল না। টু 
ক্ষুংপিপাসায় অধীর হয়া রামপ্রলাদ সেই ব্ৃক্ষতলে সংজ্ঞাহীন 
»ইয়া পড়িল। | 
একজন ব্রাহ্গণ "দই পথ দিয় গমন করিতেছিলেন। ভিনি 
দথিলেন_সুভপ্রায় একটি বুবক অশ্বথ বুক্ষতলে পড়িয়া আছে। 
(নিকটে গিয়া বারংবার চীংকার করিয়া ডাকলেন, কিন্তু কোনও 
উত্তর পাষ্টলেন না। নাপিকায় তস্তার্পণ করিয়া দেখিলেন যে, নিশ্বাস 
প্রশ্বাস অতি মুছুভাবে প্রবাহিত হইতেছে । যুবককে ভদ্রবংশ-সন্তৃত 
দিয়া ভাভার মনে দয়ার উদ্রেক হইল। তিনি তাহার চৈতন্ঠ- 
সম্পাদনে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন, যুবক ব্রাঙ্গণকুলে 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । হিন্দুমাত্রেই ব্রাঙ্গণের বাহা লক্ষণ ৈধিলেই 
ন্ভ্নি: ্রাঙ্মণ- বঘশোছব কি না, তাহা অনান্ধাষে চিনিতে পারেম। 
অনেক চেষ্টা করিয়' বন চেনা হইল না, তখন ব্রাহ্মণ বক্ষে 


১৭৬ তবরার্দেম উইল । 


করিয়া রামপ্রসাদকে গৃহে লইয়াই গিয়া বন সেবা-শুশষায় তাহার 
চৈতন্ত-সম্পাদন করিলেন। 

 রিষ্ুপুরের সন্নিকটস্থ একাকি ক্ষুদ্র গ্রামের প্রান্তসীমায় ব্রাহ্মণের 
_পর্থকুটার অবস্থিত। একটি ঝুট বৎসরের কন্যা ও একজন বৃদ্ধ 
বাতীত গৃহে আর কেহই ছিল নাঁ। কন্যাটি যখন ছর মাসের, 
তখন তাহার জননী ইহধাম ত্লাগ করেন। আজ দেড় বৎসর 
লি রা্ষণগৃহশৃ্ট | 

াদণের ধয়েক বিখা নিক্ষর জমি আছে। তাহা অপরে 
ভাগে চীষ করিয়া অদ্দেক ধান্ঠ এবং বিচালী পৌষ মাঘ মাসে 
্রাক্মণের গৃহে তুলিয়া দিয়া যায় । ব্রাহ্মণের জমান, শিশ্য নাই, 
মিজেও চাষবাস করেন না। এ সব করিবার তাহার সমন 
ইয়া উঠে না! ব্রাহ্মণ পরের কাজ লইয়াই ব্যন্ত--নিজের কাক্গ 
ফারিবাস্াহার পময় নাই। তাহার স্ত্রী বর্তমান থাকিতেও 
তিনি ০ টপকার লইয়াই থাকিতেন, গৃহকারধ্যে আদৌ মনোযোগ 
কুবিতেন ন1।. তবে গৃহিনীর ভয়ে মাঝে মাঝে তাহাকে সাংসারিক 
বারো হস্তক্ষেপ করিতে হইত। গৃহিণীর মৃত্যুর পর বান স্বাধীন 
হায়াছেন, কেবল কন্ঠাটির জন্য এর একবার গৃহে আসিতে হয়। 
ই টির বঙগাবেক্ষ করেন এই বৃদ্ধার পিচ এ পরা 
রেহ্‌.গাঃ ছাই) আন্মণ তাহার 'অন্থমতি বত. প্র, পদও 
কৌথাও অগ্রসর হইত না! বৃদ্ধাকে সেই কিন তীর 
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নাতীত কেহ কথন ন কোথাও যাইতে দেখে নাই ! ্রাঙ্গণ বন “মা! 
বলিয়া বৃদ্ধার চরণ-বুগলের দিকে চাহিয়া! চীৎকার করিত,, 

£খন হাতার জদয়ে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সপ্তসিদ্ধু উগলিয়া উঠিত ! বুদ্ধ 
দর্বী ন' মানবী ! বুদ্ধার জন্য পরিচয় আমরা এ পর্যান্ত পাই 
নাই, ভুতরাং পাঠক ভাহা পাইবেন না! মেয়েটিকে বুদ্ধ 
প্রাণের ধিক ভালবামে । ব্রাহ্মণের নাম গঙ্গাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় | 
নানী ঠাকুর বরষা নে দেশে পরিচিত! বিজুর 
গাবাদরদ্ধবণিভা গাঙ্গুলী ঠাকুরকে শ্রদ্ধা ও ভত্তি করিয়া! থাকে। 
কে* কেহ গাঙ্থলী ঠাকুরকে পাগল ঠাকুর বলিত। তাহার . 
সাহিক ধরণ-ধানণ ক্রিরাকার্ধযা কতকট। পাগলেরই মত ছিল! 
নিচেও স্বার্থের দিকে না চাহিয়) নিজ সাংসারিক কার্ষো উপেক্ষা 
প্রদশন করিরা, নিজ সখ স্বচ্ছন্দের জগ্ঠ অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
ন! করিযা__বে পরের কার্দা লইয়াই থাকে, ভাঁগাকে লোকে পপা রা 
ঠাকুর” মন বলিয়া, আর কি ?' ব্রাহ্মণ সেই ধার 
শাদেশেই পাগলের মত জগ তের ভিতকল্সে ঘুরিয়! বেড়াইত !. 
পদ্ধণ দেই বৃদ্ধার আদেশেই পরিচালিত--ভাহারই পবিভন মন্ত্র 
ক্ষিত । পাঠক! পার্থিব দৃষ্টিত্যাগ করিয়া, একবার চাহিয়া 
দেখুন, এ বৃদ্ধা কে? আমরা বহু চেষ্টাতেও বৃদ্ধার পরিচয় 
পাইলাম না। টি 
কে বলিল, "গাঙ্গুলী ঠাকুর । আমাদের ধিক অন! 
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আজ তোমাকে আমাদের লক্গীপূজাটা করিয়া দি 7ভ তইবে |” 
গা্থুলী ঠাকুর ম্লান করিনা জদ্দীপূজা করিতে চলিল। পুজা 
করিয়া আতপ টাউল, রস্ত। গামছার বাধিয়া ভাবিতে লাগিল-মআাজ 
কাঙার গৃভে অন্নের অভাব, ভাঙ্কা দেখিতে হইবে। সংবাদ পাইল, 
গ্রামের শশা পরামাণিক পীড়ায় শঘাগত--তাহার ছেলেগুলি অন্ন 
ভাবে কষ্ট পাইভেছে। গান্থুলী ঠাকুর নাপিতের গুঁছে গিরও নাপিত, 
বৌয়ের অঞ্চলে চাল কলাগুনি ঢালিয়া দিরা বলিল, “ছেলে: । 
গুলিকে সকাল করিরা ছুটি রঁধিয়া দে।” | | 
_ কেহ আগিয়া বিল, “অমুকের মা মরিয়াছে, লোকাভাবে দাহ 
হইতেছে ন11” গান্থুলী ঠাকুর মাথায় গামছা বাধিয়া চুটিল। 
অন্য লোক জুটিল ভালই, নচচৎ একাই মৃতদেহ বুকে করিরা 
লইয়! গিয়া খশানে দাহ্গ করিয়া! ফেলিল।: ব্রাঙ্গণ্র ধরীবে 
বলও অসাধারণ ছিল । | | 
» কাহার গীড়া ভইয়াছে, লোকাভাবে সেবাশু গা হইতেছে না) 
গাঙ্গুলী ঠাকুর আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া রোগর. শিয়রে বমির 
সেবাশু ধধা করিতে লাগিল। দিনের পর রাত্র, রাত্রের পর দিন 
এইরূপ কত দিবা রজনী, অতীত হইয়া! গেল, গাঙ্গুলী ঠাকুরের 
কিন্তু ভ্রক্ষেপ নাই। | 

এই সব সংবাদ আনিবার জন্য গাঙ্গুলী ঠাকুরের অনেক চর 
ছিল। গ্রামের নিদম্্ী ছেলেরা এই চরের কাজ করিত) গাঙ্গুঈ ' 
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ঠাকুর তাহাদিগকে মাঝে নাঝে ভোজ দিতেন। যদি ছুই 
একদিন এইরূপ কোন সংবাদ ব্রাহ্মণ না পাইত, তবে তাহার দারুণ 
নঃকষ্টে দিন কাটিত। ব্রাঙ্মণ বেকার বসিয়া থাকিতে পারিত 
না। শ্মশানে, বনে, জঙ্গলে, গ্রামের চারিদিকে ঘুরির। বেড়াইত। 
“রের জন্ত গ্রাণপাত করা রোগ, বরাগণের পুরকেও ছিল? তবে 
“হধর্দিণীর মৃতু পর হইতে ব্যাণিটা খুব. বাড়িয়া উঠিয়াছে। এই 
কল কার্ষো তাহাকে সেই বুদ্ধা উত্সাহিত করিত | মানে মাঝে 
ঙ্ুলী ঠাকুর বৃদ্ধাকে বপিত, “মা ! তুই আনার এই রোগটা আ্লারও 
এাড়াইস্জা দে।” বদি কোনদিন ব্রাহ্মণের হাতে কোন কাজ না 
নাকিত, তবে তাহার ছঠ্পের সীমা থাকিত না; আপনা আপনি 
»"ন মনে বলিত, নাহ আমাকে কাজের বাহির করিয়া শজন 
£প্লিয়াছেন। তার শ্জিভ এই বিশাল জগনে একটা কাছে ৪ আগি 
দগিলাম না! ভগবান কেন দে আমাকে সংনারে পাঠাইয়াছিলেন, 
আভাও বুশ্সিতে পারি না! দেখা হইলে জিজ্ঞাসা করিতাম, এত 
"লাক জগতে রহিয়াছে, আাবার আমার নত একটা শিঙ্ষন্ন। লোককে 
“খানে পাঠাইবার তাহার কি প্রয়োছগন ছিল?” যেসব লোকে 
'ই প্রকার উদ্ভট চিন্তা করে, তাহাকে সভাসমাজ “পাগলা ঠাকুর” 
'লৰে নাকেন? 
আজ গাঙ্গুলী ঠাকুর চারিদিন গৃহ হইতে নি হই! 
রাছিল। কয়দিন হাতে কোন কাজ না থাকায়, তৈলাক্ত কৃষ্ণ 


১৮০ ভবরামের উইল | 


গানছাখান মন্তকে বাধিয়া গাঙ্গুলী ঠাকুর ৩৫ পণ করিয়া গা 
গারিতে গারিতে বৃদ্ধার আদেশে গথে পথে দুরিযা বেড়াইতেছে। 
কাশ্গরও কোন কাজ না! পাঙ্ট্য়ার মনটা সুথ নাই। ভ্রমণকা 
দেখিল, চিনিবাঁম জানা বিরঙ্গবদনে দেই পথ দির। মামিহেছে 


(শং৮1$ 
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কোর, অভিমান ও প্ুগ্ায় টিনিবাদের দুগমণ্ডল বিকৃত ভাব বার 
করিয়াছে । জভ্রীর রন-পরীক্ষাং করিতে বেমন অধিকক্ষণ নদ 
লাগ না, ঠাকুরের ও ভদ্ধপ লোক চিনিতে বিলম্ব হয় না। ঠা 
ঠাকুর িনিবাসের ভন্তধারণ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, পকেন ৫ 
বাবা ' চিনিবান। রি মুখ আজ শু দেখ্ছি কেন ?” 

চিনবাপ জানা জাতিতে কৈবন্ভ! স্বী ৪ একটা বিধলা কহ 
লয়, চিনিবাসের কমু নি সুখেছুঃখে একপ্রকার উপিয 


চি 


বাইতোছিল। ছুর্ভাগাবশ্বতঃ ঘবী ট কগ্তার রূপ তাহার 
ফ্কাল হইয়াছে । গ্রামের জমীদার দৌদও প্রতাপ রঘুবর সামস্তেল 
অত্যাচারে সে আজ দেশত্যাগ কির বাইবে। সাত পুরুষের 
ভদ্রাসন তাহাকে ভাগ করিয়া যাইতে ভইবে, ভাই সে আছ 
পাগলের মত হইয়া বৃদ্ধার 9 গান্গুল্লী ঠাকুরের চরণে প্রণাম করিয় 
বিদায় লইতে যাইতেছিল । 

গাঙ্ঠুলী ঠাকুরকে দেখিয়! দে লু্টিত তইর' প্রণাম করিল 
পরে বলিল, প্খুড়োঠাকুর ! আমি তোমাদের চরণেই বিদায় লইতে 
ষাইতেছিলাম।” 
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বন্ধে তন্তার্পণ করিয়। গাশ্্বলী ঠাকুর স্নেহভরে ভাঠাকে জিদ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় বাবি রে বাবা ?” 

“দেশ ত্যাগ ক'রে আমার পিসীর বাড়ী চলিলাম খুড়ো্কুবু। 

চিনিবাস এই কথা বলিয়! উচ্চৈত্বেরে কাদিয়া উঠিল। 

_ চিনিবাসের হস্ত ধারণ করিয়া গাঙ্লী ঠাকুর একটা গাছের 
ঠাওয়ায় বাইয়া দিল; কয়েক মুঃ্র্ত চিনিবাসের মুখের "কে 
টাঠিয়া বলিল, “দেশ ভ্যাগ করবি কি রে? এই গ্রাদে তার 
“ত পুরুষের ভিটা, মে কি পরিত্যাগ করা ধায়? তার কি 
“সারে বড়ই কষ্ট হচ্চে? এ বদর ভোর ক্ষেতে ফনল অন্ই 
ঠইন্নাছিল বটে! তা আমাকে এতদিন ব্লিস্‌ নাই কেন বাবা! 
তারা হিনটে প্রাণ কি না খেতে পেয়ে নারা যাবি? জামার ত 
সদস্ন ধান আছে বাবা । আদার অত ধানের দরকার কি বল্‌? 
মামি থাকৃতে তোর স্ত্রী ৪ রাজলন্্ী অন্নাভাবে কেন পাইবে, 
£$ কি কখন হয়? তোর ভাবনা কি বাবা?” বলা; বালা 
১নিবাসের বিধবা কল্ঠাটির নাম রাজলক্্ী। | 

গাঙ্গুলা ঠাকুরের ন্নেহসিন্ত এ সহান্থভৃতিপূর্ণ বাক চিনিবাসের 
'বাদক্িষ্ট হৃদয় উথলিয়া উঠিল, ছুই চক্ষে দিয়া অঞ্ধারা 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া চিনিবাদ বলিল, 
ন! খুড়োঠাকুর ! আমি পেটের জন্য আমার সাত পুরুষের বাদ 
তাগ করির! যাইতেছি না ! দর্বাথাস খাইয়াও বাপের ভিটায় দরিঙে 


১৮২ তবরামের উইল । 


পারিলে সুখে মরিতাম। আধষি দেশ ত্যাগ করিতেছি-_মানের 
জন্য, আমার অকলম্ক কুলে কলম্ক আরোপিত হইবে--সেই ভয়ে ' 
অর্থ থাকিলেই কি গরীবের উপর অত্যাচার করিতে হয় খুঁড়ে 
ঠাকুর 1” চিনিবাস চক্ষের জ্বল মুছিতে মুদ্ছিতে আগ্ঠোপাস্ত মগ 
ঘটন! গাঙ্গুলী ঠাকুরকে বলিয়া শেষে বলিল-_- 

“কাল রজনী দ্বিগ্রহরের সমন আমাকে কাছারি ঘরে জমিদানের' 
পাইক ধরিয়া লইস্বা গিয়া কত প্রলোভন দেখাইল ' ক্রোধে, ঘ্বণার, 
ও লজ্জায় আমার সর্ব-শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। একবার 
াঁবিলাম, যে মুখে আমার কন্তার পনিত্র নাম উচ্চারণ করিতেছে 
সেই পাপ মুখে সজোরে ছুই লাখি বসাইয়া দি! পরিণামে মৃতু 
তাহা না হয় জমিদারের হাতেই হইবে । কিন্তু ঠাকুর, কেবল 
তোমার বৌয়ের মায়ায়, আর মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া প্রতিশোগ 
লইতে সাহসী হইলাম না। (ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিলাম, 
"আমি গরীব বলিয়া তুমি আমায় অপমান করিতে সাহঈ' 
ৃ হইদৈ। কিন্তু বেশ জানিও, গরীবের উপর এত অত্যাচার তোমার, 
'ঈছিবে না! উপরে ভগবান আছেন, তিনিই ইহার বিচার 
করিবেন। রাজলঙ্ী আমার সতী! সতীকে তগবানই 'রক্ষ' 
কর্রিবেন। এই বলিয়া চলিয়া আসিয়াছি।” 

: চিনিবাস ক্রোধে চষ্ষু রণ করিয়া চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল 
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বধ 


স্ূলী ঠাকুর ধীরভাবে সকল কথ শুনিরা, একটি দীর্ঘনিংস্বাস 
ভাগ ক ল! মুখ গম্ভীর, চক্ষু দিয়া অগ্রিশ্মুপিঙ্গ নির্গত 
ভইাতিছে। বহুক্ষণ সে নির্বাক দৃহিল। 

গা্ুলী ঠাকুর একবার উঠিয়া দাড়াইল | আবার বসিরা পড়িয়া 
গভীর চিন্তামগ্ন হইল! এরূপ ধিষম সমস্তায় সে বুঝি আর 
কথখন,৪ পড়ে নাই! অনেকক্ষণ চিন্তার পর তাহার মুখে হাসি 
দেখা দিল 1 এই বিপদের কথা তেও হাসি! এই জন্যই বুঝি গাঙ্গুলী 
ঠাকুরাক লোকে “পাগলা ঠাকুর” বলে।, ৃ 

গান্্া ঠাকুর বলিল, “চিনিবান! গাম্ুলী ঠাকুর বািয়। 
থাকিতে, কাহার সাধ্য সতী ্াণা রাজলক্ষমীর অঙ্গস্পর্শ করে? তুই 
নিশ্চিন্ত হইন়া ঘরে না।” 

গাঙ্গুলী ঠাকুরকে সকলেই চিনিত। চিনিবান € তাহার স্বভাব 
ভালরূপ অবগত ছিল কিন্থ দোদগুপ্তাপ জনিদার রঘুবর 
নানস্তেন এস হইতে ক্ষুদ্র দরিদ্র ত্রাঙ্ণ কি করিয়! রাজলক্ষীকে 
উদ্ধার করিবে, ইহ] সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

গা্ুলী ঠাকুর কৃত্রিন ক্রোধ ও বিরক্ধিপূর্ণ স্বরে বলিল 
পাবার কুই ভাবছি ? আমার কথা তোর বিশ্বাস হল না?” 

চিনিবাস ভয়ে আর দ্বিরুক্তি না করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল! 

গাঙ্গুলী ঠাকুর সেই বৃক্ষতল হইতেই নিরুদ্দেশ "হইল । কেহ 
আর তাঙ্কাীকে. দেখিতে পাইল না। তবে একদিন একটা লোক 


১৮৪ ভবরাষের উইল । 


গভীর রজনীতে তাভাকে জমিদার রঘুবর সাদন্তের অন্থঃপুর 
হইতে নিঃশব্ে বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়াছিল। 

ছুইদিন পরেই জনিদাঁরের ভ্লোকজন আসিয়া, গভীর রজনীতে 
চিনিবাসের বাটী আক্রমণ করি৷ তাভারা তাার বিধবা কণ্ঠার 
গৃতে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে বলপুর্বাক ধৃত করিবার চেষ্ট; করিতে 
গাগিল। রাজলক্মী তখন একহ উন্মাদিনী। নে বক্তস্থরে রুলিল 


০ 


“দাবধান! আমার কেই অঙ্গম্পশ করিস্‌ না! কোথায় যাই 


ঞ্ে 


হইবে বল্‌, আমি স্বেচ্ছায় যাইাতেছি।” 

অদূরে বেহারারা পান্ধী লইয়া অপেক্ষী করিতেছিল। বিধবা 
যাইয়া বিনা বাকাবায়ে প্রাক্কীতে উঠিল। বেহারারা প্রাণপণে 
ছুটিতে লাগিল। গ্রামবাসী এই অত্যাচারে কোনও প্রকার বাধা 
দিল না। অসীম শক্তিশালী স্বামীর চিত গুঠিকুলাচরণ করিবে 
_-এমন ক্ষ্মৃতা কাহারও নাই । কাজেই বিনা বাঘায় এই 
অত্যাচার হইয়া গেল। চিনিবাস একবারমাত্র বলিল, “ভগবন্‌ ! 
তোমার অভিষ্ট পূর্ণহউক ।” তারপর তাহার রোরুগ্তমান স্্বীকে 
সাস্ন! প্রদান করিতে লাগিল । 

পাঠক ! 'পল্লীগ্রামে এই সকল ঘটনা তখন তুয়ই ঘটিত। 
প্রবলের অত্যাচারে গ্রাম প্বংসের দিকে অগ্রসর হইত। শত সহস্র 
যুবতী, স্বামীর বক্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া তাহার যথাসর্বন্থ হারাইভ। 
পশ্তবলের নিকট কাহারও সাধা থাকিত ন!__যে ইহার প্রতিকার 
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করে| এখনও গ্রান অন্বেষণ করিলে এট প্রকার জমিদার অনেক 
দেখিতে পাওয়া যার | | 

ধায় ৪দক ক্রোশ দুরে একটি উদ্ভান আসিয়া সেই গান্ধী 
পাশিল । উদ্ভানের মধধো একটি পুষ্করিণা ৪ তাহার চারিদিকে ফল- 
কলের গাঞ্ঠ ছিপ । উদ্ভানে কোন ৪ প্রকার গৃহ ছিল না কেনল- 
মার একগানি উদ্ভান-ক্ষকের ক্ষুদ্র পর্ণকটীর ছিল। জমিদারের 


পলিল। বিধবা বিন। আগতে গুভের মধো গিয়া উপবেশন 
করিল । তাহারা চাবি বষ্ঈী করিয়: চলি গেল। 

প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পরে, জমিদার পদুবর সামন্ত চাবি 
থলিয়া গুহ গ্রবেশ করিল । গুহ অন্ধকার! পানগ্ু স্বহান্তে দাপ 
দলিল! 

রমণী বনাঞ্চল চক্ষে দিয়া কীদিতে কাদিতে বদিঞ, “মাপনি 
ক? বদি আপনার স্ত্রী-কন্য। থাকে, আগার নতীত্ব রক্ষা করুন। 
“দি আপনার তীর গড়ে জন্ম ভইরা গাকে, তবে আগাম উদ্ধার 
করুন| অসতীর সতীত্ব নাশ করিলে গৃহ জলিয়া যাইবে-- বংশে 
টাতি দিতে কেহই থাকিবে না| এখন৪ চক্ত্র-হুধ্যের উদয় হই- 
.হুছে, নাবধান আমার সতীরর্ধে হস্তক্ষেপ করিও না--এত পাপ 
'থিবী কখনই সহ করিবেন না।” 

জমিদার রঘুবর এই কগম্বর শুনিরা, সহসা বিশ্বয়ে চীৎকার 


১৮৬ ভবরাম্মের উইল । 


করিয়! উঠিল! নাহার চক্ষু উয়ে বিক্ষারিত হইল এবং মস্তুকেন 
কেশ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । বিস্ময়ে আবেগে সে চ্গে অন্ধকাঁল 
দেখিল। মনে মনে ভাবিল, সে জাগ্রত না স্বপ্র দ্খিতেছে। 
বিকট চীৎকার করিরা দে. বলিল_“একি ? বিনোদ! ভুমি 
এখানে ? কে তোমাকে এখানে আনিল 1” 

“আপনারই নিয়োজিত বেহার?, পাক £" 

“কেন । তোমাকে আনিল কেন 2” 
ৃ “রাজলক্ষী আমার কন্যা, সে আমাকে মা বলিয়াছে। সেইভ 
'আমি পথিমধ্যে তাহাকে মুক্ত করিয়া রক্ষা করিয়াছি। তোথার 
বেহারারা অর্থলোভে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আদাকে লইয়। 
আসিয়াছে 1 

“যথেষ্ট হইয়াছে! আর বলিতে হইবে না, আমার পাপের 
উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ! এতদিনে আমার জ্ঞান-চক্ষু ফুটিরাছে : 
আঁর এই জঘন্ত পথে আমি কখনও যাইব না! রাজলক্ষী কেবল 
ত্তোমার কন্তা নয়, আজ হইতে সে আমারও গর্ভধারিণী ৮. 
. জমিদার রথুবর সামন্ত সহধম্মিণী বিনোদবালাকে লইয়া গৃহে 
(ফিরিল। সেইদিন হইতে তাহার বধার্থই পরিবর্তন আনম্ত 
হইল $ পত্ধীর মধুর আকর্ষণে তন্করও সাধু হয়-_নরহৃত্যাকারীও 
পাঁপ-সুক্ত হয়। ভারতে সতীর মহিমা এই প্রকার--সত্তী মনে 
করিলে অসাধ্য সাধন করিতে পারে? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ১৮৭ 


পাঠক বুঝিতে গারিলেন কি, কে এই নতী-লক্ষমীকে এই কার্ষ্য 
নিরোজিনু করিয়াছিল? কাহার উপদেশে এই বতীশিরোমণি 


মাদশ জনিদার-পত্থী আর এক রমণীর সতীত্ব রঙ্গ করিতে 
গিয়াছিলেন 2 এ সকলই সেই গাগ্ুলী ঠাকুরের চক্রাস্ত। তিনিই 
বাত্রিবোগে জ্ীদার-ভবনে প্রবেশ করিয়া, মহীকে সভীর সভার 

করিবাল জন্য উৎসাহিত করিয়াছিলেন। গান্্দী ঠাকুৰের নিকট 
মক নাটীর দ্বারই উন্মুক্ত ছিল। সামান্য ৃ্ হইতে জমিদার 
পযান নকলেই ভাভার মভাম্ভবতার মুগ্ধ হইয়া তাঁভীকে অবাধে, 
অস্থংপুনে প্রবেশ করিতে দিত। এ রাজপক্ীর সতীত্ব রক্ষা 
করির' গাঙ্গুলী ঠাকুর আজ চারিগিনর পর গে প্রত্যাগমন 
করিনেছিলেন | পথিমধো রামপ্রসাদকে এই অবস্থায় দেখিতে 
পাইর" তিনিই তাহাকে বহন করিরা নিজ গুভে লইর। আমেন। 

এই ঘটনার পর জমিদার রগুবর সামন্ত ৪ স্ঠাহার সাধী স্ত্রী 
রী ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং গ্রে 
টার উপ'দশানুসারে চলিয়। একছন আদর্শ ধার্ণিক জমিদার 
হয় লম। *তাহার দানশীলতার কথা এখনও ব্ুপুর অঞচরে 
নংখ্পরম্পরায় কীহঠিত হইয়া আসিতেছে । | 

দ্বিতীয় খুগুর প্রথম পরিচ্ছেদ হইতে এই পরিচ্ছোদ পর্যান্ত যে 
নমন্ত কথ বণিত হইল, তাহার সহিত 'এই পুস্তকের সম্পর্ক অতি 
অনন। ভবরাম বৃদ্ধার কুটার হইতে বে সমস্য কাগন্তপত্ প্রাপ্ত 


১৮৮ ভবরামের উইল । 


কইয়াছিলেন, ইঠা চাভারহ লার মন্্ব। এই করটি পরিচ্ছেদের 
সহিত ঝাছেনিয়ার বথেষ্ট সংক্রব আছে। পাঠক তাত ক্রমশ: 
উপলবি করিতে পারিবেন | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


৬ ও লহ সক চি 


“আমিই কি সমস্ত হোকের গভীর অর্ধ জপদয়ঙ্গন করিজে 
1 প্লোকের মধো কি গভীর অথ নিহিত আছে 
সি 


মঞগাপূরুব ব্যতীত অন্টে কে বুন্ধিবে 2” 
“ঠই ভ গীভা'পড়িবার সময় ছন্মর হইয়া সাস্‌। সই অবস্থার 
মামি ভোর মুদের দিকে অনিমেষনরনে টাহিরা থাকি | মে 


হয়, ভু তখন ঘেন ম্ভামারা । কি. দক দিবা জেপভিতে ভার 
| 


“মা । সংসার-ভ্রাগ্লী আদশ সন্ধযাপীর চ্ণতলে বসিয়। গাত' পাঃ 
না করিলে, শ্লোকের গুঢ় ভাতপর্যয জদয়ঙ্গমকলিতে পারা বার না। 
“দি নেই মহাপুরুষ-_-আমাদের গুরুদেব কখন দর করিরা দর্শন 
পন, তবে গীতা পাঠ. করিয়া মনের সাধ পুর্ণ করিব । গবান 
জানেন, আর. গুরুদেবই জানেন, সে,সাপ ইহজীবনে পুর্ণ হইবে 
কিনা? ... | 

মা! গীতা হিন্দু শাস্ত্রের সার রদ্ধ। শ্রীভগবানের মুখ-নিঃন্ত 


১৯০ ভবরাহের উইল । 


বলয় ইহা বোগা-খধির দর ধন! ঘোগী ব্যতীহ গীতার 
অর্থ কেহই ভাত হইতে পাব্েম না। গীতার অর্থ বুঝিতে পারিলে 
ষড়দর্শন, বেদ, পুরাণ, তন্ত্র গ্রন্থতি সকল শান্ত্রেরহই তাংগর্যা 
অবগত হওয়া যায়। জ্ঞান, ধষ্স, পুণা, বোগ মাহাম্ম্য সকলই 
গীতা পাঠে হৃদর়ঙ্গম হয়। বীষ্ঠার! সিদ্ধ পুরুষ, তাহারাই গতার 
অর্থ বুঝিতে পারেন। পণ্ডিত্রগণ যাহা গীতার অর্থ করেন, ভা; 
অনেকটা চিনি না খাইয়া, চিনির মাস্বাদ-বর্ণনার মত অলীক 
বেদ-বেদাঙ্গ প্রশ্থতি কণ্স্থ করিরা ধারা পণ্ডিত উপাধি লাভ করির' 

ছেন, তাহারা চিনি কি বস্ত গুনিক্াছেন বটে; কিন্তু তাহার আস্বাদ 
কখনও গ্রহণ করেন নাই ! সুতরাং অন্ধ হ্ইয্া অন্ধকে কি করিরা 
পথ দেখাইবেন মা! যোগীরাই চিনির আম্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন, 
স্থতরাং গাতীর অর্থ বোগী ব্যতীত অন্যের বুঝাইবার সাধা নাই । 
সেদিন একথানি সংস্কৃত গ্রন্থে এক রাজার উপাখ্যান পাঠ করিত 
ছিলাম । তিনি তপ, ধ্যান, ধান, বজ্ঞ করিয়া কিছুতেই শান্তি গান 
নাই। গীতার শ্লৌকগুলি তাহার কণ্ঠস্থ ছিল, তত্রাচ তিনি সুখ শাস্তি 


এ 


আআ 


লাউ করিতে পারেন নাই। অবশেষে এক মন্নযানীর কাছে তা 
পাঠ করিয়া! ভিনি ছয়ে শাস্তি লাভ করেন। মা! নিজে বন্ধন- 
মুক্ত না হইলে কেহ কি গীতার গ্রন্কৃত অর্থ কাহাকেও বুঝাইতে 
পারে? আমি কষুদ্রমনা নারী হইর়াগীতার অর্থ কি বুঝিব দা ?” 
নারিক্ষেলডাঙ্কার একটা ত্রিতল অট্রালিকায় বসিয়া উভয়ের 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ১৯১ 


কথোপকথন হতে তছে। উভয়েই স্ত্রীলোক । একজন ছুই সন্তানের 
জননী । অপর কুমারী! গৃহদ্বারে একটা মর্খবর-প্রস্তরে লেখা 
মাছে “রামময় আশ্রম ।” অগট্রালিকার অধিকারিগণ তাহাদের 
বর্গীর পিতৃদেবের পবিত্র স্ৃতিরক্ষার জন্ট এই অট্টালিকা উংসর্গ 
করিয়াছেন। 

অট্রালিকার রা প্রবেশ করিলেই মনে হয়, ভারতের 
প্রাচীন রীতি-নীতি বুঝি এই অট্ালিকার মধ্যে চারিদিকে পূর্ণ 
নাত্রার বিরাজ রি তছে। প্রাঙ্গণে একটা ভুলসীমধ | 
স্থাপিত রহিরাছে, সুগন্ধি ধৃপ ধূনার পবিত্র গন্ধে ডিও মোন 
গ্তি। প্রতি গ্ুহেই দেবদেবীর ছবি। দেখিলেই হ্রয়ে 
নাস্তিক ভাব 9 ভক্তিরনের উদ্রেক হয । কুমারী এক প্রহর 
প্বাতি থাকিতে শব্াত্যাগ করিয়া দেব-দেবীর পুজার্চনার আয়ো- 
এন করেন। ভ্রিতলের একখানি গুহ পুজার উপকলণেই 
পূ্থ। কুল, চন্দন, তুলসী, দূপ, ধূনা, গুগগুল, তামকুগ্জ, 
'কাশা ও কুশী, পৃষ্পপাত্র, পঞ্চ প্রদীপ, শঙ্খ, গণ্টা, দুঁতগ্রনীপ, 
শাসন, মৃগচর্, শ্বেত ও রক্তচন্দন কাষ্ঠ, চন্দনপীড়ি, হো 
গাষ্ঠ, ঘ্বত, মধু, কুশ, দুর্ববা, উপ্তী, গাঁতা, ভাগবত, আতপ তর গুল), 
নলমুল, িষটার কত নান করিব! হিন্দু-দেবদেবীর পৃজাচ্চনার 
দ্ঘ বাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই এই গৃহে সুসজ্জিত 
“হিন্নাছে । গৃহে চর্ধ্-পাহ্কার ব্যবহার, নাই | গৃহবাসীর বিজাতীয় 


নে 


১৯২ 'উনরাসের উইল । 


বেশভুষা নাই । সকলেরই পরিধানে গৈরিক বসন। পাক 
লইয়া কেহ কখন এই ভবনে প্রবেশ করিতে পার না এত, 

মাংদ, পলা$ু প্রভৃতি হিন্দুর অথাগ্ভ অন্পপ্ত কখন ৫ গল 
প্রবেশ করে নাঁ। একবেলা নিরামিৰ আপ অন্ন দেবছেবীত 

ভোগ হইয়া থাকে! ক্ষুনিবৃ্ধি ও দেহ রক্ষার জন্য একবা 
মাত্র দেই প্রসাদ ন, গৃহবাদী ঘকলেই ভক্তিভরে গ্রশণ করিয় 
থাকেন। রাত্রে দেবদেবীর প্রসাদ দুগ্ধ ও কছাদি এই গৃহে জী 
পুরু, বালক মাত্রেই গ্রহণ করেন। সান্বিক ভাবে নকলে 
জীবন যাপন করিতেছেন ! পোদাক, পরিচ্ছদ, বিলাদ, 9 জন: 
বশ্তক-থা্ভাদির বার নং থাকায় ভান টিবি ভভাব 


মি 


স্পা 


রাক্ষ্ী এ গ্ুহে প্রবেশ করিতে পায় লাই | ব্যাধি, পীড়া, অন্থল, 
ডিদ্পেপ্সিয়া, বনধমূত্র, ইন্ফ বেক্জ গ্রল্ুতি কলিকাতার ব্যাধি গুদি 

এ গ্রহে কখনও প্রবেশ করে নাই । সকলেরই শরীর সুস্থ, সবল 
ও কর্ণঠি। সকলেই এক্ট প্রকারে কঠোর নিয়ম সকল রা পালন 
করিয়? একাস্তচিন্তে ভগবদ আরাধন, করির়! থাকেন। তাহাদের 
মুখস্ী। কি যেন এক অপরূপ স্থুধমার সব্ধদা দীপ্চি পাইতে থাকে: 
জগত হইতে তাহারা ধেন স্বতন্ব। তাহাদের আচার-বাবচার, চাল 
চলন, শিক্ষা-দীক্ষা, মকলই বিভিন্ন। পল্লীর প্রতোক লোকই 
এই বাটার অধিবাসীদিগকে এক প্রকার শ্রন্ধা ও ভক্তির চস 
দেখিয়া থাকেন। 


ডে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ রঃ ; উই 


প্ীতে ও ধায় এই গৃহের সকলেই করযোড়ে ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করেন, “হে ভগ্বন্‌! ছাব্যুর প্রাচীন রীতি-নীতি 
ঘরে ঘরে প্রচলিত ভউক, ভারতের গৃহ আবার ধন-ধান্তে পরিপূর্ণ 
হউক, বিলাস-বাধি দর হইয়া যাক্‌, চিন মাবার .নগ্র্দেহে, নগ্ন 
পরে, নগ্র-মন্তকে বিচরণ করুক, ঃ শান গৃহে গু পঠিত হউক, 
গুভে গৃহে হোদের পধিত্র অগ্িশিধা উত্িত হউক । (দশ রা 
দ্বম, হিংসা বঙ্জিত হউক, ভিন্দু নি কপটত' বিশ্যুত হউক, সতা 
9 ধঙ্মের জ্যোতি ঘরে ঘরে প্রজলিত ভউক, হিন্দর আলয় পুণ্যময় 
ও পবিত্র হউক, পুর্বের সমাজ বন্ধন র্জাবার দৃঢ় হউক, হিন্দুর 
গুরু পুরোহিত পুঝের ম্যায় এক্ডিবান ও নির্পোভ হউক, বিদেশী 
নীতি-নীতি হিন্দ গৃহ ভইতে দূর হঈবা মাক লান্ধণ পণ্ডিত 
মাবার বথাথই শাস্তরদ্ঞ ব্রাহ্মণ হউক । 

পাঠক এইট ী্রোকদরকে চিনিত পারেন কি? ইহার 
ভিতর ধিনি সন্থানদ্বয়ের জননী তি নিই আপনাদের পূর্ব পরি- 
চিতা সাগরবালা। কুমারী-ঝামেরিয়া। অট্রানিক:--ভবরামের 
সংসারাশ্রম । বিরোহীর বৃদ্ধার কুষ্ঠীরে যেদিন আপনারা ভবরাম 
৭ ঝাঁষেরিয়াকে দেখিয়াছিলেন, জ্ভাহার পর সুদীর্ঘ ভিন বৎসর 
মতীত হইরা গিয়াছে । ভবরান শ্রশান হইতে প্রত্যাবির্ঘন 
করিয়া। কাগজ পত্র সহ ঝামেরিয়াকে সেইদদিনেই স্বগ্ে 
ইয়া আগিয়াছেন। ঝামেরিয়া এখন আর সেই পূর্বের স্তায় 

| ১৩ 


১৯৪ ভবনামের উইল । 


পার্ধতীয় বালিকা নাই। ্ সাগরবালার সংস্পর্শে এই ভব- 
রামের যত্বে এখন আদর্শ বঙ্গবালা ভইয়া দাড়াইয়াছে। বাঁদেরির' 
এখন ভবরামের সংসারাশ্রমে ঘাস করিতেছে । পূর্বের স্তার দে 
ংসারজ্ঞানানভিজ্ঞাই আছে, ভবে লোকালয়ে বাস করি 
এখন জগতের অনেক কিয় জদরঙ্গমন করিতে পারিয়াছে : 
ঝামেরিয়ার অগাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মভাব দেখিয়া শান্তগ্র 
পাঠের জন্ত ভবরান একজন ধান্মিক শাস্জ্ঞ ব্রাহ্মণকে নিধন 

| করিয়াছেন । বামেরিয়ার জ্ঞান, বুদ্ধি, ভগবদ্ভক্তি ৪ বিটার 
বিশ্লেষণ শক্তি দেখিরা, ভবরাম আশ্চর্য হইয়াছেন । পুর্বে 
করত ও ব্রন্মতেজসম্পন্ন মামার কন্ঠা বছিয়াই ঝাঁনেরিরা! লি 
 ধাধারণ ক্ীলোক হইতে এই প্রকার উচ্চাসনে অবস্তিত। ৫৮ 
যাহা কখনও শিক্ষা করে নাই, যে কথা কেহ তাহাকে কথন 
. বুঝাইয়। দেয় নাই,-বে স্ব শাক্গ্রন্থ কখন পাঠ করে নাই, দে 
দকলের তাৎপর্য পে স্ন্দররূপে বুঝাইতে পারে। ভবরান কখন 
মনে করেন, ঝামেরিয়া দৈবশক্তিসম্পন্ন। অস্টুত বালিকাঁ। কথন 
ূ ভাবেন, ঝামেরিয়! মানবী নহে--বাস্তবিকই দেবী । ঝামেরিয়াকে 
গুহ আনয়ন করা অবঙ্থিক তাহার সংসারাশ্রম "ভার ও 
পবিত্র ও উজ্জলভাব ধারণ করিয়াছে ! বুঝি কুমারী: গৌর 
স্বয়ং" বালিকামুষ্ঠি পরিগ্র করিরা হিমালয় হইতে নাগিছ 
হি ভবরীমের সংসারকে হিন্দুর আদরশুীরে পরিণ; 
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করিয়াছেন । ভবরাম উপধুক্ত পাত্রের হস্তে ঝামেরিয়াকে অর্পণ 
করিবার জন্ত বনু চেষ্টা করিয়াছেন--ঝামেরিয়াকে কত প্রকারে 
বৃঝাইয়াছেন, সাগরবালা ঝামেরিয়াকে কত অন্রনর-বিনয় করি- 
পলাছেও কিস্ সে বিবাহ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হয় নাই। 
'ববাহের নামেই ঝামেরিয়ার চক্ষু অঞ্রভারাক্রান্ত হয়। সে বলে-- 
“কন আপনারা আমাকে সংসার-বন্ধনে বাধিরা অযথা ছুঃখ দিবেন! 
বিবাহের নামে আমার অন্থরায্মা কীপিরা উঠে। কে যেন জামার . 
কাণে কাণে বলে-বিবাহ করিলে তোনীর বত উদ্ঘাপন হইবে না, 
সংলারে সাধারণ ভ্রীলোক যাভা করে, ভোনাহক তাভা করিতে ভইবে 
পা। সন্তান গে পারণ করিবার জন্য ভারতে রদথার অভাব নাই! 
ঠমি একা বিবাহ ন। করিলে ভগবানের স্ষ্টির কোনই ক্ষতি- 
নুদ্ধি হইবে না। তবে কেন তুমি তোমার জীবনের তত পণ্ড. 
করাবে ?” 
বিবাহ কি, বিবাত কাহাকে বলে, বিবাতের ফলাফল কি 
পর্বে এ সব সামেরিয়া কিছুই বুঝিত না! এখন দে বিবাতের 
 এদ্বেন্ত কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়ন। 
বিবাহে ঝামেরিয়াকে বীতরাগ দেখিয়া এখন ভবহাম বা 
শাগরবালা৷ কেহই আর: সে কথা উত্থাপন করে না। বিবাত না 
। করিয়া যিঝামেরিয়া বিমল সুখশাস্তির অধিকারিণী হয়, তাহা 
হউক, ভগবানের যদি ইহাই অভিপ্রেত হয়, তবে তাঙ্কারইট 


১৯৬ ভবরাঁমের উইল। 


মঙ্গল-ইচ্ছা পূর্ণ হউক । ামেরিয়ার বিবাহের কল্পনা 'এখন 


আর ভবরান বা সাগ রবাগান হৃদয়ে মুহূর্তের জন্য উদি 


হয় না। 


সাগরবালার সঠিভ দার ভগবদ গীতা লইয়া আলোচন ৷ 
হইতেছিল। দিবা অবসানপ্রীয়, রবি অস্তগমনোনুণ | ঝামেরিছ | 
বলিল, প্চল মা! সন্ধযাআহ্িক ও আরতির আরোন্তন করি 


বার! এখনই সন্ধ্যাবন্দনাদির আন্ত গৃহে আসিবেন 1 


বামেরিয়াকে, ভবরাম ও ভাহার কনিষ্ঠ করুণাময় “মণ । 
বলেন। সেও ভবরামকে বাবা 'ও করুণাময়কে কাকা বলে ' 
ঝামেরিয়া সাগরবাঁলাকে মা বলিয়া সম্বোধন করে। সাগরবাছ 
-ষামেরিয়াকে কখন মা-লক্্মী, কখন বা আদর করিয়। ঝামেরি 
বলিয়া ডাকেন। তিনি তাহাকে নিজের কন্যা অপেক্ষাও অধিক । 


ক্লিহ করেন। 'ঝামেরিয়া$ সাগরবালাকে নিজ গর্ভধারিনী অপেক্গ 


০ 


অধিক ভক্তি সম্মান করে। তবরামের সন্তান ছুইটি ঝামেরিয়ার । 
প্রাণাপেক্ষা প্রির! ভবরামের বর্তমান জোষ্ঠ পুক্র ফকু ঝা; ৃ 
রিয়াকে না. দেখিলে মুহূর্তের জন্য কোথাও স্মির হইয়া! থাকিতে! 
পারে না। ঝামেরিয়া যেন স্েহ-ভালবাসার কঠিন নিগড়ে ফকুকে র 
হৃদয়ের সহিত বীধিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে এরূপভাবে বীধিতে । 


খুকি তাহার জননী সাগরবালাও পারে নাই ।. 
্বীমেরিয়! সনধ্যা-আহিক ও আরতির আরো 





ধার জন 
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উঠিরা । গেল। সাগরবালাও তাহার সঙ্গে যাইতেছিত; ;) কিন্ত 
স্বামীকে আসিতে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইল। 

ভবরামের আর"পৃর্ধের মত বেশভূষা নাই। নগ্রপদ, নগ্রদেহ, 
গন কেশ, গৈরিক বসন--তাহাও আবার জান্ুর উপরে অবস্থিত। 
. ভবরাম আসিয়াই লাগরবালাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় ?” 

দাগরবাল৷ বলিল, “না-লক্ষী সন্ধারতির উদ্ভোগ করিতে 
গব্ধাছে।” | 

“তুমি যাও নাই কেন ?” 

“আমিও যাইতেছিলাম, আপনি আসিতেছেন “দিয়া দাড়াইয়া_ 
মাছি।” 

সাগরবালা তাড়াতাড়ি একখানি কুশাসন আনিয়া স্বামীকে . 
নূসিতে দিল। ূ 

স্বামী উপবেশন করিলে, মাগরবালা ভবরামের পদপ্রান্তে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! বলিল, “আপনি কি আজ শ্রান্ত হইয়াছেন? আমি 
ঢই একটি কথা আজ আপনাকে িজ্ঞাসা করিব ” 

ভবরাম 'নতমুখী সাগরবালার দিকে চাহিয়া বলিল্েন--“কি 
কথা বস! আমি ক্লান্ত হইলেও দাধামত তোমার প্রশ্নের উত্তর ৃ 
দব 9 

সাগরবানা বলিতে লাগিল-_ 

প্আামি রামেরিয়ার আশ্চর্য শক্তি জিয়া মুগ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 
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তিন বৎসরের মধ্যে মা আষার কি করিরা দুর শাস্পরস্থগুলি 
কগন্থ করিল? কেবল কঠস্থ নয়, শাসবগ্রস্থের বথার্থ তাংপর্যা 
গুি যাহা মা আমার হদরঈম করিতে পারিরাছে, ভা আদি 
এ পর্য্স্ত বুঝিতে গারি না আজ ঝামেরিয়া আমাকে কন 
যোগের কথা বুঝাইতেছিল। £ম বলিতেছিল থে, প্রাণারাম বাতীত 
মন ও ইন্দ্িয়গণ স্থির হয় গ!| প্রথমে প্রাণায়াম অভাস কর 
উচিত। প্রাণায়ামের দ্বারা প্রত্যা্গর, ধ্যান, ধারণা, এমন কি 
সমাধি পর্যন্ত লাভ হইয়া থাকে । প্রাণায়ামাদি যোগ-ক্রিয়া? 
অভাবেই ভারত আজ শুশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে। পুঁথি 
গত শান্রালোচনার ব্রহ্গজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায় না। 'এক 
যৌগবলেই জীব সে জ্ঞানলীভ করিতে পারে। যোগিগণ যোগবাছে 
শত যোজন দূরের কথা 'এক নিমেষে জানিতে পারেন। এই 
প্রকার কত যোগের কথা আভ আমাকে বুঝাইতেছিল। আগি 
সে সব কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারি নাই । ঝামেরিয়া কিরণ 
এই বয়সে এ সমস্ত আয়ত্ত করিতে পারিয়াছে ? আমি ছুই বসব 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আঁসিতেছি, ঝামেরিম্াও আমার মনের 
উন্নতির জন্ত কত চেষ্টা করিতেছে, কিস্তু কিছুই করিতে পারিলাম 
না। আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে কেন? আর মা'লক্ষা 
আমার অতি সহজেই ভগবদ আবাধনার ' পথে দ্রুত অগ্রস: 
হইতেছে কিরণে ? 'ইহীর ভিতর কি কৌন 
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ভবরাম বলিলেন, “এই. কথাটা কি তুমি ৮ পার নাই ?” 

_ সাগরবালা সাগ্রহে স্বাধীর পানে চাহিয়া বলিল, “বুঝবার জন্যই 
মাজ মাপনার আশ্রর লঈরাছি |” 

ভবরাম বলিলেন, “আচ্ছা! তবে জানি বুকাইতেছি। তোমা 
মন বেশ স্থির আছে ত?” | 

সাগরবাল! সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িলেন। ভবরান খনিতে 
মারন্ত করিলেন_- 

“শুন সাগরবালা। তুমি বলিলে অনেক চেষ্ট। করি, কিছু 
কাধ্যে অগ্রসর হইতে পার নাই ) কিছু ন! আমার বিন! চেষ্টা 
বা স্বল্নারাসেই '্রাণায়াম বা শান্্রাদির নর আদর্দ করিছে 
পারিয়াছে। একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলেই এই প্রশ্নের 
মীমাংসা করিতে পারিতে । আমর! গতভীবান ঘেক্ুপ কার্য 
করিয়া আসিয়াছি, ইহভ্রীবনে তদ্রপ ফলভোগ করিতেছি । আবার 
ঈ্ভজীবনে যেব্ধপ কার্ধ্য করিব, পরজীবনে নেইবপু ফনভোঁগ 
করিতে হইবে |” হু 

সাগরবালা বলিল, “আমরা গভজীবনে কি করিয়াছি না 
করিয়াছি, তাহার প্রমাণ কি? কি করিদ্লা আমরা গতজীবনের 
কথা বুঝিব ?” 

ভবরাম গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “বহু প্রমাণ আছে; কিস্ক 
প্রাণ দিয়া কি হইবে মাগরবালা ? ছিন্দুশাস্ত্রে মহা মহ! খাধিগ্রগ 


স্ঠ 
সহ 
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যাহ। বলিয়া গিয়াছেন, তাহা কি মিথ্যা কণা ? তাহাদের তুলনার 
মামরা যে কত নগণ্য কিমিকীট-ত তাহা কি আবার বলিতে 
হইবে ? "বোগী-খাধিরা কখন মিথ্যাবাদী ছিলেন না, ইহা যদি 
বিশ্বাস করিতে পার, তৰেে তাহাদের বারোর একটি বর্ণও 
যে মিথ্যা নহে, ইহা কেন: বিশ্বাস করিবে নাট সেদিন ত 
ঝামেরিক্া-_মা-লঙ্মী তোগাকে মহাভারত পড়িয়া বুঝাইতেছিল-_ 

“মৎস্তোই বথা স্রোত ইবাভি পাতী, 

তথা কৃতং পূর্ধবমুপৈতি কন্ম। 

শুভে ত্বসৌ তুষ্মতি ছষ্কুতে তু, 

ন তুষ্ুতে বৈ পরমঃ শরীরী॥ 

| মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব |: 
« অস্ত যেমন আোতের দিকে ছুটিয়া যায়, পূর্ববজন্মের কর্মুগুলিও 
'সেইন্ধপ মনুষ্যের পশ্চাতে ছুটিতে থাকে । গীতা হইতেও এই সব 
কঞ্টু মা তোমাকে প্রতাহই ত বুধাইয়া থাকে | .তু্মি্কি সব 
তুলিয়। গেলে সাগরবালা ? 
পুঁ্জন্মের কণ্মুফলে যে সৌভাগ্য সঞ্চিত হয়, সেই সৌভাগ্যই 

তাহাকে ইহজন্মে শুতফল প্রদান করিয়া থাকে। গীতায় ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন, দপুর্বজন্ম ধৃতং বিদ্যা পূর্বাদন্মার্ডিতং কলম ।” 
চৈতন্যদেব ষড়বিংশ বৎসর বয়সে জমগ্র ব্যাকরণ, স্তার, সাংখ্া, 
কাব্য..প্রভৃতি;কস্থ করিয়াছিলেন ।...তীহ্থার নিকটে: বড় বড় 
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পণ্ডিত তর্কে পরাপ্ত হইয়াছল। বেণী দিনের কথা ছাড়িয়। 
দাও ঠাকুর রামকগ্দেব কখনও শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে গমন 
করেন নাই, অথচ তাহার নিকট কোনও পাস্ত্র কি অবিদ্দিত 
ছিল? তানার বিদ্বা-বুদ্ধি এবং অমৃতউৎসরূপী বাকান্ুধা সকলেই 
পান করিয়া বিমোহিত হইত । ভগবান শঙ্করাচার্যা অতি অল্প 
বয়সেই সমগ্র শাস্গরন্থ আয়ন্ত করিয়। গুহত্যাগী হইয়াছিলেন। 
ঠাহার যুক্তি-তর্কে কত বড় বড় বোদ্ধধর্মাবলন্বী গঞ্জিতগণ 
পরাজিত হইয়াছিলেন। তাই বলিতেছি, বিগ্ভালাভ পূর্বজদোর্ী 
স্নক্কৃতি না থাকিলে হয় না। মায়ের আমার পুর্বজন্মের রা 
সঞ্চিত ছিল, তাই সে ধর্শের পথে-যোগের পথে-ভগবদ্‌ 
আরাধনার পথে দ্রর্ত অগ্রসর হইতেছে । তোমার পুর্বজন্মের 
মৌভাগ্য নাই, তাই চেষ্টা করিরাও অগ্রসর হইতে পারিতেছ 
না। মায়ের আমার স্ুরুতি ছিল বলিয়াই সে ভগবতভক্ত তেজন্্ী 
এককিক্ট ব্রাহ্মণের উরনে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তুমি বলিলে-- 
কি করিয়া গত্তজীবনের কথা বুঝিবে? 

“কেন বুঝিবে না! চেষ্ট করিলেই বুঝিতে পার। 8 নিজে 
উপধুক্ত হও, স্বচক্ষে গতজীরনের. ঘটন! দেখিতে পাইবে । না হয় 
যোগীক্খষির কথা বিশ্বাস কর। নিজেও দেখিবে .্$ শাস্ত্রের 
কথাও গুনিবে না?.তবে তুমি কি করিবে ? আমি যদি তোমায়, 
বলি) *আজ গগন: একখানা বড় জাহাজ ঢুবিয়া গিয়াছে?” 
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যদি আমার উপর তোমার বিশ্বাস থাকে, তবে তুমি তাহা সন্ঠা 
বলিয়া গ্রহণ করিবে। আর সে বিশ্বাস যদি না থাকে, 
তাহা হইলে হয় ত পরীক্ষা কাঁরিবার জন্য নিজে যাইয়া দেখিয় 
[আসিবে । ছুটির একটিও করিবে না, কেবল মুখে বলিবে 
'._হিনদুশানত মিথ্যা, পৃর্বজন্ম নাই, দেবদেবী নাই, পাপ-পুণয 
নাই; ঘোগ-ধ্যান নাই, ভিন্দুধশ্মে কিছুই নাই। ইন্ভা কেবল 
তোমার দোষ নয় সাঁগরবাল'! এই দোষেই ভারত রসাতলে 
যাইতেছে | বেদ-বিধি যদি মিগ্যা ভয়, ধর্শঅধর্্ম বদি গিথা? 
হয়, পাপ-পুণা যদি মিথ্যা হয়, ইহজন্ম, পরজন্ম, বর্মফল এ সমস্ত 
যদি 'মিথা। হয়, তবে সভা কি? সতা কি কেবল আহার-বিহার 
অর্ঘোপাজ্জন রোগ-শোকের দাহন আর ঘুত্ু। তাহা হইলে 
ভগবান ধিনি আপনার আদর্শ লইয়! মনুষ্য সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই 
'মানষে ও পণশুতে কি প্রভেদ রহিল। পণুরা এই সকল করিরা 
থাকে বলিয়া তাহারা ..হেয়_আর মানব পশু-প্রকৃতি হইতে 
্বত্ত্রূপে কার্যা করে বলিয়া তাহারা শ্রেষ্ঠ । কর্মফলে মানব 
সুখ ওছুঃখ লাভ করিয়া থাকে। এ কথা তোমায় বেশ করিয়া 
বুধাইনবা:দিতেছি, দনযোগ সহকারে শুন। 

. হপপ্ডিতগণ বলেন, মানবগণ কৃত কর্মের দ্বারা কলভোগ 
করিয়া থাকে ।. সকলেই কর্পাধীন। কেহই ইহার উপর 
আধিগত্য ঝাঁড করিতে পারে না) রর্দাফলে, দ্বেধিকে এক 
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জন অন্ধ, থণ্তী, বিগলিতাঙ্গ ভিক্ষুক রাস্তায় বসিম্ব' কাতরস্বরে 
ভিচ্গা করিতেছে, আর একজন দিবা আরামে তাশ্ুল চর্ধণ করিতে 
করিতে সিগারেটের ধূম উল্দীরণ করিরা, মোটর ইাকাইয় সুখে গমন 
করিতেছে । গন্ভজন্মে মানব গে প্রকার কম্ম কারে, পরবর্তী জন্মে 
তাভাকে সেই প্রকার ফলভোগ করিতেই হইবে । কর্মের 
স্ুপরাশি ভেদ করির! বদি শৈপনের রা বাদক আনে পড়ে, তবে 
গতজন্মের কথা ইহজীবনে মনে পড়িবে না কেন? হদয়ের 
মলিনতা। দূর কর, স্বচ্ছ হদয় হইছে গহজীবনের কর্ধররাশিক্ 

প্রতিবিম্ব আপনি আসির) পড়িনে। খোগীরা বভ জীবনের কথা, 
জানিতে পারেন । গশ্তজীব্পন আমর পে পে্ধপ কার্যা করিয়াছি, 
ইহজীবনের কর্মের আদর্শ দেপিরা ভিরচিন্ছে চিন্তা করিলে 
পুর্বজীবনের কর্মের কতকট' আজান পাওয়া! যায়।  ইহজীবনে 
কেহ বাল্যকাল হইতেই চোঁর, কেহ পার্ক, কেহ সাধু, কে 
লম্পট, কেহ মিথমবাদী, আনার কেভ ধনুর বা অধার্িক ভয়। 
ইহার কারণ কি? কেন এরূপ ঘটে ? মানব মাত্রেই ভগবানের 
সৃষ্ট জীব। তবে এ ভারতঙা কেন-ভাবে এ ্্টিবৈচিত্র 
কন? 11, 

“যে কারণে এই সব হয়, সেই কারণেই আমাদের মা 
ঝাষেদ্িয়া আমাদিগকে পশ্চাতে রাধিরা- সাধনঘার্গে অগ্রসর 


হই যাইতেছে । তিন বদরের অধ্যে না আমার এক 


সপ শিপ 
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চষে উঠিয়া, ইহা বর্তনানকালের। তনুর বিশ্বাস করিবে 
না, বা বিশ্বাস করিতে পারে না পুর্ধজীধনে যে থতদূর অগ্রসর 
£ইয়াছিল, ইহজীবনে সে সেই কন্স্তূপের উপর আসিয়া 
(ওায়য়ান হয়। আুকন্মের ক্ললেই নর-নাবী, ঘোগাঞখবি বা 
হা গণের গৃহে জন্মগ্রহণ করে । কেহ বা বাজার গুহে রাজপুন্ত 
য় জন্মগ্রহণ করিতেছে, একহ বা ভিথারী গৃহে জন্মলাভ 
করিতেছে কেন এরূপ হর? পূর্বের কন্ম সঞ্চিত না থাকিলে 
ক্ষন .কি এরূপ হইতে পারে? মা ঝামেরিযা পূর্বে এসব 
ফরিস্নাছিল, তাই ইহজীবনে সেগুলি স্বপ্লায়াসে আর্ত করিয়াছে ! 
তোমার করা ছিল না, তাই অগ্রসর হইতে পারিতেছ না। একথ' 
চিবার ত বিশেষ কোন গোল নাই। তুমিও কন্মবীজ রোপন 
কর কন্ম-জন্মান্তরে কোনদিন না কোনদিন এই বীজ অস্কুরিত 
ইয়া বৃক্ষে পরিণত হইবে এবং কালে. সেই বৃক্ষ ফলে ও ফুলে 
শোভিত হইয়া বিশাল, বনম্পতির আকার ধারণ করিবে। 

|  শসাগরবাল। ! সুকম্ বাকুকন্মের কল কখন বৃথা যায়না! 
মল যাহারা স্বীকার করে না, তাহারা যে কেবল হিন্দু নয় 
তাহা লহে। তাহারা পণ্ড অপেক্ষাও অধম। আমি ব্রহ্মহত্যা 
করিস, পরস্ব অপহরণ করিলাম, পরদার গমন করিলায়, গায়ের 
জোরে পরের ধন কাড়িয়া লইলাম । আমায় কেহ কিছু করিতে 
গ ্থিলননা। দিথ্যা কপটতার জয়ভুঙ্ক। বাজ্জাইয়! দিন দিম আমি 
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ার্ধি উন্নতি-শিখরে উ্িতে লাগিলাম। লোকে ভাবিল, পাপ. 
পুণ্য নাই, ধর্াধর্্ম নাই ; কিন্তু ইহাদের পূর্বব কর্শের জোর 
মাছে বলিয়া এত অধন্র উপরেও স্থখভোগ করিতেছে! 
ননয় না ভইলে কোন কার্ধাই হয় না। জন্ম-জন্মান্তরের পর যখন 
সময় রর কন্মরফল ভোগ হইবে । এই িদুশাস্ের কথা 
'কখনই মিথা! হইবার নয় । আমাদের শাস্ত্র বলিতেঘছ-. 

ঘস্মিন বয়সি যৎকালে যা দিবা ঘচ্চ বা নিশি। 

যনুহূর্তে ক্ষণে বাপি তন্তথান চদস্যথা । 

যে বয়সের সময়, ধে দিন বা রাতে, যে মুহূর্তে বে বর্ম নি 

আছে, ঠিক সেই দিনে বাঁ মুহুর্তে সেই কর্ম অবশ্ত ঘটিবে। আমা- 
দের কর্মফল বরাবর সঞ্চিত হইয়াই আসিতেছে । সেই কর্মল- 
গুলি পরে পরে আমরা জীবানে ভোগ করিয়া আসিতেছি মার |). 
এই জন্যই যোগিগণ যোগবলে কু ও স্তুকর্দের ফলাফল অবগঞ্জ- 
ইয়া মানবের কল্যাণের জন্য ব শাস্ত্র প্রণয়ন কতিয়! গিয়াছে | 
কোন্টি স্বকশ্ন, কোনটিই বা কুকর্ণ, শান্তে ভাঁহার উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। ভারতের রীতি-নীতির বে প্রচলন ছিল, তাহা এই 
শান্ত হতেই গৃহীত! তাহারা যে সব বিধি নিষেধ প্রণয়ন করিয়া 
গিয়াছেন, তাহা মানবের কল্যাণের অন্। দে সব. স্মামরা 
হ্যাগ করিতেছি বলিয়াই আমাদের নি অধ পতন। না হি 


আময়াস-ত্রাঙ্গণ আমর! ঠা খকি? 





ইস ভবরামের উইল । 


হিনদুশান্ত্ের আদেশ ব্যতীত হিন্দুকে কোন কাধ্য করিতে নাই ; 
কিন্ত আমরা! রা নাঁবানিয়া মনগড়া ধর্খ স্থ্টি করিয' 
লইতেছি পাছে হিন্দুকে ুষ্মের ফল ভোগ করিতে হন, এই 
জন্তা; বিণ আমাদিগকে সংঘত রাধিবার জন্য বেদ- বিধির স্যজন 
করিরালিলেন । তাহার] বিশ্বপ্রেমিক ও জগতের হিতাকাজটী 
ছিলেন বলিয়াই শত সহঅ বর্ষের তপন্তার অভিজ্ঞতার ফল মানবে 
দান করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু হিন্দুর এখন 'এমনই ছুরাদৃষ্ট থে, সেই 
উপকারী খধিদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ দুরে থাকুক,-তীভাদের 
বেদদবিধি না মানিয়া সব মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেয়! ভাবে নং 
ধেকাহার মঙ্গলের জন্য তাহারা এই ভীবনবাাপী বোগ-ভপস্যার 
. ক্ষলস্বরূপ. এই অমূল্য গরস্থরাজি প্রণয়ন করিয়া গিযাছেন। 
“সাগরবালা। কর্মফল ভোগ করিবার জন্যই আমাদিগকে বার 
বার ই করিতে হয়। বদি কুতক'ম্মর ফল ভোগ কি 
ছা হইত, তাহা হইলে আমাদিগকে জন্মগ্রহণ করিতে হইত না । 
দেহে পঞ্চত্বমাপন্নে দেহী কন্মান্থজোভবশঃ | 

দেহানস্তর মনুপ্রাপয প্রান্তনং ত ভাজতে বপুঃ ॥ 
(ত্রজং তিষ্টনৃ্ধদেকেন যঘৈবৈকেন ? ঠা |] 

বধাত্ণ জলৌকৈবং দেহী ক গতিং গণ 
৪ সি ্ধ।) 

ইহার মর্সাুবাদ এই বে,-_ যাহার এযরূপ কর্ম, সেই কর্াুসাে 
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দহী, সেইরূপ একটী দেহকে আশ্রয় করিয়! পূর্বদেহ পরিত্যাগ 
করে) অর্থাৎ যাহার যেরূপ কন্মফল, সে সেই প্রকারে জন্ম- 
গ্রঠণ করিয়! গাঁকে। কে চগ্তালের 'গৃহে, কেহ ব্রাহ্মণের 
গুহে জন্মগ্রহণ করিতেছে, কেহ জন্মাবধি বালাকাল, হইতে, 
চার হর, কেহ বাঁ যৌবনে উপনীত হইতে না হইতেই অম্পট 
বাঁ কামুক হর, কেই বা বাল্যকাল হইতেই ধর্মপথের পথিক, 
১য় কেভ বা শিশুকাল হইতেই পুঁজ] আঙ্চনা করিতে 
হালবাসে । কেহ বাঁ শিশুকাল হইতেই প্রতিবাপীর লাউ- 
কুদড়া চুরি করিতে অভ্যন্ত হয়। গঁতাতে স্বয়ং ভগবান 
নিজ মুখে বলির গিরাছন, পথে ছেরূপ মনভাব লইয়া দেহু- 
হাগ করে, দেহান্তে দে দেইযপ দেহই প্রাপ্ত হয়।” ইহকি 
উপরেও কি “পুর্রভন্মণ বা “কম্মফল” মিথা। বলিবে সাগরবালা ? 
কামেরিরা কেন বে আমাদিগকে দুরে রাখিয়া যোগের পথে দ্রুত 


অগ্রসর হইতেছে, ভাহা কি এখন বুঝিতে পারলে? ? ভগবান 


বাসার্সি জীপানি মথা বিহবায়, 
বানি গুহ্গাতি নবাোহপরাণি 1: 
তথা শরীরানা বিহায় জীর্ণ 
ন্তানি মংযাতি নবানি দেহী॥ ... 
0 সভা, হয সার) 


২৪৮ ভবরাষ্জের উইল । 


জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া মানুম যেরূপ নূতন বন্ম পরিধান 
করে, দেহীও তদ্রপ জীর্ণ দু তাগ করিয়া নূতন দেহ ধারণ 
করে। অর্থাৎ যাহার, যেরূপটুকম্মকল, সে তদ্ধপ দেহই ধারণ 
করে পূর্বেই বলিয়াছি, ক যদি স্থিরচিন্তে অর্থাৎ প্রাণায়ামী, 
বির, দ্বারা চিন্তচাঞ্চল্য দুর করিতে পার, তাবে গত জীবনের ও 
৮... থে প্রতিবিষ্ব ৫ তামা স্বচ্ছহদয়ে চাক্ষুষ দেগিতে পাইবে । 
উন: আর তোমাকে সন্দেচ-দোলার ছুলিতে হইবে না। ভাত 
১, 'ন্লপার, তবে হারা চাঙ্ষুব দেখিয়াছেন, সেই খষিদের কগার। 
উপর তোমার এরণম্যদিগের উপর, সর্বশেষে চিনুশান্ত্ের উপর 
খত বিশ্বাস স্থাপন কর। চক্র , সুর্য, দিবারাত্র, পাপ ও পুণা 
রীপ ত্য, জন্মান্তর কর্শক্লও তদ্রপ সত্য! 
শসাগরবাল! । ভুমি মভাঁতপা বশিষ্ঠদেবের কথা বিশ্বাস ধর 
জাগা (ভাগসর্বস্বদেহ, আচার, হিন্দুশান্ত্রানভিজ্ঞ, 
ড় [বাপ হিন্দুর কথা বিশ্বাস করিবে? কুকর্ম্বের ফলে মানু, 
০ এমন কি ক্রিমিকীট হইয়া জন্মগ্রহণ করে! বশিষ্টদে” 
দিকে বলিতেছেন £-- ৫7 
পদেবস্ধ মথমানয্যং পণ্ত্নং পক্ষিতাং তথা না. 
রমিত স্থাবরত্বধ্চযায়স্তে  স্বকম্মাভতিঃ।” 
অর্থাৎ মনুষ্য স্ব ক কর্দফলানুমারে_ স্থাবর, পণ্ড, পক্ষী. 
মন, ক্িমিজাটিকূপে জন্মগ্রহণ করে। কর্মফলের কি শি ু ০ 
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“ভাগ্যানি রব তপসা কিল নঞ্চিতানি | 
কালে ফলন্তি পুরুষস্ত যখৈব বৃক্ষাঃ ॥৮ 
অর্থাৎ পূর্ব্ব জন্মের তপন্তার ফলে যে সৌভাগ্য সঞ্চিত হয়, তাহা 
থা সময়ে বিন! চেষ্টার বা স্বল্লায়াসে বৃক্ষ সমূহের স্তার় ফল 
প্রসব করে। আমাদের ঝামেরিয়া পূর্বে কার্ষা করিয়। রাখিয়াছিল, ৃ 
তাই ইহজন্মে সুফল প্রাপ্ত হইতেছে-_ইহা বুঝা ত ত কঠিন মে 
নাগরবাল! ? হিন্দুশান্ত্রে অগাধ শ্রদ্ধ। বিশ্বাস রাখিতে ০ এর 
সন্দেহ তোমার মনে আর কখনও আমিতে পারিবে না 1» 
“বাবা! আপনি এখনও বদিয়া আছেন? সন্ধ্যা যে উত্তীর্ 
ভর গেল 15 | 
: ঝামেরিয়! দেবগৃছে সন্ধ্যা-গাহ্ছিকের সমস্ত আয়োজন করিয়া 
ভবরামের অপেক্ষ। করিতোঁছিল, বিলম্ব দেখিয়। ডাকতে 
আসিয়। দেখিল, ভবরান.সাগরবালার সহিত ধর্মচর্চা করিতেছে 
ঝামেরিয়ার আহ্বানে ভবরাম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বজজিজ,: পাই 
মা! এতক্ষণ আমাকে সাগরবালা : আটক কিক নল 
বাখিয়াছিল।” রা 
 সাগরবালা অগ্রস্তত হইয়া প্রলিল, "ছি :ফ্বোধী রা মা। 
মামি শান্্রালোচন! গুনিতে বড়ই ভালবাসি । যখনই শুনি, তখন 
দেন দিবা কি রাত্রি আমার জ্ঞান থাকে না। স্বামীর অমৃতময় 
উপকেশ্ ুনিলে আমার মন. উদ্বেলিত, হয়া উঠে আদি তায 





২১০ ভবরার্ষের উইল |) 


হইয়া যাই। তখন আর আমার সন্তান ও সং ংসারের ২ কথা মনে 
থাকে না--এক্ষণে চল বাইতেছি। 1৮ 

এই বলিয়া ঝামেরিয়া অঙ্রো, মধো সাগরবালা, তৎপম্চাতে 
ভবরাম ত্রিতলস্থ দেবারাধনার দর্দি্ট গৃভাভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। কিয়দ্দূর অগ্রসর হই্বা ভবরাম বলিল, “সন্ধ্যা উত্ত4 
হইতে চলিল, করুণাময় এখনও আসিতেছে না কেন ?” | 

খামেরিয়া বলিল, “কাকা বন্ৃন্গণ আসিয়াছেন--তিনি 
স্াঁপনার জন্ত দেবগুহে অপেক্ষা করিতেছেন। আমার ফকুও 
কাকার কাছে একটি ছোট কুশাসনের উপর যোড়হাত করিয়া 
বসিয়া আছে।” 

ঝামেরিরার কথা শুনিয়া ভবরামের হৃদয় আনন্দোৎফুল্ল হইর। 
(উঠিল। অনুজ করুণাময় পূর্বে বড়ই অনাচারী ছিল। ব্রাঙ্গাণের 
সস্তান হইয়া বিদেশীভাবাপন্ন ভুর্মীতিপরারণ ব্ধুবান্ধবের 
সাহটর্যযে উচ্ছৃঙ্খল প্রক্কৃতির বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল।- ভ্রাতার 
অবস্থা দেখিয়া ও পরিণাম ভাবিয়া ভবরাদ মধ্যে মধ্যে শিহরিয়া 
উঠিতেন। এমন দিন যাইত নাযেদিন ভবরাম এইচ 
ভগবানের নিকট নীরবে অক্রপটত.নী করিত । এতদিনে ভবরামের 
গ্রতি দ্েবতা সুগ্রসঙ্ হইয়াছেন। প্রাণের অনুজ করুণা ্বগৃহে 
ও স্ব-ধর্থ্ে ফিরিয়াছে। তাহার মোহ ুচিয়াছে-- বদের 
পরিত্যাগ করিয়াছে। করুণাময় এখন যোগের পথে,, নয? 
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মগ্রসন্কু হইতেছে। বিলাসিতার ক্তারজনক গীড়া করুণাময়কে 
মার রাশ করিতে পারে না, স্ুপথ একবার যে দেখিতে পাইয়াছে, 
রন কি আর জন্ম-জন্মাস্তরে উহা পরিত্যাগ করিতে পারে? 
টরুণাময় পূর্বেই গিয়া আমনে বসিয়াছে-_াম়েরিয়ার নিকট এই 

থা শুনিয়া, বিমল আনন্দে ভবরামে” স্ববস্টুণ হইল। তাহার 
খমগ্ডল কি যেন এক স্বর্গীয় ভাকে পরিপূর্ণ হইল। 

তিনজনে গৃহে প্রবেশ করিয়! করুণাময়ের পারে স্ব স্ব আসনে! 
টপবেশন করিলেন। সেই গৃহ ধূপধূনার গন্ধে আমোদিত। 
[হে প্রবেশ করিলেই মন যেন কি একপ্রকার পবিত্র ভাবে পুর্ণ 
ঘ। ভবরাম আচমনাদি-করিয়; প্রথমতঃ বেদমাত গায়ত্রীর ধ্যান 
£রিতে লাগিল। গায়ত্রীর গু শব্ধ - উচ্চারণ করিতে করিতেই সে 
হজ্ঞান হারাইল ! 

হায়! ব্রাহ্মণ হইয়া বেদম্যন্তা গায়ত্রীর নামোচ্চারণ বুঝি এখন, 
মার কেই করে না! এ কথা মনে হইলেও হৃদয় বিদীর্ঘ হয়. 
ক্ষের জল সংখরণ কর! বাগ্ন না! লিখিতে হস্ত অবশ হইয়। 
জিরার যে ব্রাহ্মণের সর্বাস্তধন ! গায়ত্রীই দে ব্রাহ্মণের .. 
95 ভূঃ (মূলাধার ), ও স্ব: (স্বাধিষ্ঠান--লিঙ্গমূল ), 

ঠ স্বঃ রর )1 এইরূপ হ্রীক্ষণের গায়ত্রীতে্ট 

ধা জপান বাঘুকে ক্রমান্বয়ে বট্দজ্ত ভেদ করিনা, নহজাধারে 

না আবক্লোধে স্থির করিয়া রাখ! ..যায়। ইহাতে, ব্রাক্মণের 


২১২ তবরনঁমের উইল । 


কোটা স্থ্য্ের স্যার ভেষ্টোবিশিষ্ট বিমল জ্যোতি পরমন্রন্গের 
দর্শনলাভ হয়। 

ইহা কিরূপ বুঝাইবায্ঠ উপায় নাই। সাধক যিনি, তিনিই 
ইহা জানেন। জিঠুবায় গ্আস্বাদ না করিলে মিষ্টতা যে কি, 
'াহা বুঝান যায় ৭11 ক্ক বড়ই দুঃখের বিষয়, ব্রাঙ্মণ-সন্তানগ০ 
"নাকাল বিদেশীভাবে বাঁ 1বদেণী শিক্ষায় এতই অধঃপতিঙ্ 
হইয়াছেন যে, বেদমাতী গাঙ্জত্রী পর্য্যন্ত ভুলিয়া! গিরাছেন। তীঙ্গানঃ 
তৈলাক্ত, মলিন ছিন্ন বজ্পবীত স্বন্ধ হইতে কটাদেশে নামাই় 
আনিয়াছেন। আজকাল-_“আমি ব্রাহ্মণ এ কথা বলিয়া কে 
কাহাকেও পরিচয় দেয় না !.হিন্দুর শিরোভূষণ ব্রাঙ্মণ-বংশোস্ত 
ক্কুলাঙ্গারগণ এখন “বোনার্জি* (পনেটার্জি”, “মুখার্জি” না, 
অভিহিত হইয়! পুণ্যাত্মা পিতৃপুরুষগণের উচ্জল মুখে ছুরপনেঃ 
করক্ক-কালিমা *লেপন করিতেছে !" আমাদের ূর্বপুরুষগণের 
'অভিসম্পাতেই বুঝি'ভারভের.আহা এই দশ ! 

বহুদিনের একটি গল্প মনে পড়িল। একজন শিক্ষিত ভদ্র 
মাতালকে একজন শিক্ষিত ব্রাহ্মণ উপদেশ দিতেছেন, প্বাপু ! স্বর, 
পান করিও না নুরপানফারীদের নরকে বাস হয়।” মাতাল বলি, 
পমুক রাজা, নয়ী, মহারাজা, অন আনার লোম 
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বিলাতি খান, তবে সথ করিয়া মাঝে মাঝে ধাঁটী খান। তা” 
ভ্টাচার্ধ্য মহাশয়! ইহারা সবাই নরকে যাবে ত ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
“ঙ্দের কাছে কি পয়সাগুলা আর গরীব আছেরে বাবা !. শাস্ত্রে 
নলে স্থুরাপান করিলেই নরকগামী হইতে হইবে ) ভা বড় লোকই 
হউক, আর গরীবই হউক |” মাতাল শ্মৃিভরে বলিল, “তবে আর 
ভাবনা কি? নরক ত গুলজার হবে 1” 
যাহারা যোগী-ধধির বংশধর হইক়া-_ব্রাহ্মণের সন্তান হইয়া, 
চিন্দুর আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিতেছে-_গায়তী, ইষ্ট 
পূজীর্চনা প্রভৃতি হিন্দুর কর্তব্য কর্মাগুলি পরিত্যাগ করিয়া 
বিদেশীভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, বিদেশার অনুকরণে পিতৃপুরুষের 
উপাধী ত্যাগ করিয়া, আপন নাম নিজ হইতে ঘোষিত করিস্েছে, 
তাহারা ও হয় ত ভাবে “আমাদের নরক ত গুলজার! ভয় কিসে?” 
ইহারা পৈত্রিকধণ্ম, পিভৃদত্ত নাম, পৈত্রিক আচার-ব্যবহার, রীতি- 
নাতি কিছুই জানে না! স্বর্গ নরক মানে না! পূর্বজন্ম স্বীকার 
করে না! আবার মরিতে হইবে, ইভাও বুঝি ভাবে না! ভাৰে 
যে কি তাহা বুঝান কঠিন ! 
“আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনঞ্চ, .. 
সানান্থমেতৎ পশুভিরনরাণাম্‌। 
.. খম্মোহিভেষামধিকো! বিশেযো, 
: ধর্দেণ হীনাঃ পণ্ুতিঃ সমানাঃ 1৮ . 


, ২১৪ ভবরামের উইল । 


আহার, নিদ্রা, য়, মৈথুন মানবেরও আছে, পণ্তরও আছে: 
কবল ধন্ধকার্যোর শুণ্ছে মানব পশ্ডু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কি 
ছুঃখের বিনয়, ইহাদের শেষোক্ত কার্যাটিরই একবারে অভাব 
5ইরাছে। বিকৃত শিক্ষার হিন্দু আজ জাতি্ব ভারাইয়াছে। প্রাঙগ 
দিনান্তে বোধ ভয় একবার ভগবানের নাম স্মরণ করে নং? 
শিল্পোদর-_লোভপরায়ণ-স্বার্থপর-_সংকীর্ণমনা-_নীচ প্রতি 
ঘাবতীয় বিশেষণ এই কলির ত্রান্গণের অঙ্গের : ভূষণ ভন 
দাড়াইয়াছে। দেহবিলাসী-__ভোগবিলাপী_হিন্দুর সন্তান হই? 
পাশ্চাঁতোর দুষ্ট অন্ুকরণে-_আমাদের দেহ ও মন পুষ্ট হইতেছে 
আমাদের আদশ নাই-উদ্দেগ্ত নাই_-লক্ষ্য নাই--সীমাহীন-- 
 অস্তহীন-_দুর্নাতির মহার্ণবে আমরা ভাগিরা চলিয়াছি। আমাে। 
কতঙ্ক__মদাদের অধ্ঃপতন-কাহিনী কি কাহারও জানিতে বাকী 
আছে? আমরা হিন্দুস্তান হইয়া, খষির বংশধর হইয়া, পবিঃ 
ব্রাঙ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, বিবির নিকটু বেদের ব্যাথা 
গুনিতেছি। আমরা এখন গৈরিকধারী সন্্যাসীর নিকট ধর্মমবাথা 
শুনিতে ইচ্ছা. করি না। এখন ঘাধরা-স্থশোভিত বিবির মুখকদ 
হইতে বাগবিষ্ঠাস শুনিতে জামর সদাই অভিলাধী। আমাদের 
বেদের বিলাতী অনুবাদ ন| পড়িলে জ্ঞানলাঁভ হয় না-আমব 
উহ্থা বুদ্ধিতে পারি না। গীতাপাঠে এখন . অধিকার € 
অনধিকারের তেদবোধ কমিয়া গিয়াছে। এখন পাশ্চাত্য শিক্গ” 
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প্রভাবে বনু চিনা ন ভিন্ন অধ্ি কার ৪ "সনধিকাঁর সন্ধান্ধে . 
নিগুঢ় তত্ব ভুলিয়া ঘাইভেছে | শীভাপাঠের অধিকারী না তইলে 
নে, গীতাপাগ্ককের অপকার হয়, একথা অধুনা বহু ভিনু সন্তান ' 
স্বীকার করে না। অিকারভেদ হিন্দুধর্মের একটা মূল কথা। 
মধিকারভেদ মানিয়াই ভিন্ন ধঙ্দু একই সাঙ্গ এমন উদার এ 

বিচিত্র হইয়াছে। পিবীর কোনও ধর্মে অপিকার ভেদের কথা 
নাই। হিন্দ ঘেদিন অপিকাবুভেদ ছুলিবে, সেঈদিন ইহার পতন 
হবে| মর্তোর মানব ছাড়িরা দাও-্বর্গের দেবতা পর্যান্ত এই 
মধিকারভেদ নানিযা থাকেন। ইন্দ ইন্মুত্ব পাইনা ব্রহ্জার নিকট 
বগ্বিষ্ঠা প্রার্থনা! করিগনাছিলেন। ভাঁছাতে চতুরানন বলিয়া ছিলেন 
এখনও তুমি উচ্চ নিষ্ঠালাত করিবার অদিকারী হও নাই। অধর 
দীর্ঘকাল ব্রঙ্গচর্যা অবলম্বন কর, পরে উত্তা প্রা হইবে। ইন্ত্রদেব 





তাই করিলেন- পরে আবার মন্য বিষ্বা প্রার্থনা, করাতে এই 
প্রকার বাবস্থা হইল--.আবার কাঠোর বঙ্গচর্ধা অবলম্বন করিয়া তিনি 
মন বিষ্ঠালাভ করিলেন । এই প্রকারে দীর্ঘকাল কঠোর মারাঁধনার 
9 রক্ধচর্যের পর ইন্দ্র ম্ান্সতস্থ লাভ করিয়াছিলেন । 

তাই বলিতেছিলান, অধিকারী পদ লাভ করিয়াও আজ আমরা 
দীনহীন কাঙ্ষালের স্টার পারর কাছে ধর্মবাথা। গুনিবার জন্ 
আগ্রহ প্রকাশ করির়! থাকি। আমাদের শান্তুজ্ঞান নাই--ুরূ 
করণ নাই-_ছুই চারিখানি অনুবাদ পড়িয়া আমরা হিন্দধর্শোর ভেদ 


২১৬, ভবরামের উই | 


মানিতে হচ্ছ করি। হায়। ইা অপেক্ষা আর মদিক তা কি 
হইতে পারে? মাল্সমূলার এখম্স অনেকেরই গুরু স্থানীয়। সেই 
প্রতীচা পণ্ডিত বলিয়াছেন, নু, কপিল, গৌতম, পাঁতঞ্জলি, 
বেদব্যাস, জৈমিনি, নারদ, মরীচি, বশিষ্ঠ ও অন্যান্ত খধিগণ থে 
জাতির গুরু-সে জাতি জ্ঞানোরতি তর জন্য কোন্‌ পাশ্চাত্য 
শিক্ষকের নিকট যাইবে ? এইট কথা কি কেহ মানিয়া চলিবেন ? 
আমাদের শাস্ত্রে ক আছে, ঘর্দি তাহা! জাঁনিবার ষগার্থ অভিলাষ 
থাকে-সদগুরু অন্বেষণ কর--(দেখিবে তিনিই তোমার হদয়ের 
অন্ধকার দূর করিয়া দিবেন। গুরুর নিকট উপদেশ পাইলে 
অধিকার তন্ধ তোমার আয়ত্ব ভইবে। তাহা হইলে ক্রমে ক্রমে 
তুমি দিবাজ্ঞান লাভ করিবে; কিন্তু এ অন্বেষণ করিবার প্রবৃত্তি 
কাঙ্গারও নাই । আমরা বদি বাস্তবিকই বাগ্রচিত্তে তাহাই অনষণ 
করিতাম, তাহা হইলে আজ মামাদের এ ছুরবস্থা হইত ন:। 
আমর! অন্পবুদ্ধি, শান্তরজ্ঞানহীন-__তাই বেদমাতী গাক্সত্রীর অবমানন! 
করিতেছি-হিন্দুর দেবদেবীকে_-হিন্দুর আচঙ্ট্জীবাবহারকে অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেছি। ধর্ম্মের ভাণ করিয়া বিরম অনর্থ (ঘটাইতেছি। 
অধুনা তীর্থস্থান, €েবমন্দির, মসজিদ, গির্জা. ্রহৃতি সকল স্থানই 
নিকুঞ্জবনরূপে ব্যবহৃত হয়। কফেত একবার চিন্তা করে ন 
যে, এই দেহ অনিত্মু--এই বিরাট সংদার. অসত্য-_-এক ফুৎকারে 
জীবন দীপ নিবিয়া যাইবে । আজ্গুকার মে শিক্ষা নাই, সে দীক্ষা 
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নাই, প্রবৃত্তিদমনের চেষ্টা নাই, সংযমাভিলাব নাই, মন্ুষ্যত্ের প্রধান 
উপাদান ধন্ম-প্রবৃত্তি নাই। নব্যসম্প্রদা একেবারে বিলাতী বিলাসী 
বাঙ্গালী! কি ভীষণ পরিবর্তন! এক শতাব্দীতে বাঙ্গালীর এই 
অবস্থা ভইয়াছে। আর অদ্ধ শতান্দী পরে বাঙ্গালী জাতি বলিয়া 
কিছু থাকিবে কি? 

ব্ুক্ষণ পরে ভবরামের গায়ত্রী জপ শেষ হইল । তাহার পর 
দকলে আবার ভগবদ্‌ ধ্যানে নিমগ্র হইলেন। সকলেরই চক্ষু 
নিমীলিত। দেহ নিশ্চল, অসাড়, ঠিক যেন সমাধিপ্রাপ্ত এবং 
বাহজ্ঞান বিরভিত । পাঠক! এ অবস্তা লিখিয়া বুমাইবার নম! 
চিন্তচাঞ্চলয ও পাধিব চিন্তা মন হইতে দূর করিয়া নিঞ্জনে ভগবত 
ধানে রত তও, তুমিও এই অবস্থার বিঘলানন্দ উপভোগ করিতে 
পারিবে | ভবরাম, করুণাময়, ঝামেরিয়। ও সাগরবালার বনুক্ষণ এই 
অবস্থায় অতীত হইয়া গেল। ভবরামের আম্মজ শিশু ফকু সকলের. 
দখাদেখি এইবূপে চক্ষু সিয়। থাকিতে থাকিতে অবশ অঙ্গে ক্রমে 
'দ্রাদেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে ঢুলির' পড়িল । 

বজনী এক প্রহরের পর সকলের ধ্যান ভঙ্গ হৃইল। টটগ্ধ ও 
কলাদি টৈবেগ্তগুলি ভবরাম ভক্কিসহকারে ভগবানকে উৎসর্থ 
করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে করুণাময়, ঝাষেঞ্জিজা ও সাগরবালা। 
করযোড়ে স্তব করিতে লাগিলেন। ভক্তি-অশ্রুতে তাচাদের 


২১৮ ভবরামের উইল ৷ 


বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাঁগিল। নৈবেগ্াদি উৎসর্গ করিতে 
রজনী দেড় প্রহর অতীত ভইক্কা গেল। এইবার তীহারা ধর্শবপ্রস্তাদি 
পাঠ করিতে লাগিলেন, পাঠাদি সমাপ্ত হইতে রজনীর দ্বিতীয় যা 
অহীত হইল। 
সাগরবালা স্বামীর অন্ুমি লইয়া! আহারের আয়োজন করিতে 
গোলেন। কুখামনের সম্ুথে একখানি করিয়া কদলী-পত্র | তাভাপ 
উপর দেবতার প্রসাদ ছুই চারিখানি শশা, বস্তা, চারিটি মুগের 
ঢাইল, কাচা গুড় ও মুত্ভাণ্ডে দুগ্ধ । ভবরাম ও করুণাময়ের 
মাহারের পর সাগরবাল! ও নামেরিয়া আহার করিল। 
_আহারাদির পর সকলে আবার একস্থানে উপবেশন করিলেন 
করুণাময় এই সময়ে সাংসারিক ও কারবারাদির কথ! মগ্রাজাক 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ভবরান যথোপযুক্ত উত্তর দিরা শো 
বলিলেন, “ভাই করুণাময় ! সংসারে যাহাই কর না কেন 
 এগ্রাতঃপ্রড়তি সায়ান্তং সায়াদিপ্রাতরন্ততট। 
যৎ করোমি জগতার্থে তদস্থ তব পুজনং |” 
. প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা এবং সন্ধ্যা হইতে প্রাতঃকাল পরা? 
জ্রগতের জগ্ত বাহা কিছু করিতেছি, সমস্তই থেন স্পোমার পূ 
বলিয়া, গণ, হয়, এই কথাটি ভাই কখনও বিশ্তত হইও ন'। 
রর আবাদের সেই রাখাল ছুতরের মা এক হাতে ধান ভানিত, 


এক ছাতে টির পাড়ের ধান্গুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দিত, শিশু 
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পুলটিকে বক্ষে চাপিয়া স্তন দান করিত, মুখে ছেলেটিকে কতই 
মাদরের ছড়া বলিত, কিন্তু লক্ষ্য থাকিত, হাতের দিকে--পাছে 
টি পড়িঘা তাগর, হাতটি চূর্ণ হইয়া যায়। সংসারে সবই করিও 
গা, কিন্তু লক্ষা রাখিও উপরের দিকে । কিছু করিব না বলিলেও 
চলিবে না। পুর্কের কর্ণরাশি ক্রমে জমে পুত্রীভৃত তইয়া জোর, 
করিত আমাদিগকে কর্মে নিয়োজিত রাখিবে। এখন রাত্র গভীর 
হইয়ছ--তোমরা বিশ্রান করিতে যাও |” 
“মা আমায় ঘুরাবি কত, 
(মুন চোক-ঢাকা বলদের মহ” 

সাধক রামপ্রগাদের এই গানটী গায়িতে গারিতে ভবরামও শধ্যা- 
গহঠণ কন গেলেন। করুণাময়, ঝাঁমেরিয়া ও সাগরবাল। 
শবরাদের পশ্চাতে পশ্চাতে আপন আপন কক্ষে গমন করিলেন। 

প্রতিদিন প্রভাষে উদিয়া ভবরাম, করুণাময়, ঝামেরিয়! ও সাগর- 
নালা গঙ্গাক্নানে গমন করিতেন । ইহারা প্রত্যহই পদে পাঁচ- 
. রজনী থাকিতে পুণাতোয়! জাঙ্বী সপিলে অবগাহন করিয়া 
গৃহ প্রত্যাগমন করেন। স্নানান্তে পুজার্চনায় রত হ'ন। 
5বরাম আজকাল আর কারবারাদি দেখেন না। ধর্মপ্রস্ত 'ও পুজাদি 
লইয়াই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করেন। কনিষ্ঠ করুণাদয় 
বিশ্বস্ত কর্ম্মচারীবর্গকে লইয়া কারবারাদি পরিচালনা করিতেছেন। 
ভরত যেরূপ শ্রীরামচন্দ্রের পাক! মান্তকে রাখিয়া রাজা পালন 


২২০ ভররামের উইল। 


করিয়াছিলেন, অনুজ করুণাময়ও তদ্রপ-_জ্যেষ্ঠের অনুমতি ব্যতীত 
এক পদ অগ্রমর হয় না। স্টেটের আদেশ করুণাময় বেদ- 
বাক্য,অপেক্ষাও অধিক ভক্তি 'ও মান্তের সহিত প্রতিপালিত করে। 
ইঁছারা 'ঘোর সংসারী বটে, কিন্তু পন ইহাদের সংসারে লিপ্ত নাই! 
বাহ্জ্ঞানে করুণাঁময়কে ঘোর সং রী, পাকা ব্যবসায়ী বলিয়া মনে 
হইবে, কিন্ত করুণাময়ের অন্তঃক্পণ প্রকৃতই সন্যানীর অন্তঃকরণ 

“সঞ্চয়” বলিয়া যে কথা আছে, ইহা করুণাময় জানে না। করুণাময় 
দাদা ব্যতীত সংদারে আর কাহীকেও জানে না! এ শিক্ষা 
করুণাময় জোোষ্ঠ ভবরাম ও বৌদ্দিদি সাগরবালার নিকট পাইয়াছ্ে। 
সাগরবালার চরিত্রের আভাষ পাঠক পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদেই 
কতকট! পাইয়াছেন। জোষ্ঠ ভবরামও বাল্যকাল হইতে “সঞ্চয়” 
বূলিগ্জা যে অভিধানে কোন শব্দ আছে, তাহা জানেন ন'। 
ইঁছাদের কারবারগুলি ধর্মের ভিত্তির উপর স্থাপিত। অধর্থের লেশ 
মাও ইহাদের কারবারগুলিকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে ন। | 
কারবারে সহ সহ্র মুদ্রা ল্য হইতেছে, কিন্তু সঞ্চয় কাহাকে 
বধ, উহারা শিক্ষা করেন নাই। হাতে কিছু টাকা জমিয়াছে, জো 
ভবহাম বলিলেন, “করুণাময়! জন্মভূমিতে গিয় ্বগগীয়া জননীর নামে 
একটা! কিছু করিগে চল 1. করুণাময় বলিলেন, প্যথাজ্তা”। গাড়ি 
গাড়িদিনিয পত্র বোঝাই হইয়া দেশে যাইতে লাগিল। ,মহা- 
সৃম্যরোহে দেব-দেবীর পুজা! ও সহত্র মহ কাঙ্কালী-ভোজন, হইতে 
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লাগিল। কাঙ্গালিদের রুক্ষ কেশ তৈল-নিষিজ্ত হইয়া তৈল ধারায় 
মুন্তিকাসিক্ত হইল! সঞ্চিত অর্থগুলি যতক্ষণ না ব্যয় হইল, 
ততক্ষণ তাহাদের মনে শান্তি আদিল না। আজকালের শিক্ষিত 
নমাজ ইহাদিগকে হয় ত পাগল ভাবিবে, আমরাও বলি, ইহারা সতা 
সাই পাগল। পাগল ন! হইলে কি গ্ররুত সুখ পাওয়া বায়? 
মাজকাল তবরামের নেশা হইয়াছে, দেশে দেশে গ্রামে গ্রাজে 
চিন্দু চতু্পাঠী স্কাপন করিতে হইবে । বিদেশী শিক্ষায় দেশের ভাবী, 
বংশধরদের ধর্ম ৪ সংঘম শিক্ষা হইতেছে নাঁ। তাহারা লেখাপড়া 
শিথিয়া যেন অর্থোপার্জ্জনের মন্থ বিশেধ হইতেছে । এখন পিতা 
মাতা বা অভিভাবকগণ পুল্রদিগকে স্কুলে প্রেরণ করেন, আঙ্থাকে 
মানুষ করিবার জন্য নয়_-নানা রোগের আকর, ধর্ম-বঙ্জিত দেহে 
মর্ঘোপার্জন করিয়া বিলাস ভোগ করিবে বলিয়াই যেন বারকের! 
আজকাল শিক্ষা-মন্দির মমূহে প্রেরিত হয়। বালকগণকে ইংরাজি কুলে 
পাঠাইয়া জনক-জননী বেন বলিয়া দেন, “বাবা ! ভোমাকে আল্লায় 
£ইতে হইবে, অন্বল, ডিস্পেপ্দিয়া, বহুমূত্র প্রভৃতি রোগে জর জয় : 
হইয়া অকালে শমন সদনে যাইতে হইবে, তোমাদের সন্তান-সন্ততি, 
ভূমিষ্ঠ হইলেই যকৃতাদি দুষ্ট হইয়া নান! রোগ দেখা দিবে। এসঝ 
এড়াইয়া যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে তোমাদের অপেক্ষাও উহারা 
অল্লাহ়ু হইবে। তা? হউক তোমরা বিস্তাশিক্ষা কর, অর্থোপার্জন 
কর, বাম হীঁকাও, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডেপুটি হও-_দেখিঃ 
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আমরা নয়ন সার্থক করি! আর পাশ্চাত্য জাতির মহ তোমার 
স্ত্রী হউক, সেমিজ গাউন পরিয়া ুরিয়া বেড়াক-_জামরা আল 
: ক'দিন বাচিব, তবু দেখিয়া মরি” 

ভবরাম একদিন কনিষ্ঠ করশ্াময়কে ডাকিয়া টি রান্তু কথ, 

“খুলি বলিয়া অবশেষে বলিলেন, “ভাই ! দেশের ঢদ্িশী সবচান্সে হি 
দেখিতেছ। এখনও চেষ্টা করিলে ভগবানের টি স্রোত ফিরিতে 
গারে। দেশে এখন উপযুক্ত ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিত নাই । বীাহারা 
আছেন, ত্তাহারা গণনায় মুষ্টিমেয়। অধিকাংশ জাঙগণ-পর্ডিতই 
অর্থোপাজ্জনের জন্য হা হাঁ করিয়া বেড়াইতেছেন। প্রক্কত 
খানিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিরল। ন্যায়ালঙ্কার, তর্কালঙ্কার এখন 
সন্কীনদিগকে অর্থকরী বিষ্যাশিক্ষা দিভেছেন.। স্ৃতরাঃ মার্ষাভূমি 
শ্শানভূমিতে পরিণত হইতে বসিয়াছে। স্ঠায়ালঙ্কারের পুর 
/ডেপুটী হইবে, তর্কীলঙ্কারের সন্তান বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হয়া 

আসিবে, স্থৃতরাং তাহাদের হিন্দুধর্ম ও চিন্দৃশান্ত্রের প্রতি মগতা 
কতটুকু, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছ না? আকাশ ঘোর 
এনধটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে, ব্রাঙ্গগপঞ্জিতের এখন আর ঘ্বণা 
লজ্জা নাই, আছে কেবল অর্থলালসা | যদি কেহ দেখেন বা না 
জানেন, তাহ! হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন বে, কল কার্ধ্যই 
ইহারা করিতে পারেন। বাহার বরা্ষণ-পপ্ডিত, শান্তে তাহাদের 
গুধপব্যাথা। আছে” 
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“শমোদমন্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবমেব চ। 
জ্ঞানং বিজ্ঞানমান্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্‌ ॥৮--গীতা। 
এবং পগিতের লক্ষণ__ 
“শুনিচৈব শ্বপাকেচ প্ডিতাঃ সমদিনঃ”__ইতি গীতা । 
ধাহারা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, তাহাদের এই গুণাবলী থাকিবে) কিন্ত 
কৈ? শম, দম, জ্ঞান, আস্তিকতা এসব কোথায়? আন্তিক হইলে 
কি অর্থ-লালসায় পুক্র-পৌন্রকে বিদেশী ভাবে শিক্ষা দিবার',প্ুবৃততি 
ছন্সিতে পারে? ব্রাহ্মণ-পঙ্িতের এখন ব্রাঙ্গণত্ব ও পাগ্ডতা 
উভয়েরই অভাব হইয়া পড়িয়াছে-- 
“যোগস্তপোদমোদানং ব্রতং শৌচং দয়া বণা। 
বিদ্যা বিজ্ঞানমাস্তিক্যমেতদ্‌ ত্রাঙ্মণলক্ষণম্‌ ॥৮ | 
যোগ, তপ, দম, দান, ব্রত, শৌচ, দয়া, এ সব এখন ব্রাঙ্গণ- 
পপ্ডিতের আছে কি? যদি ব্রাঙ্গণ-প্ডিতের যোগবলথাকিত, ভাঙা 
ইলে আবার আমর! বশিষ্ঠের মত গুরু পাইতাম! যোগের অভাবে 
এখন সকল বিষয়েই অতাব পরিলক্ষিত হইতেছে । যে যোগপ্রভাবে 
বাহ্গণগণ জ্ঞানের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন, সে মোগবল 
বাক্ধণের দেহে আর দেখা যার না। পৃর্কোর ব্রাঙ্গণগণ দংসার-কীট, 
ছিলেন লা, তাহার! প্রাণায়াম ও যোগের পথে বিচরণ করিতেন 
এই জন্ত তাহারা অর্থকে ধূলিমুষ্টিবৎ জ্ঞান করিতেন। এই জন্য 
ণক্কিবান 'দেশপালক ততীষ্াদের চরণে ভয়ে লুটাইয়া পড়িত | 
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তাহারা লোভশৃন্ঠ, সুস্থ ও দীর্ঘায়ু ছিলেন। সংসার কি 
করিয়। করিতে হয়, কেন সংসারে আসিয়াছি, পূর্বের ব্রাহ্মণ, 
পণ্তিতগণ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । প্রাণায়ামের ফলাফল ভ্রাত 
হইয়া, তাহারা লিখিয়া গিরাষ্টেন _ 
'প্রাণায়ামো মহাধন্ বেদানামপা গোচরঃ | 
সর্বপুণান্ত সারোহি পাপরাশিতুলানলঃ ॥ 
, মহাপাতক কোটানাং তৎকোটীনাঞ্চ দুক্ষতম্‌ ' 
পূর্বজন্মান্সিতং পাপং নানা ছুষ্ষন্মপাতকম্‌। 
নশ্রত্যেব মহাদেব ধন্য; মোহভ্যালযোগতঃ ॥৮ 
ইহার মন্ার্থ, প্রাণায়াম নভাধন্ম, বেদের অগোচর, পাপরাশি, 
বিনাশক, সকল পুণোর সার । প্রীণাপাম দ্বারা কোটি কোটি 
ছ্র্শ, কোটি কোটি মহাপাতক, পর্ব জন্মের পাপ সকল, নানাবিধ 
ছস্ষর্শ-জনিত পাঁতক ধ্বংস হয়। বিনি প্রাণায়াম অভ্যাস, করেন, 
তিনি শ্রেষ্ঠ ও ধন্য । 
.. পপ্রাণায়ামাৎ খেচরত্বং প্রাণায়ামাপ্রোগনাশনম্‌। 
প্রাণায়ামান্বোধয়েচ্ছক্তিং প্রাণায়্ামান্মনোন্মনী |... 
আনন্দো। জায়তে চিত্তে প্রাণায়ামী স্ুধীতবেৎ॥৮ 
-_ইতি যোগশাস্্। 
০ শ্রীণায়াম অভ্যাস করিলে মন শৃ্তমার্গে বিচরঞ্ু করিবার 
মতা প্রাপ্ত হর, প্রীণায়াদের দ্বারা নানা রোগ বিনাশ ₹ 
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পরমাম্ম-শক্তি উদ্বোধিত হয এবং নিরিনি লাভ হইয়া ঈদর অপার 
আনন্দে ভরিয়া উঠে। 

ভাই! এখন যদিও কান “কান ব্রাহ্মণ প্িত, লোককে 
দেখাইবার জন্ত সকাল-সন্ধ্যায় চক্ষু মদিনা বসেন; কিন্তু তাহাদের 
সম্পণ মন থাকে অর্থে দিকে ।  এহ জন্য নিজেরাও শাস্তি পান 

শিষ্য ঘজমানকে 9 শান্তির পথ দেখাইছে পারেন না । 

মা তোমাকে পঞ্চাশ বৎসরের পর্বের একটি সত ঘটন? 
বলিহেছি। পূর্বাবঙ্গে একজন সমুদ্ধিশালী ধার্মিক জমিদার 
ছিলেন। তাহার বাৎসরিক তিন লক্গ টাকা আয়ের জমিদারী 
ছিল । জমিদার কিছুতেই শান্তি পান না। তিনি নীরবে সততই 
চিন্তা করিতেন, দু'দিন পরে চলিয়া যাইতে হইবে; কিন্তু সংসারে 
আসিন। করিলাম কি? জমিদার বড়ই গুরুভক্ত ছিলেন। তিনি 
গুরুকে নিজের অশান্তির কথা জানাইলেন | গুরু বলিলেন, দান- 
প্যান কর, পৃজা-অচ্চনা কর, মনে শান্তি পাইবে । গুরুদেব বেদ- 
পাঠ, পুরাণ, শাস্তি স্বস্তযয়নের ফণ্দ করিয়া দিলেন। ছয় মাস ধরিয়া 
ক্রিয়াকলাপ চলিল। গুরুদেব বড়লোক হইয়া গেলেন। তিনি 
কার্য্ান্তে গৃহে গিয়া বলিলেন, “ব্রাঙ্গণি ! তোমার অলঙ্কার পরিবার 
সাধ ছিল, এইবার তোমায় গা ভরিয়া গহনা দিব ।” ব্রাহ্মণীর 
মআহলাদের সীমা! মাই । এদিকে শিষ্য কিন্তু “যে তিমিরে, সেই 
তিমিরে $” তিনি ব্যাকুল হইয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, 
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প্রভু! ! আমায় শান্তির পথ দেখাইয়া দাও ৮. ভগরানের বুঝি দয়া 

রঃ যগার্থ ব্যাকুল হইয়া ডাকিলে, তিনি কি স্থির থাকিতে 
পারেন? একদিন প্রভাতে প্রাণের আালায় জমিদার উদ্মানৈ ভ্রমণ 
করিতেছেন, এমন সময় এক: সন্ন্যাসী আসিয়। দশন দিলেন। 
সম্ম্যামী সমস্ত ঘটনা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “বাবা! তোমার 
গুরুদেব নিজেই অন্ধ ! তোমাকে পথ দেখাইবে কি করিয়া?” এই 
বলিয়া সন্ন্যাদী জমিদারকে শাস্তির পথ দেখাইয়। দিয়! চলিয়' গেলেন । 
জমিদার সহস্র চেষ্টাতেও. আর সন্্যাসীকে দেখিতে পাইলেন না। 
আধুনিক ত্রান্দণ-পণ্ডিতগণ স্ত্রীকে গা ভরিয়া গ্তনা দিবার জন্য 
ব্যাকুল, সুতরাং শিষ্য যক্তমানকে শাস্তির পথ দেখাইবে কে? 

তাই আমি মনে করিয়াছি-_পূর্বের স্ভায় উপযুক্ত ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত 
দেশে যাহাতে আবার হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । এ সন্বদ্ধে 
আমি একখানি নিয়মপন্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি শ্ররণ কর। এই 
বলিয়। ভবরাম পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। গুনিতে শুনিতে 
আননো করুণাময়ের মুখখানি রক্তিমাভ হইয়া উঠিল। 

১। দেশের নানাস্থানে আপাততঃ একশত আদর্শ চতুষ্পা্ী 
স্থাপিত করিব। | 

ই। একশতজন ঘার্শিক ও নিলি পা উপযুক্ত 
্াঙ্মণ'পঙ্ডিত চতুষ্পাঞ্লীর অধ্যাপকের. পদে: নিধুক্ত থাঁকিবেন। 
ইছার! যোগজ্ঞানমল্পর হইবেন। 
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৩। ইহাদের স্ত্রীপুত্রের ভরণ্পোষাণের জন্ঠ ভূমি ও উপযুক্ত 
বৃত্তির ব্যবস্থ! থাকিবে। 

৪।  ত্রাঙ্মণসস্তানগণ যজ্ঞোপবীতের পরেই ত্রহ্মচারী বেশে 
আসিয়া এই চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপনায় নিথুক্ত হইবে। 

৫। ছাত্রগণ ষড়বিংশতি বর্ষের পুর্বে স“সারে প্রবেশ করিতে 
পাইবে না। | 

৬। ছাত্রগণকে হিন্দুশাস্ত্র ও প্রাণায়ামাদি শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

৭। ছাত্রগণকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ঈষ্টতে হবে যে, তাহারা কখম 
বিনামা বা বিলাসদ্রব্য অঙ্গে ধারণ করিবে না। শীত, গ্রীন্ম 
নিবারণার্থ হিন্দুর যাহা আবশ্তক, তাহাই চিরজীবন বাবঙ্তার 
করিবে। 

৮। ছাত্রগণ শাস্ত্গ্রস্থাদি পাঠ সমাপ্ত করিয়া ও প্রাণায়ামাদি 
'যাগমার্গ অবগত হইয়া, চতুষ্পাগীর অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিথে 
এজন্য. তাহার! পূর্বনির্িষ্ট বৃত্তি প্রাপ্ত হইবে। | | 

*। ছাব্রগণ ইচ্ছ৷- করিলে ষড়বিংশতি বর্ষের পর হিন্দুধর্থে 
মাস্থাবান্‌ পৰিত্র-কুলোত্তৰ জনক-জননীর নুলক্ষণা! কুমারী কন্াকে 
সহধর্দিণীরূপে গ্রহণ করিতে পারিবে । ্ 

৯৯. ছাত্রগণকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হইবে যে, তাহারা এই 
চতুষ্পাঠীতে তাহাদের মিজ নিজ সম্থানগণকে অধ্যয়ন করাইবে 
এবং তাহাদিগকে যোগমার্গের পথ ম্ববলম্বন করাইবে।, 
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" ১১। ধাভাদের একমত সন্তান, তাহারা যদি পুত্রকে 
চতুষ্পাগীতে পড়াইতে দেন এ্সং এই পুত্রের অভাবে তাহাদের যদি 
ভরণপোষণের কষ্ট হর, ক্ভাহা হইলে, বতদিন না তাভাদের 
সন্তান উপযুক্ত হইয়া অঞ্াপকের পদ গ্রহণ করে, ততদিন 
স্রাহাদের ভরণপোষণের জ্তন্ত উপযুক্ত বৃত্তির বাবস্থা কর: 
ভইবে। .... 
ভৰরাম কনিষ্ঠ করুণাময়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--. 
“ভাই! এই পর্যাস্ত ধলখা হইয়াছে । আরও অনেকগুলি নিরদ 
ইহাতে সন্নিবেশিত ঝুঁরিতে হইবে। কয়েকজন যোগরত সন্ন্যাসী! 
চরণপপ্রান্তে নিবেদন জানাইয়! াহাতে তারা এই কার্য্যের সার 
হন, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। যদি ভারতের সুদিন 
সন্লিকটবর্তী হইয়া থাকে--তবে নিশ্চয়ই তাহারা নিভৃত স্থান 
হইতে আসিয়া! এই কার্য্যভার গ্রহণ করিবেন ।” 
রুমি করণাময়ের মুখখানি চিন্তাকিষ্ট হইল। অনেকক্ষণ চিন্ত' 
রিয়া বলিল, “দাদা ! রর বর্তমানকালে বড়ই ব্যয়সাপেক্ষ।” 
- ভবরাম হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা হইলে কিমের 
অভাব হইবে ভাই ? রা ইচ্ছা হইলে এখনই ভারতে লক্ষ 
লক্ষ, চতুপ্াঠীর সৃষ্টি হইতে পারে! দেশের কত রাজা, 
্বারাঞ্জা, কত: ক্রোড়পতি বিলাসত্োতে কত অর্থ, ভাঙাইয়' 
দিতেছে ! ভগবানের যদি ইচ্ছা হয়, তবে হয় ত কালে স্বাডীদেরও 
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বুদ্ধির উদয় হইতে পারে! আমাদের সন্কল্প তাহারা কার্যে 
পরিণত করিবার চেষ্ট! করিবে ।” 

সাগরবাল। ও ঝামেরিয়৷ একাগ্রচিত্তে এই সমস্ত শুনিতেছিলেন। 
সাগরবাল। সহস' স্বামীর সম্মথে আসিয়া বলিলেন-_“আমার দেন্ের 
সমস্ত অলঙ্কার ও যাহা কিছু সঞ্চিত আছে, সে মমস্তই আমি এই 
সতকার্ষ্যে দান করিব।” 

_ঝামেরিয়। বলিল, “বাবা । আপনি একদিন বলিয়াছিলেন, ঘিনি 
মামাকে সঙ্োদরার শ্নেহে প্রতিপালিত করিয়াছেন, তিলি 
আমায় কিছু দান করিয়া গিয়াছেন।" তাহা যদি আমার প্রাা- 
হয়, তাহা হইলে আমি আজই সেগুলি আপনার এ মহৎ কাধ্যে 
অপণ করিলাম ।” 

দাগরবাল। ঝামেরিয়ার কথা শুনিয়া! স্বামীকে অভিমানভরে : 
বলিলেন, “কৈ ! আপনি ত ঝামেরির অবশিষ্ কাগজগুলি আমাকে 
পড়িয়া শুনাইলেন না? মাতা রামগ্রদাদের জীবনের বাকী 
অংশটুকু যে কাগজধানিতে লেখা আছে, সেখানি আপনি গোপন 
রাখিয়াছেন কেন ?” 

তবরাম হো৷ হো করিয়া হাসিয়া কমিষ্ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, "করুণাময়! শুনিলে তোমার বৌদ্দিদির অভিমানের কথা ! 
হিন্দুর স্ত্রী অর্ধাঙ্গিণী, সহোদর এক পিতামাতার সন্তান --এক 
মাতা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তোমাদের কাছে কি আমার 
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কিছু গোপনীয় আছে? স্তোমাদের কাছে কোন কথা গোপন, 
রাখিলে আত্ম-প্রবঞ্চন! কর! স্কা। তবে কি জান, সেই কাগন্ত- 
থানিতে বামেরিয়াকে কিছু, দানের কথা আছে। টাকা-কড়ি 
লইয়] হাঙ্গামা করা আমার আর ভাল লাগে না। বিশেষতঃ, মা 
ঝামেরি যে পথে যাইতেছে, তাহাতে তাহার টাকার কোনই 
প্রয়োজন নাই । যদি ঝামেরির গর্ডে আমার পৌন্র-পৌত্রীর আশা 
গাকিত, তাহা হইলে ন! হয় আবার একটা বঞ্চাট বাড়াইভাম। 
ষাঁ ঝামেরি যাহা লাভ করিতেছে, তাহার নিকট পার্থিব 
ধরসম্পদ অতি তুচ্ছ! নহায়া রামগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তাহার 
অবশিষ্ট জীবনের কগ' নি হস্তে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহা যখন তোমরা শ্থনিতে ইচ্ছুক, তখন আজই শুনাইতেছি |” 
এই বলিয়া ভবরাম করুণাময়কে ঝামেরিয়া সংক্রান্ত কাগজপত্রগুলি 
কৌছ-মিন্দুর হইতে বাহির করিতে আদেশ করিলেন। করুণাময় 
তৎক্ষণাৎ 'উচ়া! বাহির করিয়া আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া 
দিল। | : 
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মভায্ম" রাংগ্রদাদ চট্টোপাধ্যায় গৃতাগ করিবার পরে অবশিষ্ট” 
জীবনের কথা বে কাগজখানিতে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়া শরিষ্কা- 
ছেন, সেইখানি কাগজের স্তুপ হইতে বাছিয়া লইয়া ভবরাম পাঠ 
করিত লাগিলেন 8 

“অশ্ব ুক্ষতল হইতে আমার সংজ্ঞাশুন্য দেহ উঠাইক 
লইয়া গিয়া হাম্বা গঙ্গাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় সেবা-শুএষায় আমার 
জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণ যথার্থই স্দ্িপুরুষ ছিলেন। 
আম্মগাপন করিয়া, জানি না কি উদ্দেষ্টে তিনি সংসারে বাস 
করি'তিন। তাহার সংসারে এক বৃদ্ধা ছিলেন। বৃদ্ধা অজয় 
শক্তিসম্পন্ন, আমি তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম না। ইহাদের 
আশ্রয়ে আসিয়া মানুষ কি করিয়া মনুষ্যত্ব লাভ করে, ব্রাঙ্গণের 
কর্তবা কি ইত্যাদি বিষয় বুঝিতে পারিলাম। বৃদ্ধার. আদেশে 
ব্রাহ্মণের নিকট আমি দীক্ষিত হইলাম। পূর্বাজস্মের সুুতি- 
ফলে সেই অঙ্তাপুরুষকে 'আমি গুরুরূপে পাইয়াছিজাম,।, 
নচেৎ আমাকে সংসারাবদ্ধ কীটরূপে থাকিতে হইত। আমার 
গুরুদেবের একটি শিশ্ুকন্তা ছিল.। সে আমার জীবনের গ্লেছের 
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সামগ্রী ভইল। তাহাকে জাম আদর করিতাম, দিবারাত্র 
বুকে করিয়া রাখিতাম, ক্মধার সময়ে দুধ খাওয়াইভাম। 
আমি গৃশতাাগ করিয়া আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু তখনও 
আমার সংসারের মোহ কাঁটে নাই, সংসারের মায়া আসিয়া 
এক একবার আমার মনটাকে চঞ্চল করিত। শুরুদেবের 
ছোট কন্তাটিও আধআধ কথায় চুমু দিয়া আমাকে ভুলাইয়া 
রাখিত। সে একটু বড় হইয়াই আমাকে “দাদা” বলিয়? 
ডাকিতে লাগিল। তাহার সেস্বর এখনও আমার কর্ণে প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছে । ছেলেবেলার তাহার মন্তকে বড় বড় ঝাক্ড়া 
চুলছিল। আমি তাহাকে “ঝামেরি”, আবার কখন আদর করিয়া 
“ঝামেরিয়া” বলিয়া ডাকিতাম । 

ঝামেরি যখন “পা” "পা” করিয়! চলিতে শিখিল, তখন হইতেই 
সে আমাদের কাছে ভগবানের গল্প শুনিতে ভালবাসিত। “ভগবান 
কোথা আছে দাদা? তিনিকি করেন? এর আকাশের উপর কি 
তার ঘর? আমরা কি তাকে একদিনও দেখতে পাব না?” এষ্ট 
প্রকার নানা শিশুস্ুলভ কথ ভিজ্ঞাস| করিত। কোন দিন বলিত 
“ভগবানের একটা গল্প বল না দ্া্দা।” এই সব কথা শুনিয়া বৃদ্ধা 
বলিতেন, “তোর ভবিষ্যতের সম্বন্ধে ভাবনা ছিল, এখন আমরা 
নিশ্চিন্ত হইলাম।” আমি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞানা করিতাম, “এ কথার 
'জর্থ কি? ভবিষ্যতের কি ভাবনা ছিল? কিসে আপনি সিশ্ঠিস্ত- 
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হইলেন ?” আমার কথায় ব্ুদ্ধা কোন উত্তর না দিয়া সরিয়া 
দাইতেন। 'মআমিও আর তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞামা করিতে 
সাহস করিতাম না। 
একদিন রজনী দ্দিগ্রহরের সময় গুরুদেব আসিয়া ব্িলেন-- 
"আমি চলিলান রামপ্রসাদ ! গুরুদেব আহবান করিয়াছেন । তুমি 
অধৈর্য ভই ও না, সময় হইলে তুমিও যাইবে |” 
এই বলিয়া গুরুদেব বৃদ্ধাকে প্রণাম করিরা, তাহার পদধূলি 

সর্বাঙ্গে মাথিয়া অদৃষ্ত হইয়া গেলেন। একটি কথাও বলিবার 
মামি অবসর পাইলাম ন:। গুরুদেবের অদর্শনজনিত শোকে মামি 
অধীর হইয়া পড়িলাম। কিন্ু বুদ্ধার ইহাতে সুখ ছুঃথ কিছুই 
নাত । 

চঃথেস্ু দ্বিগ্ন মনা! 

সুখেষু বিগত স্পৃহা 

বীত রাগ ভয় ক্রোধ 

স্থির ধ্রীর মনিরুচ্চতে ! 
ইত্যাদি লক্ষণ যেন বুদ্ধার দেহে জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে। তাই 
বলিয়াছি বৃদ্ধা যে কে, সে পরিচয়ও পাইলাম না, এ পর্যাস্ত চেষ্টা 
করিয়া চিনিতেও পারিলাম না। রেবল গুরুদেবের নির্দিষ্ট পথে 
এবং মাঝে মাঝে ঝামেরির সন্ত খেলাধূলা করিয়া দিন কাটাইন্তে 
লাগিলাম | 


২৩১ তব্ল্লামের উইল । 


কিছুদিন এইরূপে অন্তীত হইবার পর গুরুদেবের গম আমার 
অতাস্ত ব্যাকুলত আসিল॥ যেন মানে হইতে লাগিল, পূর্বের 
মত তিনি আদার সঙ্গে সঙ্গে রতিয়াছেন_যেন তিনি আমাকে 
“আর” “আয়” বলিয়া সঙ্গে যাইবার জন্য ডাকিতেছ্বেন। আমি 
পাগলের মত হইয়া গেলাম । ঝামেরিয়ার প্রতিও তখন আর 
আর স্নেহ মমতা রহিল না'। আমার যখন মনের এইরূপ অবস্থা) 
তখন একদিন বুদ্ধা বলিলেন, "আমি আর লোকালয়ে থাকিব না ।” 
আমিও ইহার আকুল প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আমরা এক 
দিব দুইজনে ঝামেরিয়াকে লইরা গভীর রজনীতে কুটীর ত্যাগ 
ক্ষরিলান। 

কতদিন চলিয়' আসিলাম, মনে নাই। বনুদিন পরে একটা 
পর্ধতের নিয়ে বিজন অবরশ্যে আসিরা উপস্থিত হইলাম । 
সেই অরণোর মাঝে গুরুদেবকে হঠাৎ এক স্থানে, দেখিতে 
পাইলাম! তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল, তিনি যেন আমাদেরই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি গুরুদেবের সঙ্গে চলিয়া 
গেলাম। বৃদ্ধা ঝামেরিয়াকে লইয়া সেই অরণ্য কুটার বাধিয়া 
বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।” 

এই পর্যান্ত গুনিয়াই ঝামেরিয়ার চক্ষু দিয়া অবিশ্রান্তত জলধারা . 
পড়িতে লাগিল। প্রন্মুটিত কমের উপর শিশিরবিল্দুর সার সেই 
শোভা দেখিয়া, বাম বুলিলেন, “ছিঃ! মা! এখনও কি 
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তোমার মন স্থির হয় নাই ? পাছে তোমার চিত্তচাঞ্চলা উপস্থিত 
হয, এই ভয়ে এতদিন এসব কথা শুনাই নাই। শোক ছুঃথে 
বিচলিত হইবার মনত মনের অবস্থা ত এখন তোমার মাই। তাহা 
হইলে তোমার সাধনা যে বৃথা হইতেছে মা!” 

ঝামেরিয়া বলিল, “না! বাবা! মুহূর্তের জন্য আমার হৃদয় 
বিচলিত হইরাছিল মাত্র। আর কখন এরূপ হইবে না। আমি 
এখন প্রকৃতিস্থ হইয়াছি। আপনি পড়িয়া বান 1” 

যে পত্রখানিত্ে ঝামেরিয়ার দানের কথা ছিল)-ভবরাম মেষ 
পর্রথানির উপসঃার ভাগ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেম। গুরু- 
দেবের কুটীর ্তাগ করিবার পূর্বেই রামপ্রদাদ ভ্োষ্ঠ হরপ্রসা্দ 
চট্টোপাধায়কে এই পত্রথানি লিখিয়া বৃদ্ধার হাসতে রণ করিয়া- 


ছিলেন | 
'প্রমারাধা পরম পূজনীয়_ 
তীল শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-_ 
অগ্র্গ মহাশয় চরপান্ুজেযু_ 
শত সহস্র প্রণামপুর্বক নিবেদন-__ 
দাদা! কনিষ্ঠের অপরাধ মাক্ষনা করিবেন। 


আমাদের পিতামাতা নাই ; জনকজননীর সেবা কর! আমার অনুষ্ঠে 
দটে নাই!, আপনি আমার পিতৃতুলায, পৃজনীয় ও শ্রদ্ধার পাত্র! 
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মাপনার সেবাও আমার ঘনৃষ্টে দটিল না। জানি না, আমি 
এই পাপ হইতে উদ্ধার পাব কি না? গৃভত্যাগকালে আপনাকে 
লিজের মন্তাতভে ছুই একটি কঠোর কথা যদি বলিয়া থাকি, তবে 
তাহার জন্য চিরদিন অনুতপ্ত দরে প্রায়শ্চিত্ত করিব; কিন্ত আমার 
কথায় আপনার বদি মন্্যার্তন! হইয়া থাকে, সে মর্খ্যাতনা আমি থে 
দূর করিতে পারিলাম না--এ দুঃখ আমার কেবল ইহজীবনে 
নয়, জন্মজন্মান্তরেও থাকিবে । বদি আপনার চরণ ম্পশ করিয় 
ক্ষমাভিগ্ষা করিতে পারিতাম, তাহা হইলেও আমার কতকটী ঢঃথ 
দুর হইত) কিন্তু তাহাও আমার অদৃষ্টে ঘটিল না'। দাদা ! আমাকে 
'বিশ্বাস করুন-_-আপনাকে মন্পীড়া দিব বলিয়া আমি কখন € 
কোন কথা বলি নাই! ইহা যদি আপনি বিশ্বাস করেন, তাহ" 
হইলেও আমি ভবিষ্যৎ জীৰ্নে সুখ ও তৃপ্থি পাইব, নচেৎ আমি 
যে পথে যাইতেছি, তাহাও বুঝি বৃথা হইবে। গুরুজন- বিশেষত? 
পিতৃতুল্য অগ্রজের যদি, ম্বেদনার কারণ হইয়া থাকি, ভাত। 
হইলে স্বর্গে গেলেও আমাকে ভীষণ নরক-মন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হইবে। দারদা! আমি করযোড়ে আপনার নিকট ক্ষমা ভিন্গা 
করিতেছি । আপনাকে যখন আমার ভক্তির নিদর্শন দেখাইবার 
সুযোগ ঘটিল.না, তখন ' ভক্তি-শ্রদ্ধার কথা আর তুঁলিব না' 
কেবল বলিতেছি, অপরাধী, অক্কতজ্ঞ, অভ্ঞান, ভ্তিহীদ অধম 
ন্থজকে আপনি ক্ষম! করুন|” 
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“দাদা । আমি এখন মানবের শেষ কর্তবোর পথে গমন 
করিতেছি। সাধনের পথেও গুরুজনের অনুমতি ব্যতীত গমন 
করিতে নাই। আপনি অনুমতি দিন ও সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ 
করুন, যেন আমি অভীষ্ট লাভ করিতে পারি। আব একটি 
মন্রনোধ, আমার গুরুকন্ত: ঝামেরিকে আমি সভোদরা অপেক্ষাও 
নেহ করি। দাদা । আমাদের ভগিনা নাই । ঝামেরিয়াই আমাদের 
ভগিনী! ইহার জন্য আমি আপনার কৃপাকণ? ভিক্ষা করিতেছি! 
মামার স্তায় অধম ভ্রাতাকেও ত আপনাকে গুতিপালন করিতে 
ইত । আমাকে বাহ দিতেন_ আমার ভরণপোবণের জন্ত 
মাপনার বাহা ব্যয় হইত, আমাদের ভগিনী ঝামেরিয়ার জন্য 
মাপনার প্রীতরণে তাহাই প্রার্থনা করিতেছি । আমি এখন নিরুদ্ধেগে 
থুরুদেবের সহিত অমৃতের সন্ধানে চললাম । যদি বাচির থাকি, 
নথামময়ে আবার আপনার চরণ দর্শন করির।” 

একাস্ত আজ্ঞাধীন-_ 
শ্রীরামপ্রমাদ চট্রোপাধ্যার। 
পত্রপাঠ শেষ হইলে কঁকণাময় "বলিলেন, “দাদা! গহাম্মা 
নানপ্রমাদ চট্টোপাধ্যার ত প্রকারান্তরে আমার বঝামেরি মাকে 
টার প্রাপ্য : অংশ দিবার জন্ট অগ্রজকে অনুরোধ করিয়! 
গিয়াছেন।, «আমাকে বাহ! দিতেন” এ কথার- অর্থই ততই । 
ার্ষিক রামগ্রসাদ জোষ্ঠকে ইনার বেশী আঁর কি বলিতে পারেন 1 
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ভবরাম বলিলেন, নাট করুণাময় ! ছরপ্রসাদ রা 
যদি আজকালকার ভাই ক্কুন, তাহা হইলে রাজদ্বারে আইনের 
শরণাপন্ন. হইতে হইবে। বিষয়'লোভে কেন সেটা করিবে ভাই । 
ইন্থাতে অধর্্ম হইবে |” 

করুণাময় একটু উত্তেজিতম্বরে বলিল, “রামপ্রসাদ অদ্ধেক 
বিষয়ের প্রকৃত অধিকারী | তিনি সেই অর্ধেক সম্পত্তি নিজে ন' 
লইস্জী ঝামেরিয়াকে দান করিয়! গিয়াছেন। জোষ্ঠ বদি ' এরূপ 
ত্রাতৃভক্ত কনিষ্ঠকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিতে প্রয়ানী হন, 
তবে. তাহাতে .আইনের আশ্রয় লওয়া কি পাপ? বরং এর 
অধর্থের রপ্রশয় দেওয়াই পাপ !” 

ভবরাম হাসিয়৷ বলিলেন, “ভাই! করুণাময়! তুমি ভুল 
ঘুর্িচিছ। শীস্ত্রমতে গুরুজনের বিরুদ্ধাচরণ করাই মহাপাতক। 
হিন্দুশান্ত্রের মর্ম বেশ করিয়া হৃদয়ঙ্কম করিবার চেষ্টা কর। 
দশরথের আক্তায় রামচন্ত্র বনগমন করিলেন কেন? লক্ষণই 
বা কেন তাহার সঙ্জী হইলেন। প্অন্তায় আদেশ” বলিয়! ত 
রামচন্্র পিতার আদেশ অমান্ত জ্করিতে পারিতেন। এখন 
ভারিক্কা দেখ, পিডৃসদৃশ, অগ্রজের সহিত পার্থিব বিষয়ের জন্য 
বিরুদ্ধাচারী হওয়া .কি পাপ নছে? অগ্রাজের থা. পঞজকু্বনকে 
সর্কতোভাবে চিরজীবন সন্ত রাখাই ধর্ম ভি্ধি- যদি 
রিনি প্রাপা লইয়া, সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে কনিক্র : তাঙ্কাতে 
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আনন্দ উপভোগ করা কর্তব্য । রামচন্দ্র বনবাস যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াও “পিতাকে সন্তুষ্ট করিলাম” বলিয়া মানন্দ উপভোগ 
করিয়াছিলেন। কনিষ্ঠ পার্থিববিময়ের মোহ ত্যাগ করিয়া 
জলন্ত ত্যাগ-স্বীকারের দৃষ্টান্ত জগতকে দেখাইবেন-__ইভাতেই 
তাহার তপন্যার কল লাভ হইবে | সন্াপীরা বনে যাষ্টয়া যাষ্কা 
করেন, কনিষ্ঠ গৃহে বলিরাই তাহ! করিবেন | যাহারা ্বাপুত্ের 
প্ররোচনায় হৃদয়ের সর্ধন্ব স্নেহময় সোদরকে বঞ্চনা করে, গেই 
তাহারা ইহজন্মেই তাহাদের দুক্ষশ্মের ফল ভোগ করিয়া গাকে। 
বঞ্চিত হইয়া কনিষ্ঠের কোন ক্ষতি হয় না, ইহা নিশ্চয় জামিবে। 
উহাতে কনিষ্ঠ আস্মপ্রসাদ লাভ করে, তাগগী মল্লযাসী মত 
জোষ্ঠের সন্তোষের জন্য একটা ত্াগ করিতে পারিয়াছি বলয় 
বিমল আনন্দ পায়, কিন্ত জোষ্ঠ তুমের আগুনে চিরজীধন পড়ি 
মরে! সমগ্র জীবনে দে আর শান্তির মুখ দেখিতে পায় না। 
সংসার করদিনের জন্য ভাই ! যাহাকে একদিন ন' একদিন ত্যাগ 
করিতেই হইবে, তাহাকে না হয় নাগুষ আজই ত্যাগ করিল। 
ইহাতে আর কষ্ট কি? মানুষ ফাঁদ এইটা ভাবিত, তাক্কা হইলে কি 
সংসারে হিংসা, দ্বেষ, বিবাদ থাকিত! তাহা হইলে কি মানুষ 
মশার দাছনে-“মামার” “আমার” করিয়া চিরদিন জিয়া গুড়ি 
নরির্ত- 

“এই” পার্থিব, বিষয় লইরা কিছুদিন ূ্ে এক পরিবারে 
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লরাগণের মধ্যে বিবাদ-বিসগ্বাদ ঘটিয়াছিল। আমি তোনাকে 
এই ঘটনাটি যথাথ বলির্তেছি। কৃষ্ধন বন্দোপাধ্যায় ও শ্রাণধন 
বন্দোপাধ্যায় দুই সহোদর | জোষ্ঠ কৃষ্ণধন বিদেশে অর্থোপার্জন 
করেন এবং কনিষ্ঠ প্রাণধন চাববাদ ও বিষয় কার্য দেখেন। 
ক্রণশ;ঃ জোগ্টের অবস্তা ভাল হইল, গতজন্মের আ্ুকৃতিকদ 
ব অর্থ উপাজ্জন করিতে লাগিলেন। জোষ্ঠের উপার্তিত 
'আধ্থ কনিষ্ঠ দেশে জনি, পুক্ষরিণা, বাগান ইত্যাদি করিতে 

লাগিলেন । জোষ্টের ছুইটি সন্তান হইল। ক্রমশঃ সন্তান দুইটি কড় 
হইল। জোষ্ঠ ভাবিলেন, আমি উপাক্জন করিয়া এত বিষয়-সম্পন্তি 
করিলাম, আমার ছেলেরা ত নিক্ষণ্টাকে ভোগ করিতে পাইবে ন"' 
রি হইতেই তাহার বাবস্থা করিয়া যাওরা কর্তবা। জোটের 
হঁদয়ে হঠাৎ পাপ-পিশাচ আসিয়া আধিপত্তা স্থাপন করিল- জো, 
কনিষ্ভকে বিষয় ভইতে বঞ্চিত করিবার আয়োজন করিলেন 
কনিষ্ট জ্যোষ্ঠের কু-অভিসন্ধি বুঝিয়া অনেক কাকুতি-মিনতি করিল :. 
কিন্তু কিছুতেই জোষ্ঠের মন টলিল'না। সংসারে নিত্য যাহ' 
ঘটিতেছে, এক্ষেত্রেও তাহাই হইল-_অর্থলোভে প্রবলৈর দিকে 
গ্রামের সকলেই যোগদান করিল। রাজদ্বারে আইনের কুটতকে, 
অর্থবলে জোষ্ জয়লাভ করিলেন। কনিষ্ঠ কাদিতে কাদিতে 
গৃচত্যাগ করিয়া অন্তর যাইয়া বাস করিলেন। কদ্ধের. ৰ্সরের 
মধ্যে জোস্তের মৃত্যু হইল। ত্তীার সন্তান দুইটিও পিতার পথ্াীসর? 
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৯৯ নদ ৩ আন, ও 


করিল। জ্যোষ্ঠের সেই বিষয্-সম্পন্তি এখন. অপরে ভোগ 
করিতেছে । ত্াহার স্ত্রী এখন স্বামীর নবনির্মিত অষ্টালিকাক্জ 
বসিয়া চক্ষের জলে স্বামীর কৃতকার্ষোর প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন । 
এদিকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভগবানের আশীর্বাদে স্ত্রীপুত্র লইয়া 
স্ুখে-স্বচ্ছন্দে সংসারধন্ম পালন করিতেছেন । ইহা ত আমাদের 
একজন আস্বীয়ের সংসারের ঘটনা ! চাক্ষুষ দেখিতে পাইতেছ 
ভাই ৃ 
“ভাই | ক্ষতি হইল কার? জ্যেষ্ের এই কার্যো অসন্তুষ্ট হই 
পিড়পুরুষগণ অভিসম্পাত করিলেন যে, তোমার বংশের জলগতুষ 
মামরা গ্রহণ করিব না। সহোদরকে বঞ্চিত করিয়া ভুমি থে 
সম্পত্তি রাখিয়া যাইতেছ, সেই সম্পত্তি ভোগ করিয়া যারা 
পষ্ট হইবে, তাহাদের হস্তের জল ও পিও পুণ্যাত্মা পিভৃপুরুষগণ 
শ্রহণ করিবেন কেন ? ধর্ম যে তান হইলে মিথ্যা হইয়! যাইবে চ 
এখন বুঝিলে ভাই ! ত্যাগ-্্বীকারে পিতৃপুরুষগণ ও ভগবান, 
কিরূপ সম্ভষ্ট হন, আর প্রবঞ্চনায় তাহারা কিয়প কষ্ট হন ? 
“্রামগ্রসাদ তাহার জোর্ঠের নিকট ঝামেরিয়ার জস্ কিছু 
ভিক্ষা চাহিক্াছেন। তিনি”অংশীদার হিসাবে জোর করিয়া কিছু 
চাছেন নাই। আমর! এই পত্রধানিকে গলিলকপে গণা করিয়া 
বদি বাজন্থারে বিচারপ্রার্থ হই, তাহা হইলে মহাত্মা রামগ্রসাদের 
উদেক্কোয বিপরীত কাধ্য করা হইবে। সুতরাং তাহাতে 
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আমাদের অধর হইবে। পনি বলিলে__«আমাকে যাহা দিতেন” 
এই কথায় “তাঁহার প্রাপ্য অপ্র্ধক অংশ” দিবার কথা বুঝাইতেছে। 
রাষগ্রসাদের মনের ভাব ক্ৰাহী নহে। তিনি জোষ্ঠের নিকট 
ঝামেরিয়ার জন্ত করুণ! ভিক্ষা করিয়াছেন মাত্র।” 
করুণাময় রামপ্রসাদের। পত্রখানি আরও একবার পড়িয়া 
ও্রান্ঠকে বলিলেন, “ই! দাদা ! আমি তুল বুবিয়াছিলাম । 'আাপনি 
ধেকসণ-রামগ্রসাদের মনের ভাব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাই ঠিক ! 
| সংজীরবকনে আমি রামপ্রসাদকে অপরাধী ভাবিয়াছিলাম ।৮ 
সন্ধা 'ফীমাগত-_কথাবার্তী বন্ধ হইয়া গেল। সকলেই 
_ সভগবৎ আনাধনার জন্য ত্রিতলের নির্দিষ্ট গৃহে গমন করি; 
লেন। কয়েক পদ অগ্রসর ভইয়া, করুণাময় জ্যে্ঠটকে জিজ্ঞাস! 
 করিলেন--“দাদ। ! হরগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের একবার সন্ধীন লইলে 
' হয়না! তিনি একজন ধনাঢ্য.ব্যক্কি; অন্প চেষ্টাততেই বোধ হয় 
তীহাকে অনুসন্ধীন করিয়া! বাহির করা যাইতে পারে ।” 
_ ভবরাম অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সংবাদ লইতে 
ফোন দোষ নাই ।” 
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চৌরঙ্গীর বড় রাস্তার উপর পাশাপাশি ছুইখাঁনি ত্রিতল 
অট্টালিকা । ঘর ছুইখানি সাহেবী ধরণে স্থুসজ্জিত। ড় 
রুমে স্থবুহৎ তৈলচিত্র, বৈছ্যতিক আলোক 'ও পাখা; নান! 
বিধ টেবিল, চেয়ার, কৌচ প্রভৃতি সাহেরী উপকরণের 
কিছুই অভাব নাই। বাটার সন্ধে আবার. একটা -লুরখ্য 
উদ্ভান। উদ্ভানে দেশী ও বিলাতি নানাবিধ ফল ও ফুলের গাছ । 
মধ্যে একটা মর্দর-নির্মিত কৃত্রিম প্রঅধগ। ইহা কিছুদিন 
পূর্বের কথা-_বর্তমান সময়ে ইহার কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে কিন! 
সে সংবাদ আমর! রাখি নাই। ফটকের সম্মুখে একজন ভীমকায় 
শিখ দ্বারবান বন্দুক ঘাড়ে করিয়! পাহার! দিতেছে। যে” জিতল 
_বাটাখানিতে বাবু ও সাহার পরিজনবর্গ বাস ক্রেন; .ফেখানি 
ইন্্-ভূবনের স্তায় নুসজ্জিত। পথিক সে বাটীখানির দিক 
একবার না চাহিয়া অগ্রসর হইতে পায়ে না। বাটার সন্তু 
প্রাঙ্গণ মূল্যবান্‌ শ্বেত মর্রপ্রস্তর-মপ্ডিত। প্রাঙ্গণের চতুদ্দিকে 
মর্মর-নির্িত অগ্গরীরা কেহ হাত বাঁকাইয়া, কেহ কটীনেশে 
জপ “কযা কেহ বা ফুলের; তোড়া হস্তে লইন! নানা 
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টিতে বরিভঙ্ ঠামে দীড়াইয়া আছে। অপর আট্রালিকায় বাধুর 
কাছারি-বাড়ী। সেখানে কার্্যাধাক্ষ, খাজাঞ্জি, নায়েব, কাক্চুন, 
গোমস্তা, বাজার-সরকার প্রীতি কর্শচারিগণ সর্ধক্ষণ অবস্থিতি 
করিতেছেন। বাবুর মফস্বলের জমিদারীর নায়েব-গোমস্তাগণ 
ছিলাঘ-নিফাশ দিবার জন্য এইখানে আদিয়া বাস করেন। জমিদারী 
ভাদুশ বড় না হইলেও, ্ার মুনাফা বাৎসরিক প্রায় চারি লক্ষ 
নীরা? ূ 

এ: দিবা দ্িপ্রহর অতীত ্ গিয়াছে। বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্র 
ধা '! ফরিতেছে। বাবু নিজ খাদকামরায় মূল্যবান মখ্মল্‌ 
্তত্ত একদামি আরাম-কেদায়া অদ্দশািত। তীহার গাত্রে বহমূলা 
হীরা বোতামযুক্ত শিকষের পাঞ্জাবী, হস্তে তিনটি হীরকাঙ্গুরী, চন্গে 
গর্গমর্ডিত চসমা 1 ' মন্তকের'কেশগুলি ছোটবড় করিয়া কাটা। 
মধাস্থলে একটি কৃম্ম রেখা চুলগুলিকে দশ আনা ছয় আনা ছু 
ভাগে খিতক্' করিয়! দিয়াছে । বাবুর মত্তক ও গার হইতে নানাধি' 
বিগাতি এসেক্ষের গন্ধ, বৈছাতিক বাতাসে চতুঙ্ছিকে বিশ্ৃত হুইয় 
ফরেসভাঙ্গার কান্নাপাড় ধুতি। সেখান অতি সবত্বে কৌচান 
বারুটাুষা পুক্তঘ। বাস অনুমান অষ্টথিংশতি বর্ষের অধিক হই 
সা? ভিদি, বি,.এ পর্ধাত্ত পড়িাছিলেন। : সজ্জিত গৃহহ 
বায়ার ছইটি জুদৃন্ত মেহগিনির আলদারিতে. নাফাবিয ইংরাও 
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নভেল শোভা পাইতেছে। বাবুর দক্ষিণ পাশ্বে একটা সুন্দর 
টেবিল । তদুপরি একটী কাচের গ্লাসে বরফজল রক্ষিত, অন্যদিকে 
লেমনেড, জিগ্রার ইত্যাদির বোতল । 
বাবুটিকে দেখিতে গোৌরবর্ণ! মুখখানি জ্যোতি: হ্ী। ক্ষ্বর 
বসিয়া গিয়াছে। দেহ অবসাদগ্রস্ত, মুহুমুছু হাই উঠিতেছে। 
দেঁখিলেই বোধ হয় যেন' রাত্রে বাবুর স্ুনিদ্রা হয় নাই। .. 
বাবু একখানি ইংরাজী দৈনিক, পর টেবিল. হইতে উঠাইয়া 

ছুই চারি লাইন পড়িলেন।' সেখ বাজি রাখিয়া আবার একখানি 
লইয়া ছুই লাইন পড়িলেন, আবার রাখিয়া দিলেন.। আরাম-শয়ন, 
হইতে উঠিয়া বৈছ্যাতিক পাখাটা জোর করিয়া চালাইয়া' ছিলেন । 
বো ঝৌ করিয়া পাখা অনবরত ঘুরিতে লাগিল । একটু বরফাল 
পান করিয়া একখানি ইংরাজী ম্যাগাজিন লইয়া! আবার গড়িতে 
বসিলেন। ছুই মিনিট পরে তাহাও রাখিয়া দিলেন । আলমারি 
হইতে একখানি ইংরাজী নভেল লইয়া পড়িতে বসিলে্স, তাহাও 
ভাল লাগিল না। উঠিয়া গিয়া চিনির 
সহিত কি কথ! কহিলেম। 

 অল্পক্ষণ পরেই তিনটি নব্য যুবক আসিয়া* ৪ হইলেম.। 
এৰার রাধুর মুখখানি প্রফুল্পভাব ধারণ কন্িল। ভিনজনের, মধ 
একজন বিজাতীয় পোষাকে তাহার: বরবপু শোম্ভিত করিয়া- 
ছেম। অপর. ছুইজনের বাঙ্গালীর মৃত পোষাক । চক্ষে চাদমা। 





২৪৬ ভবরার্মর উইল: । 


| হাডেছডি ফরছুরে শিক্ষেরগাঁজাবী, শিক্ষের রুমাল, মাথায় টেরি । 
ইহার! বাবুর মোসাহেব, বন্ধু; ইয়ার বা যাহা হয়, এই রকমের 
"কিছু একটা হইবেন। 

_. আকজন বলিলেন--বা! তুমি ত বেশ হে! ছু”টো বাজে, 
এ্রধনও, বসিয্না আছ? আড়াইটার সময় এন্গেজমেণ্টের কথাটা, 






বি নে নাই ?৮: 
7 একজন বলিলেন, 'টা্রীধে বাঙ্গালী অধঃপাতে গিয়াছে ! 
সা কথার সঙ্গে সমযেরটিাত্ত পারে না, তারা আবার 





দেউগীন়ার কর্‌বে !” 
রর সী বাট একটু গর হইয়া বলিলেন, “নাও ভাই ! আর 
নি প্রয়োক্ধন নাই । সুরেন বাড়জ্যর চিরজীবনটা বক্তৃত 
ক্ক্েই ফাটিলো। কাঁজ কিছুই হ'ল না। তোমাদেরও সেই 
ঝোগে বেছে দেখছি এখন উঠে পড় । সেখানে সব ঠাণ্ডা! হয়ে 
পা এতক্ষণ মৃছ্‌ মৃদু হান্ত করিয়া বন্ধুবর্গের বক্তবা শ্রবণ 
'কিতেরিলেন | সকলে নিস্তব্ধ হইলে, তিনি লাফ দিয়া উঠিয়া, 
বাস হস্তের তালুর উপর দক্ষিণ হন্তের তালু সজোরে ঠুঁকিয়! বলি- 
চা পক্রোভো ! ব্রেড়ো !. তোমরা. তিনঞ্জনে তিনটি নেপোলিয়ান্‌ 
বানাপ কইয়া উত্িয়াছ! কেবল কাজ চাও, ক্ষরণ চাও না! 
বেশ, বাবা! শুনে সুখী হলাম |” ৩ বাবুর অইদফখার তিন- 
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জনই বিকট হাস্ত করিয়া উঠিল, সেই তাম্তধ্বনিতে অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত সেই গৃষ্ব প্রতিধবনিত হইতে লাগিল । 

বাবু ডাকিলেন,. “মেহ্কের সিং 1” একটা লম্বা শিখ দ্বারবান 
আসিরা সেলাম করিল । 

“সাদা জুড়ি বোলাও।” 

দ্ধারবান “যো হুকুম খোদাবন্দ” বলিয়! চলিয়া গেল। 

আাবার হান্ত-কৌতুক চলিতে লাগিল। সাহেৰ-বেশধার, 
বাঝুটি বলিল, “ফ়িহুদীর খাতির-ন্ব বেশ ভাই |” একজন বাধা; 
দিয়া বলিল, “মেম ছুঁড়িটার আরও বেশি ।” 

এমন সময় বৃদ্ধ রামধন দত্ত কাকুনি আসিয়া. বাবু ভুমি 
হইয়া প্রণাম করিল। কাকুনের গলায় তুলসীর, মানলো, বসকে; 
মধ্যস্থলে পর কেশের মধ্যে কয়েকগাছি লম্বা চুল, পরিহনে ক্গোট' 
থান খুঁতি কপালে চন্দনের ফোঁটা, হস্তে একতা কাগজ 
হইল | . 

একগন বাবুর কাণে কাণে বলিল, “এইবার সব মাটি, হর 

বাবা ! বুড়ো এমন সময়.কোথা থেকে এসে জু্ুলো হে 1”... 

' বাবু সে কথা শুনিয়া একটু মুচকি হাসিলেন। পরে বিরক্তি- 
পূ বরে বৃদ্ধের মুখের দিকে ঢাহিরঃ বজিলেন__ 

৮৪% প্ দত! কিছু কার 'আছে নাকি?” . 


২৪৮ তবরামের ডইল। 


 দৃভজা আবার যোড়হস্তে নমস্কার করিয়া, একটু অগ্রসর (হইয়া 
বলিলেন-_ 

“সা! হুজুর । কল়ট। রা কাজ আছে। আপনার তা 
ভিন্ন হুকুমনামা পাঠাইতে পাঁরিতেছি না। আজ ছৃ'দিন বাভিরে 
ছিলেন, হুজুরের সাক্ষাৎ পাই নাই 1” 

"এখন কাজটা ফি তাই বল! দিবারাত্রহই কি সাক্ষাতের জন 
এসমাকে বসে থাকৃতে হবে £ 

“আজ্ঞে না হুজুর! সে কথা হুজুর কে-- 

হঠাৎ গৃহমধ্যে কে উপস্থিত হইয়া! বলিল, "এই কি হরপ্রসাদ 
সের গৃহ ?” এহ প্রশ্নে সহস! গৃহথানি নিম্তন্ধ হইল । 
স্বরের প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল-_ 

*মাদ চট্টোপাধ্যায়ের গৃহ ?” 

ব্রাঙ্গণ। ব্রাঙ্গণের নগ্রপদ, নগ্রদেহ, শুভ 
পর স্থাপিত। টগৈরিক বসন, স্কন্ধদেশে 
'একখাঁজি গৈরিফ, উদতরীয় ! দেহ নাতি-নীর্ঘ-_নাতি-স্ুল! প্রশান্ত 
তখনি অপূর্ব জ্যোর্তি-মগ্ডিত। 

ত্রাঙ্গপকে দেখিয়;দাহেকবেশধারী বয়ন্তটি বাবুর কাণের কাছে 
হা বলিল “আজ কি কু-াত্রা ভাই! তোমাক "বাড়ি 
খানি চিডিরাখানা বাবা! রকম-বেরফমের জালোইমিদ্ব। 
কয়ে [* 
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বাবু ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও ভুমি ?” 
বাহ্মণ মূ হাসিয়া বলিলেন--“কিছুই না। হরপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায়ের কৈবল সংবাদ. জানিতে আসিয়াছি 1” 
'ৰাবু। তিনি ত মারা গেছেন। 
ব্রা্ষণ । মারা গেছেন? কত দিন? 
বাবু। অনেক দিন মারা গেছেন 
ব্রাঙ্গণ। আপনার নাম? 
এই ম্পদ্ধাঙহ্চচক প্রশ্নে বন্ধুগণ হো. হো করিয়া উপেক্ষা 
হালি হাসিলেন। অসভা ব্রাহ্মণের ম্পদ্জা দেখ !. এক পা ধুর 





মোসাহেবদের হান্তে বাবু রা ক্রুদ্ধ হইয়া ক রি রঃ 
বলিলেন-_-“কি চাঁও ঠাকুর তুমি 1” ই 

দত্তজা বলিলেম_-“হুজুরের নিকট আপনার কি এনা 
আছে ঠাকুর ?” এ ২ম) / 
* *ংজ্রাঙ্গণ। আমার প্রার্থনার কণা ত পারি বগিযাডি+- 
তরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের | | 

- ৰাৰু বাঁধা দিয়া বলিলেন, “সে কথার চি? ত দেওয়া হইয়াছে 
আর কিছু জিজ্ঞান্ত আছে ?” 

_বাধুর একজন বন্ধু চমাটি কগালের উপর দি ববিগ_ 

“লোকটা পাঁগল বুঝতে পার্ছু না 1” 


২৫০ ভবক্বীমের উইল । 


 ক্রাঙ্মণ হাসিয়া বলিলেক্_“পাগল কি না জানি না! তবে 
তোমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আচীর-ব্যবহার দেখিয়া মনটা পাগলেরই 
মত হইয়াছে ।” ৃ 

ক্রোধকম্পিত স্বরে বা ব্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি 
- আচার-ব্যবহার দেখলে ঠাকুর ! ?” 
; প্রাঙ্গণ দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আচার-বাবহার 
দেখিবার আর বাকী কি আছে বাবা? তোমরা কোথায় 
যাইতেছ ? হিন্দুর সন্তান, ব্রাহ্মণের সন্তান তোমর! ! তোমাদের 
পরিণাম দেখিয়া হতবুদ্ধি' হইয়াছি। অর্থ থাকিলেই কি দিকৃ- 
 বিদ্িক্‌ জ্ঞানশূন্ঠ হইতে হয়? আচার, সংযম, বিনয় সকলই কি 
ইংরাজী লেখাপড়া শিখিলে ত্যাগ করিতে হয় ? তোমরা ব্রাহ্মণকে 
বক্ধান করিতে জান না,_-বয়োজ্যেষ্ঠকে মান্ত করিতে শিক্ষা কর 
নাই,--উচ্ছৃঙ্খলতার দমন নাই। ছি! ছি! ধিকৃ তোমাদের 
শিক্ষার ' সকরাদের সতীলঙ্ী জননী কি এই জন্যই তোমাদিগকে 
কষ্ট করিয়া দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন? ভোমাদের 
পিদ্কপিতাহুগণ ও অভিভাবকবর্গকে ধিক্‌ যে, তাহারা তোমাদিগকে 
হিচ্দুর সভাতা ও ভত্তরতা শিক্ষা না দিয়া, টানারাগাজিরাজা 
পুণ্য হইতে বঞ্চিত রাখিকাছেন ।” 

রাঙ্ধণের ন্তীব্র তিয়ম্ধারে বাবুর ' সন্মান ও আকা 
সবি: 'আবাতি লাগিল। চারি লক্ষ টাকার, আারের কামিযারীর হিনি 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৫১ 


গর চল 


মালিক, বাহার শত শত. শিখ দ্বারবান, পাইক-_বন্দুক ও তরবারি 
হস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ধাভার সহস্র সহ্ম লাঠিয়াল মফঃগ্থলের 
 জমিদারিতে বাবুর আদেশের অপেক্ষায়, উৎকর্ণ হইয়া আছে” 
তাহার রাজপ্রাসাদতুল্া অট্রালিকায় বসিয়া--তাহারই সম্মুখে 
এক নগণ্য ব্রাহ্মণ 'এই প্রকার কটুক্তি করিতে সাহসী হইল ! বাবু 
একটি মুখের কথা বাহির করিলে এখনই ব্রাহ্মণের মস্তক 
তরবারির আঘাতে দেহচ্যুত হইতে পারে ! ব্রাঙ্গণের সাহস ত 
কম নভে! 

(ক্রোধে অধীর হইয়া বজগন্ভীরম্বরে বাবু গা 
হায়?” ছুইজন ভীমকায় শিখ আসিয়! সমস্বরে বলিল, প্জ্ুর ।৮ 

“এই বাওরাকো কাহে ঘুন্নে দিয়া শুয়ার কি' নি 
বাহার কর দেও 1: 

সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া ব্রাহ্মণ বনিলেন- বান 
যুবক ! ধনমদে মত্ত হইয়া ব্রাহ্মণের অপমান করিও ন11” 

বিরক্তি ও ক্রোধের ছায়! মাত্র ?দ স্বরে ছিল না! এই কথ! 
বলিয়াই চকিতের স্তায় ব্রাহ্মণ জনিদারের ফটক পার হইয়া চলিয়া 
গেলেন। শিখ ছইজন লীক'র মিলিয়াছে তাবিয়া কষুধিত ব্যাঙের 
টয় ব্রাহ্মণের পশ্চাতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। শীফার হাতছাড়। 
ইজ মেখিযা_“তাগ চে'টরা শালা” রনির আরা্মপকে গালাগালি 

প্লাগিলণ কয়েক মিনিট পরেই বাবু, মোসাহে বনু 





২৫২ ভবর্লামের উইল । 


পরিবেষ্টিত হইয়া গাড়িতে উঠিলেন। শ্বেত জুড়িদ্ব় কোনদিকে 
জক্ষেপ না করিয়া উর্ধস্র্সে ছুটিতে লাগিল । রামধন দত্ত কাকুনের 
হাতের -কাগজ হাতেই খাঁকিয়া গেল। বেচারা অবাক তয়! 
দাড়াইয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “দেব! কি পাপে 
এই সংসারকে ধ্বংসের থে লহয়া বাইতেছ ! এই বংশে 
'অন্নে আমার শরীর পুষ্ট হইয়াছে, বুদ্ধ বয়সে কেমন করিয় 
এই বিপদ: ম্বচক্ষে 'দেখিক!'যাই কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয় 
যাই। আমার ত সময় ফুরাইয়া আসিয়াছে, পরকালের রাধ 
করি কেন পরের ঝঞ্চাটে দেহপাত/ক্ররি, দূরে থাকিলে উহ 
আমাকে দেখিতে . হইবে না) কিন্তু কি করিয়াই বা যাই 
শত রহ্ধনে আমি আবদ্ধ+-কি করিয়! ইহার মায়! ত্যাগ করিব? 
'নানাপ্রকার- কথা ভাবিতে ভাবিতে বুদ্ধ কাধ্যাস্তরে প্রস্থান করিল 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
৮-কাক আত (১১৪ ০ | 


' পঞ্চম পরিচ্ছেদ-বণিত ঘটনার পর--যষ্ঠ পরিচ্ছেদের ঘটনা 
দষ্ট বসর পরে ঘটিল। করুণাময় ছুই বৎসর পুর্যে ভঘ- 
রামকে জিজ্ঞাসা! করিয়াছিল, “দাদা! হরগ্রসাদ চ্টোপাধ্যায়ের 
একবার সন্ধান লইলে হয় না?” ভবরাম বলিয়াছিলেন-_“সংবাদ 
লক্াতে কোন দোষ নাই।” করুণাময় 'জোষ্ঠের অনুমতি পাইয়া 
চরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের সন্ধানার্থ লোক নিধুক্ধ করে। করুণীময্ক 
ভরপ্রসাদের বাটার সন্ধান পাইয়। জোষ্ঠকে বলে_-“দাদা! আপনি 
অনুমতি. করিলে আমি যাইয়া! সাক্ষাৎ করিতে পারি 1” ইহাতে 
ভবরাম বন্ক্ষণ টিস্তা করিয়া বলিলেন-_“তাই ! করুণাময়! 
সংসার সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা অল্প। ইহা, একটি জটিল 
ব্যাপার। তোমার যাইবার প্রয়োজন নাই। আমিই "সুবিধা 
মত একদিন যাই! সংবাদ লইব।” ইহা এক বৎসর রি ৃ 
কথা। 

এই এক বৎমন্বের মধ্যে অনেকবার করুণাময় ওাগরবালা 
তৰরামকে কথাটা শ্বরণ করিয়া! দিয়াছে; কিন্ত তবরাদের ফাইবার 
ঝুবিধা ঘটে নাই। তৰরাম চতুষ্পাঠীর চিন্তা লইয়া ব্যন্ত---বিশেষঃ 


২৫৪ তবরীমের উইল । 

এ সব গোলযোগের ভিত যাইবার তাহার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল 
না। বারবার করুণাময় ওঃসাগরবাল! যখন কথাটা পুনরালোচন 
করিতে লাগিল, তখন ধভবরাম, সাগরবালা ও করুণাময়ের 
আগ্রহাতিশয্যে যাইতে স্কৃত হইলেন। হরপ্রসাদের গৃহে 
.গরিয্া ভবরাম কিরূপ অপমার্িত হইয়া আসিয়াছেন, তাহা পাঠক 
শু্ধ পরিচ্ছেদে জানিতে পারিয়াছেন। 

১ উবয়াম গৃহে আসিয়া ফাহাকেও কিছু বলিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় সকলেই দেবারাধনায় গৃহে প্রবেশ করিলেন। কনিষ্ঠ জোষ্ের 
সা জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের মন্দ্যাতন সর্বাগ্রেই বুঝিতে পারে। করুণাময় 
বাদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না বটে, কিন্ত 
জোন দুখের দিকে চাহিয়৷ কনিষ্ঠের প্রাণের ভিতর দাবানল 
আলিকে শাগিল। তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
বে হাহা পাধগু"ইরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অপমানিত 
 ঈুইীছেন!.মাদার, মনের ভাব আজ এরূপ হুইল কেন? যদি 
রাহ ক্ছারারি ফাদার অপর্ষান করিয়া থাকে, তবে সে যেই 
উফ, বারণ শামস "দেহে রজব খাবে, তাহাকে 












ও পান ক্ষ দর্শন করিবে না! বনের দিনে দি 
'নাঙাকৈ সীহা ফিরাইয়া দিতে পারিব না! দাদ কর 
বক্ষ করিধার জন্তই গিয়াছিলেন। .তিনি ধর্ম বহি 
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করিতে বান নাই! ধন্থের জন্ত, ন্যায়ের জন্য, কাধ্য করিতে গ্রিক 
তিনি ষদি অপমানিত হইয়া থাকেন- নায়, ধর্ম কি তাহার বিচার 
করিবে ন1?” এই প্রকার চিন্তা করুণাময়ের মনোমধ্যে উদ্দিত 
হইয়! তাহাকে যন্ত্রণা দিতে লাগিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জলধারা 
গড়াইতে লাগিল। | 
ভবরাম গম্ভীরভাবে আজ ভগবত উপাসনাকস রঙিট ড় 

নধ্াবন্দনাদি শেষ করিয়া আন্তাশক্কির স্তবপাঠ করিতে আর্ত, 
করিলেন। তাঁহার মধুর কণ্ঠে সেই স্তবগুলি উচ্চারিত হইয়া, 
সেই গৃহ যেন মধুময় করিয়া তুলিল। ভবরাম করযোড়ে বলিচ্ে- 
লাগিলেন 

সতী সাধৰী ভব প্রীতা ভবানী ভবমোচনী ।. 

আর্য! দুর্গা জ্য়। আস্তা তরিনেত্রা শুলধারিণী ॥ 

পিনাকধারিণী চিত্রা চও ঘণ্টা মহাতপাঃ। 

মনো বুদ্ধিরহস্কারা চিন্তর্ূপা চিতা/ধিতিঃ ॥. 

র্বমনত্রময়ী সত্য! সত্যাননন্বক্পিষী । রা, ্ 

অনন্ত 'ভাবিনী ভব্যা ভব্যভব্যা সমাহড়িট&; 

শাঁকক্রী দেবমাতা চিন্তা রপ্রিরা। সদা ॥ 











২৫৬ তবরামের উইল । 


অমেকবিক্রমাকুর লন রজনী | 
বনছুর্গা চ মাতঙ্গী ঈতঙ্গ মুনিপুজিতা ॥ 

ব্রাক্মী মাহেখরী সী কৌমারী বৈষ্ণবী তথা । 
চামুণ্ডা চৈব বারাহী লক্ষমীন্চ পুরুষাকতেঃ ॥ 
বিমলোতকর্ধিণী জানা ক্রিয়া মতা? চ বুদ্ধিদা। 
বহুল! বহুলপ্রেম। সর্ববাহন বাহিনী । 
নিশ্তস্ত গুস্ত হননী মহিযানুর মনদ্দিনী। 
মধুকৈটভ হন্্ী চ চণ্ড মুণ্ডবিনাশিনী | 
সর্বান্থুর বিনাশ! চ সর্ধদানব ঘাতিনী। 
সর্ধশাস্তীয়ী সত্য সর্বাস্তরধারিণী তথা ॥ 
অনেকশত্্রহস্তা চ অনেকান্তরগ্ত ধাবিণী। 
কৌমারী চৈৰ কন্তা চ কৈশরী যুবতী রতিঃ ॥ 
৮৮ টৈষ প্রো চ বৃদ্ধা মাতা বলপ্রদা ॥ 


'আক্াঙ্ছোনি মাতা ন গর ন পুত্রো পুরী ন ুষ্ঞা ন্‌ নত 
ব্জ খান বা ১৯ গতিন্ং গতি মেক আধা ।, 
জি রি ীি গতিব্বং গতিব্বং কাত. 








ন জারামি পুাং নু ্গাস যোগং গতি গতি সি 
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বট লি সবি & 5 ৫ সািসিটাি নি ৯৮৯৫ 
টে 


বানান পুণাং ন নজানামি তীর্থ ন জানামি তং লয় কদাচিৎ। | 
জানামি ভক্তিং ব্রতং বাপি মাতর্গতিষ্কং গতিন্তং ত্বমেক1 ভবানী ॥. 
চকন্মী কুদক্গী কুবুদ্ধিঃ কুদাসঃ কুলাচারহীনঃ কদাচারলীনঃ। ূ 
দৃষ্টিঃ কুবাক্যপ্রবদ্ধঃ সদাহং গতিস্থং গতিস্ত  ত্বমেক ভবানী ॥. 
প্রজেশং রমেশং মহেশং সুরেশং দিনেশং নিশীথেশ্বরং বা কদাচিৎ 
জ্ঞানামি চান্তং সদাহং শরণ্যে,গতিস্তং গতিক্বং ত্বমেক! ভবানী ॥ 
ববাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে জলে চানলে পর্বাতে শক্রমধ্যে ৷ 
মরণ্যেশরণ্যে সদা মাং প্রপাহি গতিস্ত্ং গতিত্তবং ত্বমেকা তবানী। 
সনাথো দরিদ্রো৷ জরারোগহুক্তো মহাক্ষীণদীনঃ সমুাড্যবজ্ধঃ 

টা প্রবিষ্ট; প্রবুদ্ধ; সদাহং গতিম্বং গতিত্বং ত্মেকা! এ 





মনা র দীন তৃফাতুরস্, ভ্যা্তত ভীতন্ত ৪৮১০৭ রঃ 
মেকা গৃভিদবি। নিস্তারকর্তী, নমস্তে জগত্ারিষ রাহি এ 
সরগ্যে র্‌ণে দাদি শক্রমধোহনলে সাগরে প্রান্তরে : 
র্‌ দেবি বি দিক্ারহেতুর্নম্তে জগড়ারিনী রি ছি 7. ৃ 











২৫৮ ভবস্ামের ট্র | 

নমো! দেবি গে শিবে ভীদনাদে; সরস্বত্যরত্ধতামোঘস্তরূপে। 
বিভূতিঃ শচী ত্বং সতী কালর্নাত্ি মস্ত জগত্তারিণী ত্রাহি ছূর্গে। 
ঠা চণ্ড দোর্দও লীষ্লালসৎখণ্ডিতাথণ্ডনাশেষ শত্রোঃ। 
স্বমেক! গতিবিদ্ন সন্দোহ হস্ত্রী! নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি ছূর্গে। 
সনেফাঁজিতারাধিতা সত্যবাদিন্তমেয়াজিতারাধিতা! ক্রোধনিষ্ঠা। 
ইড়া পিল ত্বং সুনুয়া চ নাঁড়ী নমস্তে জগত্তারিনী ত্রাহি ছূর্গে। 
শরণমসি স্থরাণাং সিদ্ধ-বিদ্যাধরাণাং মুনিদন্থজনয়াণাং ব্যাধিভিঃ 
গীড়িতানাং 
তি গতানাং দস্থাভিন্ত্রাসিতানাং ত্বমসি শরণমেকা 

দেবী ছুর্গে প্রসীদ 


্ পাঠ শেষ হইলে ভবরাম ধ্যানে বসিলেন। রজনী দ্বিতীয় 
শির জরীত হইয়া. গেল, তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল না।. সেঃ 
৪ 'মৃতিগতি ধর্মের পথে ফিরাইবার জন্য ভবরাম .আহ 
 'ব্যারুলস্তা। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন । 

্‌ _ “রনী দতীয় শহর অতীত হইয়া গিয়াছে সকলেই নুযুপ্তির 
জবর শাছি। এমন সময় কে-একজন দ্বারে চীৎকার করি? 
ডাকল, “ঘটতে কে আছেন, 4, কার বিশে 
শে ৬ হি 











সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৫৯ 
করুণাময়ের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন--“ঠাকুর-পো ! 
একটা লোক বাহিরে ডাকিতেছে।” 

করুণাময় আদিয়! দ্বার খুলিয়া দিলেন, আগন্তকটি কম্পিত- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?” 

“আমার নাম করুণাময় বন্্যোপাধ্যায়।” লোকটি ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল ও পদধুলি গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, . 
“আপনি কি ভবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ 1” রা 

করুণা । ই1। আমি তাহার কনিষ্ঠ। রি 

আগন্তক। * আমি একবার তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। মা 
আমার বিশেষ প্রয়োজন । ৮... 
লোকটির কণ্ঠস্বর অতিশয় জড়িত। বা ব্যাকুলতা- 
পূর্ণ । "করুণাময় তাহাকে বৈঠকখানার ঘরে সযস্তে বসাইয়া 
কহিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করিতে পারিবেন ফি? দাদার 
মাসিতে একটু বিলম্ব হইবে। তিনি এখন পুজা করিতেছেন” 
লোকটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলির--“তীহার সহিত 
যে সাক্ষাৎ হইবে, ইহাতেই আমি আশ্বস্ত হইয়াছি। যতক্ষণ না 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, ততক্ষণ আমি বসিয়৷ রহিলাম। আমার 
শাগমন সংবাদ প্রধান করিয় তাহার পুজার খ্যাথাত করিবেন না” 
করুণাময় তাহাকে বসাইয়া উপরে চলিয়া গেলেন। 
লোকটি বেশ পুষ্ট এবং দীর্ঘাকার, সন্তকের অধিকাংশ কেশই.. 


২৬? ভবরামের উইলা। 


লি 


গুভ্র। বয়স ম পরতারিশের কম হইবে না |  দেধিলেই তাহাকে 
বেশ বুদ্ধিমান ও ধনবান বলিক্লা মনে হয়, অঙ্গে একটা সামান্ত 
কামিজ্র। পরিধানে একথানি দেশী ধুতি। শিক্ষের রুমালে 
জড়ান কি একটা জিনিষ তাঁর দক্ষিণ হস্তে রভিয়াছে । তীহাকে 
দেখিলেই মনে হয় যে, তিনি অতি সাবধানী এবং সর্ব্বক্ষণ 
মস্তিষ্ক চালনায় অভ্যন্ত ! 

বহুক্ষণ পরে ভবরামের ভগবত আরাধনা (শেষ হইল। 
করুণাময় ভদ্রলোকটির কথা জোষ্টকে নিবেদন করিলেন। 
পরে উভয় ভ্রাতাই নীচে নাঙ্দি্ী আমিলেন। 

_ ভবরামের কটাদেশ হইতে জান্কুর উপর পর্যন্ত একখানি ক্ষুদ্র 
রঃ গৈরিফ বসন জড়িত। হস্ত ছুইখানিতে এখনও ফুল, তুলসী ও 
চন্দনের গন্ধ রহিয্বাছে। এইমাত্র ভগবৎ আরাধনা! শেষ করির 
 আসিতেছেন, মুখের দে সদানন্দ ভাব এখনও তিরোহিত হয 
ম্াই।, ভদ্রলোকটি অবনত মন্তুকে অনিমিষ নয়নে ভবরামের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কলুষিত হৃদয় লইয় বু মুখের দিকে চাহিবার 

সাইদ হইল না। ৭ ও 
_ করেক মুহূর্ত পরে 'অররলোকাটর জান হইল। তিনি ভূমি 
কইয়া প্রণাম করিলেন।  ভবরাম 'ভিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি 
কোথা হইতে আসিতেছে: আমার নিকট আপনার কি 
পিহোজন ? 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৬১ 
ভদ্রলোকটি ক্রন্দন-মিশ্রিত স্বরে করযোড়ে ভবরামকে বঞ্িল-_ 
“আমি মহাপাপী ! আমার পরিচয় আপনাকে কি দিব? আজ 
আমি আপনার চরণে শরণ জইতে আপিয়াছি! ব্রাহ্মণ টির- 
দিনই ক্ষমাণীল! আপনি আমাকে মহাপাপী বলিয়া কি ক্ষমা 
করিবেন না? ৃ 
ভবরাম কি বলিতে যাইতেছিলেন। ভদ্রলোকটি অভ্র 
জলধারায় বক্ষঃস্থল প্লাবিত করিয়। করযোড়ে বলিলেন, “আপনি 
কোন কথ। আনাকে জিজ্ঞানা করিবেন না। অগ্রে আমাকে হৃদয়ের 
তার নামাইতে দিন! আদার প্রাণ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিভেছে, 
পাপরূপ বিষধর সহশ্র ফণা ঝি্তার করিয়া আমার হাদয়ে তীত্র 
ংশন করিতেছে! বিষের জালায় আঘার জীবন ুর্ববহ হইয়াছে। 
অন্ুভাপানলে আমার হৃদয় তম্মীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
উঃ কি তীব্র যাতনা! ভার কি ভীষণ মুণ্ডি! মনে পড়িয়া 
আবার আমার অন্তরাস্ম দ্র ছুর করিতেছে ।. এ এ সেই ভীষণ 
কুটি, আমায় রক্ষা করুন-__রক্ষা করুন।” লোকটা এই রবিয়া 
ছিন্ন কদলী-বৃক্ষের স্যার সংস্তাশৃন্ত হইয়া ভূমিতে পতিত হইল ॥ 
করুণামর তাড়াতাড়ি জল. ও ব্যঙ্জন লইয়া আসিরোন। 
ভবরাম মন্তক ও চক্ষে জল সেচন করিতে লাগিলেন। ভন্্রলোকটি 
উতয় ভ্রাতার শুশ্রষায় শীঘ্রই গ্রক্কতিস্থ হইলেন। একটু সুস্থ হইয়াই 
তিনি জাবার বলিতে লাগিলেন, “আপনি আমায় কেনি কথা 


২৬২. ররর হা | 


কিজ্রাসা করিবেন না আপৰার চরণে অগ্রে আমার প্রাণের 
যাতনা নাঁমাইতে দিন! বিষের জালায় আমি জলিয়া যাইন্তেছি। 
এ রোঝা আমি আর বহিত্বে পারি না! অতি কষ্টে বোঝা লইয়া 
আপনার চরণ সমীপে আসিক্মছি! যতক্ষণ পথে আসিয়াছি, ছুই 
হস্তে বুক চাঁপিয়! ধরিয়া আঁসিয়াছি ! উঃ কি যাতনা । সহ 
*ছচী বিদ্ধ তইলেও বোধ হয় এন্ত যন্ত্রণা হয় না। 

“এতদিন এই পাপের ঘোঝা বহিতেছিলাম। কোনই কষ্ট 

ছিল লা । কেবল এক একবার বুকের ভিতর ধিকি ধিকি করিয়া 
আগুনের শিখা জলিয়া উঠিত! কার্্যান্তরে মন নিয়োজিত করিলেই 
পরক্ষণে তাহা নিবিয় যাইত। 
* পকিস্ত আজ--উঃ! সে কথা আর বলিতে পারিব না! জানি 
নাকে সেই মহাপুরুষ !!! প্রতিদিনের ঘটনা, প্রতি পলের 
ঘটনা, যাহা! আমি ব্যতীত কস্মিন্কালে কখন কাহারও জানিবার 
উপায়, ছিল না, সেই সমস্ত গুপ্ত কথা, গুপ্ত অভিসন্ধি---গপ্ু 
ঘটনা--গুপ্ত রহশ্য তিনি কি করিয়া জানিলেন ? 

“আপনাকে কিছুই গোপন করিৰ না। প্রাণের অস্তঃ্তলে যে 
কথা লুকান আছে, অগ্ঠ- তাহা আপনাকে বলিব! উঃ আবার সেই 
মহাপুরুংষের ক্রুকুটি মৃত্তি আমার স্থৃতিপথে উদ্দিত হইতেছে ! 

1১আদি অনাচারী, _ধর্শত্র্ট, স্বধর্মানুমোদিত কোন কর্ম 
কস, করি নাই। .জাতিভেদ মানি নাই। ব্রাহ্মণ চণ্ডীলে 


সপগুম পরিচ্ছেদ । ২৬৩ 


কখনও প্রভেদ মানি নাই? সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান । 
পাঙ্গণকে ভক্তি করিতে হয়, প্রণাম করিতে হয়, একথা যে বলিত, 
তাভাকে ভও--প্রতারক বলিরা অনথা কটুক্কি করিয়াছি । 
শালগ্রাম শিলাকে পাখন্রের নুড়ি বলিয়া স্বণা করিয়াছি । কালী, 
তর্গা, জগদ্ধাত্রী প্রতিমাকে খড় ৪ মাটার দেবতা বলিয়া 
মনে মনে উপহাস করিয়াছি । ভাবিতান, হিন্দু ব্রাঙ্গপণগ্ুলার* 
দকলই ছুষ্টামি। সন্াসী বোগার কথা উপহাস করিয়া উড়াইয়া 
দিতাম। মনে হইত কোন যুগে হর ত ধোগীসন্নযাসী ছিল, কিন্তু 
এখন কেবল ভগ্ডামিতে পরিণত হইয়াছে । বেদ-বেদালাদি হনুর' 
পবিত্র শাস্্ব কোন দিন স্পর্শ করি নাই, চিরদিনই ঘ্বণ! করিষ্কা 
মাপিয়াছি; কিন্তু আজ মুহুর্তের ঘটনায় যে শক্তির পরিচয় 
পাইয়্াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, হিন্দুর যাহা কিছু সবই সত্য-৮-' 
সকলই জাগ্রৎ! একবিন্দুও মিথ্যা নহে । , 

“আমি কারস্থ সন্তান; হিন্দু বলিয়া যে াস্াখাদ্থকর নিচার 
করিতে হর, তাহা কোনও দিন করি নাই। বিজাতীয় খান 
রাক্ষসের মত চিরদিনই ভক্ষণ করিয়। আসিয়াছি। 

“আমি কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন ধম, এ, বি, এল, 
পরে.এটর্ণি হইয়াছি। এই বিগ্ভাই আমাকে অবিগ্ারূপে: গ্রাস, 
করিয়াছে । এখন বুঝিতেছি, আমি যদি হিন্দু-শান্্র আঁলোছুন।. 
করিয়া হিন্গুর মত থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে এত অধর্থাঁ- 
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চরণের রবৃতি হইত না। অভাব রাক্ষদীর ও ভয়ে হয কে নয়” 
“নয় কে হয়” করিয়া .অর্থের জন্য ধর্মকে বিসজ্জন দিতে হইত না । 
অর্থের জন্ত নরঘাতক দন্থ্যত্তে যাহা করিতে ইতস্ততঃ করে, আমি 
তাহা প্রীশ্নানবদনে করিয়াছি । আইনের কুটতর্কে রামের ধন 
শ্তামকে, শ্তামের ধন রামকে দিয়াছি। টাকার জন্য গরিবের 
যাহা গ্থাধা প্রাপা, তাহা ধনীর অট্টালিকায় তুলিয়া দিয়াছি ' 
কত দীনের অশ্রধারা একত্র করিয়া অট্টালিকা, উদ্চান, গাড়ি 
জুড়ি, মণিমুক্তা, জহরতের অনস্কারাদি প্রস্তুত করিয়াছি দদ্থ্যর 
চঞ্ছের করিজা লু্ন করে, আমি আইনের দোহাই দিয়া পরস্থ 
অপহরণ করিয়াছি। রা বুঝিতে পারে না যে, আমার স্ঠাষা 
সম্পত্তি কেন উড়িয়া গেল। দশ্ারা আম! অপেক্ষা অল্প অপরাধী । 
হারা প্রকান্তভাবে ধনরত্ব লুঠন করে, আর আমি স্থশিক্ষিত 
দন্থ্য-লোকের চক্ষে ধুলি দিয় অর্োপার্ন করিয়াছি। 

আমি হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের এটর্ণি ছিলাম। হরপ্রসাদ 
আমাকে ধত বিশ্বাস করিতেন, বোধ হয় তিনি নিজেকে অতটা 
৷ বিশ্বাস করিতেন না। বৈষয়িক সকল কার্য্যেই তিনি আমার পরামশ 
গ্রহণ করিতেন। আমি যাহা করিতাম, হরপ্রসাদ তাহার উপর 
সী ক্কোন কথা কহিতেন না। প্রতৃত অর্থ হাতে পাইয়া 
উ্রপ্রদাদ কুসঙ্গ মজিয়া কিছুগন চরিত্রহীন হইয়াছিজেন বটে ) 
কিন তাহার 'ন্তায় সরল উদার প্রকৃতির লোক মামি অল্পই 
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দেখিয়াছি। কপটতার ছাক়্ামাত্রও তাহার জ্দর কখন স্পর্শ 
করে নাই। 

অসৎ সঙ্গীদের সহিত মিশিরা- অত্যাচারে অনিয়মে অকালে 
তরপ্রসাদের স্বাস্থাভঙ্গ হইপ। কনি ল্রানপ্রদাদ তাহার 
প্রাণাপ্রেক্ষা প্রির ছিলেন। নাণান্ঠ কারণে বান প্রসাদ গৃহতূযাগণ 
করিয়া ফাওরীয় স্বাগ্াভঙ্গের উপর তীহার হৃদয় একবারে ভাগ্গিয়া 
পড়িল। ভ্রান্তহীন হইল তিনি পৃথিবী শুগ্ভ দেখাতে নাঁগিলেন। 
আমার গলদেশ বেষ্টন করিয়া! বাদ প্রসাদর ভন্া তিনি কতদিবস' 
রোদন করিক়াছেন। তীাঠার পেই করুণ রোধনের কথা মনে 
পড়িলে এখনও আধার ন্যাঘ নিন নিষুরের চক্ষু দিঘ়াও জঙ্গ পড়ে। 
ভ্রাতৃশ্ারা হইয়া! তিনি জীবনের অবশিই দিনগুলি ত্রন্দনে অতি- 
বাহিত করিয়াছিলেন । 

“ভ্রাতৃশোকে তাহার পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
চিকিৎসকের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল । যাহার জদর ভাঙ্গিয়া যায়, 
সলদর্শী চিকিৎসকে তাহার কি করিবে? হরপ্রদাদের সাধবী স্ত্রী 
মাহার নিদ্রা তাগ করিয়। স্বামীর শিররে বসিয়া *আঙ্বোরাত্র সেক! 
করিত, আর দেবরের ভন্য রোদন করিত। ক্রমশ; হরপ্রসাদদের. : 
শেষ দিন স নাত হইয়া আসিল। একপিন তিনি আনার গল! ' 
ঈড়াইয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, পআমি চলিলাম $ কিন্ত. 
তার পুর্বে আমি. একটি উইল করিয়া যাইতে চাই আমি 
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জীবিতাবস্থায় আপনি উহা রেজেষ্টারি করিয়া দিন। এই সেই 
উইল” এই বলিয়া ভদ্রলোকটী ইউইলখা'নি বাহির করিয়া ভবরাঃ 
ও করুণাময়ের নিকট পাঠ করিতে লাগিলেন । আমরা উইলের 
আব্শ্তক কথাগুলি পাঠকগণকে শুলাইতেছি। 


( হরপ্রসাদের উইলের মন্ম )। 


“আমার নাম শ্রীহরপ্রসাদ. চট্টোপাধ্যায় । পিতা ৬জনাদিন 
চট্টোপাধ্যায় । আমার পিত। তাহার শ্বশুর এতৈরব বন্যোপাধ্যায়ের 
_ উইলের সর্তীন্থ্দারে তাহার তাজ্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন । 
চৌরঙ্গীর হুইখানি ত্রিতল অট্টরালিকার মূলা অন্যন একলক্ষ টাকা, 
. বিডন্‌ স্রাটের তিনখানি বাড়ী, একলক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ, 
 চিৎপুর রোডের বাসভবন এবং অলঙ্কার ও নগদ প্রায় দুইলক্ষ টাকা 
পিতৃদেব তাহার শ্বশুরের কৃত উইল অন্থুযারী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
পিতৃদেব শ্বশুরের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরে বাৎসরিক একলক্ষ 
টাকা আযমের কতকগুলি জমিদারী নিলামে ক্রয় করেন। এই 
সমস্ত সম্পত্তির স্কালিক আমি শ্রীহরপ্রসাদ চট্টোপাধায় ও আমার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রীরামপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
... “আমার কনিষ্ঠ আমারই দোষে. অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া 
: গিয়াছে ।' ভ্রাতার সন্ধান পাইবার জন্ত আমি চেষ্টার ক্রুটা করি 
 নাই?. এমন স্থান নাই যেখানে রামপ্রসাের সন্ধানের ছগন্ত ঘোক 
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ন! পাঠাইয়াছি, সকল চেষ্টায় হতাশ হইয়া ভ্রাতুশোকে আমি আজ 
মৃত শয্যায় শার়িত। 

“আমার সন্তানাদি নাই। আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী 
মামার স্ত্রী শ্রীমতী ভেমাঙ্গিনী দেবী। রামপ্রসাদ অবিবাহিত । 
মামি এই চরমপত্রে বিষয়-সম্পত্তির যাহ! বন্দোবস্ত করিস যাইতেছি, 
হাভাই বাহাল থাকিবে । আমাদের আর কোন 'ওয়ারিষান নাই'। 
মানরা ছই ভ্রাতাই আমাদের পিতার ত্যজ্য সম্পত্তির একমাত্র 
মালিক। 

আমি স্বইচ্ছায় উইল করিনা যাইতেছি যে-- 

১। আমি কনিষ্ঠ রামপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে অর্ধেক সম্পত্তি 
ণাদে আমারও অদ্ধেক অংশ দান করিয়া বাইতেছি। রামগ্রসা্ 
পণ ষোল আনা সম্পত্তির মালিক হইয়া যাহ! ইচ্ছা করিতে পারিবে । 

২। আমার স্ত্রী হেমাঙ্গিনী দেবী আমার মৃদ্থুর পর চিরভ্ীবন 
£কখানি বাড়ী ব্যবহার করিতে পাইবেন। এই বাড়ীতে থাকিয়া 
তিনি বিধবার উপযুক্ত ব্রঙ্গচর্য্য ব্রত পালন করিবেন। পুজা অর্চন! 
করিবেন। তাহার দান ও ব্রতাদির জন্ত যাহা প্রয়োজন হইবে, 
প'মপ্রসাদ বিধবাকে প্রদান করিবেন। 

৩1 বিধবা. হ্মাঙ্গিনী দেবীকে আমার কনিষ্ঠ রাম যে 
কোন একখানি বাড়ী ইচ্ছাপূর্বক দিবেন, তাহাই তিনি জীবনবণলে . 
পাবহার করিবার জগ্ঠ গ্রহণ করিবেন । 
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৪। আদার তর হেমা্দিনীর পথ্শ হাঙ্জার - টাকার ্ে 
অলঙ্কার আছে, তাহা তাহার নিষ্জের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হইবে। 

€। আমার স্ত্রী হেমাঙ্গিনী *দবীর ব্রক্মচধ্যপাজন, তীর্থ-ভ্রমণ 
ও দান-পুণ্যের জন্ত যাহা'ব্যয় হইবে, তাহা কনিষ্ঠ রামপ্রসাদ দেশ, 
কাল, পাত্র অন্থপারে শিজের বিবেচনা মত প্রদান করিবেন। 
আমার স্ত্রী হেনাঙ্গিণী দেবী স্বাধীনভাবে বাঁ যদচ্ছা কোন কাঁধা 
করিতে পারিবেন না। 
৬1 যদি আমার ভ্রাতা রামপ্রসাদ চট্োপাধ্যায় আর গৃঠে 
প্রত্যাগমন না করেন, অথবা তাঁহার যদি মৃত্যু হইয়া থাকে ব 
সংসারে বীতশ্রন্ধ হইয়া সন্াসের পথ অবলম্বন করিয়া থাকেন, 
তবে রামপ্রদাদ সংসার বন্ধন ত্যাগকালে এই বিষর-সম্পর্ত 
সম্বন্ধে যদি কোনরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়া! থাকেন, অথব. 
তাহার কোন স্সেহের পাত্র বা পান্রীকে বিষয়-সম্পত্তি'দানের কোন! 
লেখাপড়া বা বাচনিক কাহারও কাছে কিছু বলিয়া গিয়া থাকে৭. 
তবে তাহার ইচ্ছ। মত কার্য হইবে। অর্থাৎ এই সমস্ত সম্পর্ি 
রমপ্রসাদের শেষ ইচ্ছা অনুসারে তিনি বা তাহারা প্রাপ্ত হইবেন ৮ 


প্ইিহাই হরপ্রসাদ্র চট্টোপাধ্যায়ের উইলের মর্্।॥ এঠ 
উনধানি তিনি জীবিতকালেই রেজেষ্টারী করিয়া .ঘআমার হাত 
দি যাঁন এবং ষ্ঠাহার মৃত্যুর পর আমাকেই যথোপযুক্ত ব্যবঃ গর 
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করিতে বলিয়া যান। স্বামী ও দেবরের নু শোকে রপ্রসাদের 
স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর তিন মাস পরেই স্বর্গধামে চলিয়া" যান। সেই 
সতীর পঞ্চাশ সহস্র টাকার জাড়োয়া অলঙ্কারগুলি আমার নিকটেই 
মাছে। কতবার তাহা আমি লৌহ-সিন্দুক হইতে বাহির - করিতে , 
গিয়াছি, কিন্তু স্পর্শ করিতে পারি নাই । ম্পশ করিতে গেলেই 
দে কণ্টকিত হুইয়া উঠে। সৃতীর অন্তিমবাকা মনে পড়ে।” 
মৃত্যুকালে মা আমার হাতে ধরিয়া বলিয়াছিলেন__ “বাতা ? 
আমার স্বর্গগত স্বামী আপনাকে প্রাণের সহিত বিশ্বাপ করিতেন) 
আমি তাহার কাছেই যাইতেছি। আমার অলঙ্কারগুলি দেবর 
রামপ্রসাদকে দিও । আমার অন্তিম অন্থরোধ, দেবর যেন 
এই অলঙ্কারগুলি ছারা স্বামী-পুত্রহীন আমার মত নিরাশ্রয়া 
বিধবাদের অল্পের সংস্থান করিয়া দেন।” আজ এক সপ্তাহ পূর্বে 
অলঙ্কার গুলি বিক্রয় করিয়া কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিবার ইচ্ছা 
করিয়াছিলীম /! চাবি লইয়া 'অলঙ্কারগুলি বাহির করিতে 
যাইবার সময় কে যেন মামাকে ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়! দিনা বলিল---: 
“পাষণ্ড ! সমস্ত গ্রাস করিয়াছ, এখনও তোমার ক্ষুধা মিটে নাই? 
সাবধান! সতীর অলঙ্কারে হস্তার্পণ করিও ন1' তোমার সর্বনাশ . 
হইবে.। তাহার অস্তিমবাক্য স্মরণ কর। 

“আমি বসিয়া পড়িলাম। অবস্কারগুলি বাহির করিবার. জড় 
মার সর হইতে পারিলাম না. রি নাল, অধার্ষিক, 
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মনে করিলাম, এট! আমার হৃঙ্গয়ের ছুর্বলতা ! অগ্ স্থগিত রহিল, 
অন্ত একদিন বাইয়! বিক্রয় কন্দিয়া আসিব। 

“আমার একজন সহপাঠী বন্ধু আছেন। তিনিও একজন 
প্রসিদ্ধ এটর্ণি। আমি তাহার" নাম মুখে আনিতে পারিব ন1। 
তাহার কথ! উত্থাপন করিতে হইতেছে, এইজন্য ক্রোধে ও দ্বণায় 
আমার হৃদয় অস্থির হইতেছে। 

“এই বন্ধুটি হরপ্রসাদের আত্মীয়। দূর-সম্পর্কে তম্নীপাতি 
হইতেন। হরপ্রসাদ তগ্নীপতির আচরণে তাহাকে চিরদিনই দ্বণা 
করিতেন। সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিতেন না। ইহার এক 

সন্তান আছে, নাম কষ্ণকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“আমার এই বন্ধু হরগ্রসার্দের মৃত্যুর পরেই আমাকে নানা- 
_ জপ গ্রনুন্ধ কপ্সিতে লাগিলেন। প্রথম প্রথম তাহার প্রস্তাবে 
আমার খণা হইয়াছিল; কারণ তখনও আমার বিবেক একেবারে 
আমায় পরিত্যাগ করে নাই। এক লক্ষ, দেড় লক্ষ, ছুই লক্ষ 
' ক্রমশঃ তিন লক্ষ টাকায় উঠিয়া সে আমাকে অহোরাত্র প্রলোভিত 
করিতে লাগিল। অর্থের মোহিনী শক্তিতে আমি সব ভুলিলাম | 
একদিন বন্ধু বলিলেন, “হরপ্রসাদের এখন ত আর কেহ ওয়া- 
ঈদ নাই। রামপ্রসাদ বহুদিন হইল অরণ্যে ব্যাপ্ত্ের কবলে 
িতক্ুহইয়াছে। হেমাঙ্গিনীও হরপ্রসাঙ্দের সঙ্গিবী হইয়াছে। 
আমার পুত্র ক্কষ্ণকাস্ত একটু 'দূর-সম্প্কীর হইলেও হরগ্রসাঁদের 
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ভাগিনেয়। লোকতঃ- ধর্ম্মতঃ__মাতুলের বিষয় ভাগিনেরই প্রাপ্য। 
আইনেও কোন গোল বাধিবে না। তুমি সম্মত হইলেই সব 
গোল মিটিয়! যায় ।” 

“বন্ধু দুই তিনখানি জাল দলিল প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন 
অর্থলোভে আমি স্তায়, ধর্ম পদদলিত করিলাম । আমার শিক্ষা, 
দীক্ষা, প্রতিষ্ঠা, সংযম সবই যেন আোতের মুখে তৃণের স্থায় ভাসিম্া 
গেল। হায়! অর্থ--তোমার শক্তি কি ভীষণ! অর্থলোভে---দস্থ্য 
_নিরীহ, নিরপরাধ অবলা 'ও শিশু হত্যা করিতে কুষ্টিত হয় নাঁ_ 
পুত্র পিতার বিরুদ্ধাচারণ করিতে লঙ্জাবোধ করে না” ভ্রাতা, ভ্রাতার 
বিরুদ্ধে মোকদ্দম] উপস্থাপিত করিতে কিছুমান্র পশ্চাৎপদ হয় না-- 
বন্ধ বন্ধুর প্রতি গুপ্ত মিছরির ছুরি প্রয়োগ করিয়া তাহার সর্বনাশ : 
করিতে কাতর হয় না। হায়! অর্থ, তোমার কুছকে যে পড়িয়াছে 
-সে নিস্তার পাইয়াছে কি? কত শত সহজ গৃহ এই অর্থের 
জন্ত যে আজকাল উৎসন্মের পথে যাইতে বসিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। আমি ত কোন্‌ ছার ! অর্থলোভে আমি মজিলাম। শয়তান 
আমায় প্রলোভিত করিল। মানুষ বখন শয়তানের করাবত্ব হয়, 
তখন তাহার হিতাহিত বুদ্ধি থাকে না--অকৃত্রিম মিত্রও তখন 
শক্রতে পরিণত হয় এবং সেই পাপরূপ পিশাচই তখন তাহার: 
একমাত্র উপদে্ট। হইয়া থাকে । বে হতপ্রসাদ আমাকে “দিজের : 
মত-বিশ্বাস করিয়া বিষয়াদির ভার দিয়া গিয়াছিলেন, আমি.বিশ্বাস- 
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ঘাতকত৭ করিয়া! শয়তানের পরামশ্শে তীঙ্ার সেই অন্তিম বাক্যকেও 
আবহেলা করিলাম। অর্থের লোভে নিজে উদ্যোগী হইয়া রামের 
পন স্তামকে “দিলাম । ভাগিনেয় কৃষ্ণকান্ত বন্দৌপাধ্যায়কেই 
হরপ্রসাদের তাজা সম্পত্তির ত্তরাধিকারী বলিয়া আদালতে 
প্রমাণ করিলাম! হ্রপ্রনাদের উইল লইয়া কেহই প্রতিবাদ 
করিতে দণ্ডায়মান হইল না। 

“আজ আফিদ হইতে দ্বিগ্রহরের পুর্বে ফিরিয়া আদিলাম । 
আমার মন বেন ক্ষিপ্তব হইয়া উঠিল। নির্জন গৃহে প্রবেশ 
করিয়া শষ্যাপরি শয়ন করিলাম । ভূত ভবিষ্যতের চিন্তা একত্রে 
অগ্নি গোলকের মত সজোরে আসিয়া বক্ষঃস্থলে আঘাত 
করিতে লাগিল। উঃ! সেকি প্রাণঘাতী যাতনা! এমন 
সময় সেই নির্জন দ্বার-রুদ্ধ গৃহে কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী 
আবির্ভাব হইল! তাহার চক্ষু ছুটি অগ্নির মত জলিতেছে, 
' জটারাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত! উঃ! কি ভীষণ মৃত্তি! আমি তাহা 
. দেখিয়্াই মনে করিলাম যেন মহাদেব রুদ্রমৃত্তি ধারণ করিয়া আমাকে 
স্কত অপরাধের জন্ত বিনাশ করিতে আসিয়াছেন। সন্ন্যাসীর 
দিকে আমি বেণীক্ষগ চাঁহিতে পারিলাম না! ক্রমে আমি ফেন 
জঞামশুনত হইলাম। তন্ত্রাভিভূত স্বপ্নের ন্যায় তীঁহার . বজবাণী 
্‌ আমার শ্রবণের ভিতর দিয়া মরমে আঘাত করিতে লাগিব. 
যানি নংরশূত কি তল্জাভিভূত কিছুই বুঝিতে পারিলাদ 
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শত শ্রী পাত 


না। ম্যাসী ব্গন্তীরশ্বরে যেন বলিতে লাগিলেন, পপাপিষ্ঠ! 
তারই জন্য নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ অপমানিত ! এতস্তিন্ন কত নির্দোবীকে 
হই পথে বসাইয়াছিস্‌, কত লোকের সর্ধনাশ করিয়াছিস্‌, একবার 
গরণ করিরা দেখ্‌।” বদ্রনিনাদে এই কথাগুলি বলিয়া পরে 
বলিলেন, “দেখ পাপিষ্ঠ তোর কতকর্ম্ের চিত্র দশন কর।” তারপর 
পায়ান্কোপের ছবির মত একে একে অতি গোপনে অনুষ্ঠিত আমার 
পাপ কার্যাগুলি--আমার চক্ষের উপর নূত্য করিতে লাগিল । পাপের 
পরিণাম কি তাহাও দেখাইলেন । বেদবিধি মিথ্যা নহে-_-তাহারও 
চাক্ষুষ প্রমাণ আমার দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া। গেল! ধর্মীধন্ম, 
পাপ-পুণোর ছবি অতি উজ্জ্লভাবে চিত্রিত হইতে লাগিল। 
বিদেশী শিক্ষা-দীক্ষার পরিণামও ভিনি দেখাইলেন। ওঃ! সেকি 
ভয়ঙ্কর! প্রাণ শিহরিয়া উঠিতেছে! স্বর্গপুরে হরপ্রসাদ ও 

হমাঙ্গিনী বিচরণ করিতেছেন, তাহাও দেখিয়া নয়ন সার্থক 
করিলাম । পুণ্যাত্মা রামপ্রনাদের যোগ ও সাধনা, পুণ্য-মলয়ানিলের 
তায় তাহার জোন্ঠ হ্রপ্রসাদ ও পুণ্যময়ী হেমাঙিনীর পুত অঙ্গে 
লাগিরা তাহাদের পুণ্যপ্রভাকে আরও বদ্ধিত করিতেছে । যোগ- 
প্রভাবের এই আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া! শিহুরিপ্বা উঠিলাম। হিন্দুর: 
ক্রয়া-কলাপ, দান, ব্রত, প্রতিমা পুজা, রীতিনীতি যে পরকাল, 
ও স্বর্গের সঙ্গে সমস্থত্রে বাঁধা__তাহাঁও চাক্ষুষ দেখিলাম । আর 
দেখিবাম--ব্রহ্মতেজ ! হিন্দু সতীর সতীত্বগরিমা ! 

১৮ 


২৭৪ তবরাষের উইল । 


“তারপর দুরাচার কৃষ্ণকান্তের দ্বারা আপনি । যে প্রকারে 
অপমানিত হ্ইয়াছেন-সেই চিত্র তিনি আমার নয়নসমন্গে 
ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, ৭ঞ্েখ অবিশ্বাসী স্বধর্মদ্বেধী হিন্দু! 
চাহিয়া দেখ! ব্রহ্মশক্তি, ব্রহ্মতেজ অপমানিত হইতেছে ! ভবরাম 
সে তেজ সংবরণ ক্রিয়া রহিয়াছেন। ভবরাম ব্রহ্মতেজ 

সংবর্ণ করিয়া ন! রাঁথিলে রুষ্ণকান্তকে রক্ষা করিবার কাহারও 
সাধ্য ছিল না । ' দেখিলাম, আপনি চক্ষু মুদিয়া কৃষ্ণকান্তের 
“মঙ্গল প্রার্থন৷ কর্পিতেছেন।, 

“দেখিলাম সতীলক্ষ্মীর সতীত্ব গরিমা ! যখন আপনি অপমানিত, 
' (ই সময়ে আপনার সহধরন্মিণীর হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল ! তিনি 
.করষোড়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে বসিলেন। আর 'দেখি- 
গাম, কনিষ্ঠের হৃদয়ের সহিত জ্যেষ্টের হৃদয়ের কি অপুর্ব সৌসাদৃশ্ঠ' 
'স্মাপনার অনুজ করুণাময় তথন কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত ছিলেন। ঠিক 
সই মুহূর্তেই তিনি বিচলিত হইয়! উঠিলেন। ইতম্ততঃ চাহিতে 
লাগিলেন । হৃদয়ের তার যেন কীপিয়া উঠিল) কিন্তু করুণাময় 
 ঘুঝিতে পার্ধিলেন না, কোথা হইতে -কিরূপে সবদয়ের তারে 
সটান পত্ভিল& সঙ্ল্যাসী বলিলেন, . “দেখ, পাষণ্ড এখনও বুঝিয়া 
“ দ্বেখ্ হিন্দুর ক্রিয়া-কর্মা, মন- প্রাণ, কেমন সমহুত্রে বাধা ! উঃ' 
আরও কত দেখিলাম, আর বলিতে পারিতেছি না। সুকূর্তের 
এমধো" এই-মন্ত ঘটনা আমার চক্ষের সন্মথ দিয়া চরিয়! গেল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭৫ 


সর্ট সিরসিত তত ০৩ ৯ 


আবার সেই সন্গ্যাসীর রুদ্রমুণ্তির কথা মনে পড়িতেছে। এখন 
বুঝিয়াছি, হরপ্রসাদ ও রামপ্রসাদের সমস্ত সম্পত্বিই ম! ঝামেরিয়ার । 
আমিই প্রধান পাপী! আমি বিচারকের সম্মুখে বলিব, আমার 
চক্রান্তেই এই বিচার-বিভ্রাট ঘটিয়াছে! বিচারকের সম্মুখে সমস্ত 
সত্য বলিক্কা, আমার পাপের কাহিনী বর্ণন। করিয়া, চিরজীবনের, 
মত সশ্রম কারাবাস প্রার্থনা করিব। ইহাতে যদি পাঁপের 
একটুও প্রায়শ্চিত্ত হয়, তবে আমি সুখে মরিতে পারিব। 

“উ£ আবার সেই ভীষণ মু্ডি মনে হইতেছে! ক শু 
হইতেছে, আমায় একটু জল দাও ।” 

এই বলিয়া আবার ভদ্রলোকটি ' অচৈতন্যদেহে তুমে লুষ্টিত 
হইয়া পড়িল। 

ভবরাম ও করুণাময় এটি বাবুর মৃচ্ছ। ভঙ্গ করিয়া নানা- 
প্রকার বাক্যে সান্বনা প্রদান করিলেন। ভদ্রলোকটি ব্যাক্ুল- 
চিত্তে বালকের স্তাক় রোদন করিতে লাগিল । উঃ অনুতাপযন্ত্রণ। 
কি ভীষণ! তবুও মানব পাপ করিতে ক্ষাস্ত হয় ন! ! 

তবরাষ বলিলেন__“আপনার পূর্বজন্মের অনেক . সুস্কতি 
সঞ্চিত ছিল। তাই নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের এই অসুত্ব শক্তি ন্নেখিয়া-- 
ছেন। বন তগস্তা না করিলে- মানব এ্রশিক শক্তির অয়িকারী 
হস না এবং মানবের ইহা দৃষ্টিগোচর হয় না! আপনি পূর্বাজন্ে 
_যোগরত মহাপুরুষ ছিলেন। কর্মবিপাকে আপনাকে“দিন করেক 


২৭৬ ভবরামের উইল । 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইয়াছে । আপনার স্ুসময় আসিয়াছে, 
আর চিন্তা করিবেন না। এষ্ট কারণেই মভাগুরুষ আপিয়া 
আপনাকে দর্শন দিয়াছেন । 

“আপনি নিজ মুখেই বলিয়াছেন যে, আপনি একজন বিশ্ব- 
বিষ্যালয়ের প্রতিভাবান্‌ ছাত্র। বর্তমান শিক্ষার শেষ পর্য্যন্ত 
আপনি কূতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । এক্ষণে এই সন্নাসীর 
হঠাৎ আগমন সম্বন্ধে কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন. কি? কোন 
শক্তিবলে সন্ন্যাসী আমার নির্ধাতন অবগত হইয়াছেন, তাহা 
বোধ হয় আপনি হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই । আমি আপনাকে 
সহজ কথার ইহা বুঝাইতেছি, শ্রবণ করুন্।” 

ভদ্রলৌকটা বলিলেন, “মানসিক শক্তিবলে মানব অনেক 

ংবাদ রাঁথিতে পারে। এ সম্বন্ধে আজকাল প্রতীচা জগতেও 
রছ আন্দোলন হইতেছে-__ইভা' আমি পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, 
কিত্ত বাস্তবিকই মানসিক শক্তিট৷' কি, তাহা বুঝিতে পারি 
নাই। আমাদের দেশে পুরাকালে মুনি-খষিগণ এই শক্তি- 
বলে অনেক ছুঃসাধ্য কার্য করিয়াছেন--এই প্রকার ঘটনা 
আমাদের বু শাঙ্্গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে.) কিন্তু অবস্তা 
কাঁরয়া - তাহা কখনও পাঠ করি নাই। : হিন্দুবংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া! বরাবরই হিন্দু শাস্ত্রগ্রস্থ আবর্জঞনারাশি--এই প্রকার 
ধারণার বশবর্তী হুইয়া, তাহা উপেক্ষা করিয়া আসির়াছি। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭৭ 


এক্ষণে আমায় দর করিয়া বলুন-কি শক্তিবলে সন্ন্যাসী এই 


, সনমন্ত ঘটন। অবগও হইয়াছেন । প্রথমতঃ বুঝাইয়া দিন, 


সন্ন্যানী কি করিয়া আনার রুদ্ধগৃহে প্রবেণ করিলেন |» 

ভবরান হাসিয়া বদিলেন, “বে ত্রিকালজ্ঞ সন্যাসীধিগের নিকট 
ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান কিছুই অবিদিত থাকে না, তাহারা 
বহু আরাধনায়--বহু সাধনার এহ শক্তি অজ্জন করিয়। থাকেন। 
মানসিক শক্তি কি, আমি তাহাই আপনাকে বলিতেছি--আর 
সন্যাপী কি করিরা আপনার সুরক্ষিত গৃহে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা কি বুবিতে পারেন নাই? আমাদের এই শরীর 
জড়ের সমষ্টি) অস্থি, মেদ, মাংস ও রক্তে এই শরীর গঠিত 
হইয়াছে । আমরা এই জড়ের সেবাতেই ব্যস্ত থাকি; কিন্তু 
ইহার পরিণাম কি, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখেন” ইহা ভয় 
শ্মশানে ভন্মীভূত হইয়া, ক্িতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও ব্যোমে 
মিশিবে_ নতুবা সমাহিত হইয়া, নৃত্তিকান্তূপে পরিণত হুইবে। 
জড়ের শক্তি ও সীমা এই পর্য্যস্তঃ কিন্তু প্রত্যেক মানবেরই 
একটা স্বতন্ত্র কুক্ম শরীর আছে) কিন্তু ব্যবহার হয় না 
বলিয়া ইহা অনুভূত হয় না। লৌহ ফেলিয়া রাখিলে যেমন 
ময়লা ধরিয়া উহা! নষ্ট হয়_সেই. প্রকার ইহ! অব্যবহারে 


নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই সুশ্্স শরীর ধারণ করিয়া সিদ্ধ 


তাপসগণ যদ্‌চ্ছা গমন. করিতে পারেন, কেহ তাহাদিগকে 


২৭৮ তবরামের উইল । 


বাধা দিতে পারে না। হিন্দুর এই অলৌকিক কার্ধ্য, প্রতীচা 
সমাজ বুঝিতে পাঁরে না বলিয়া ই তাহারা উপহাস ও বিদ্রপের 
ছলে ইহার আলোচনা করিয়া থাকেন_-আর আমরা তাহাই 
পাঠ করিয়া, স্বধর্ণ্ে বীতরাগ হই এবং ক্রমে ক্রমে নাস্তিকতা 
'আসিয়া আমাদের হৃদয় অধিকার করে। কিরুপে মানব এই 
ক্ষমতার অধিকারী হয়, তাহা বুঝান বড় শক্ত । যেমন তৈলঙ্গ স্বামী 
গঞ্জাগর্ভ হইতে ছুইখানি একই প্রকার তরবারি উত্তোলন 
করিয়া ভূতপূর্ব সত্রাটু সপ্তম এডওয়ার্ডকে বিমোহিত করিয়া- 
ছিলেন এবং কিরূপে তিনি এই ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা 
বুঝান যেরূপ দুরহ-_-এই স্ুক্ম শরীর তত্ব আলোচনা করাও 
মানবের পক্ষে তদ্রপ। যোগমার্গে বেশীদুর অগ্রসর না হইলে, ইভা 
বুঝিতে পারাণ্যায় না। আজ আর আমি এই বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিব না। এক্ষণে গুরুদেব কি শক্তিবলে আপনার নিগুঢ় 
কাহিনী জানিতে পারিয়াছেন, তাহাই বলিব» 

ভদ্রলোকটা বলিলেন, “স্প্ম শরীর ধারণ সম্বন্ধে আপনি 
যাহা বলিয়াছেন, তাহাতেই আমি ইহা কতকটা হদয়ঙ্গম করিতে 
পারিয্বাছি। ধাঁহাকে আজ আমি দ্েখিক়াছি-_কাহার পক্ষে এই 
প্রকার সুম্ম শরীর ধারণ করা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। তিনি 
ঘে একজন অদ্ভুত -শক্তিসম্পল্পন অলৌকিক পুরুষ, তাহা আমি: 
বিলক্ষগ বৃষিয়াছি।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭৭ 


ভবরামি বলিলেন, “মানসিক শক্তি কি, তাহা আমাদের দেশে 
অনেকেই জানেন না অথবা! জানিতে চেষ্টাও করেন না। আজকাল 
থিয়োজকাঁষ্ট সম্প্রদায় এই সম্বন্ধে আমেরিকায় সামান্য আলোচনা 
করিতেছেন এবং আমরা তাহাই পাঠি করিয়া প্রশংসা করিতেছি । 
নিজের ছিনিসের' অপরের মুপে ব্যাখা শুনিয়া আত্মপ্রাদ * 
লাভ করিতেছি? এই ভিন্দ-শান্ত্র, পূর্ষে মানসিক শক্তিসম্বন্ধে 
বিশদ আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। চতুর্ষেদের হৃষ্টিকর্তা 
ব্রহ্মার মানসিক শক্তিবলেই থে সনকাদি খষি জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, একথা শুনিলে, আধুনিক লোকেরা হাস্ত করিয়া 
ধাকেন) কিচ্্ব যিনি এই বিশাল জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন-_ 
এই লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটী মানব, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, 
বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, জল, পাহাড়, মরুভূমি প্রভৃতি বাহার সৃষ্টি, 
তাহার মানসিক শক্তি সম্বন্ধে অন্য ধারণা করা সম্পূর্ণ অলীক। 
আমরা কিছুই জান নী_-কিছু বুঝি না বঙলিয়া। এই ভ্রম-বিশ্বাস 
বদ্ধমূল হইয়াছে । 

“পৃথিবীতে এমন কোনও কারা নাই, যাহা এই শক্তির সারা 
অনুষ্ঠিত না হইতে পারে। মানব এই শক্তি পাইলে, সমস্ত জ্ঞান 
লাভ করিতে পারে। এই মানসিক শক্তি, ধরিতে গেলে. সকল শক্তির 
ম্লাধার |. জাগতিক, শারীরিক, মানসিক, ভৌতিক, সামাজিক, 
বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি যাবতীয় শন্ষি ইহা হইতেই উৎপর হইয়াছে। 


২৮০ বরের উইল। 


হিদ্দুশান্্ব ব বলেন, যে, মানসিক ন্তি শিক ক্ষমার অং* 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। ফিনি যে পরিমাণে এই শক্তি সঞ্চর 
করিতে পারেন, তিনি ঈশ্বরের নিকট ততই অগ্রসর হইতে 
পারেন। মানবজীবনে ঈশ্বরলাভ ভিন্ন আর কোনও উদ্দেশ 
. নাই। যে দিক দিঘাই হউক না কেন-_সকলেই এই একমাত্র 
উদ্দেগ্ত লইয়া চল্য়াছে। হিন্দু নির্ববাণ চাহে না মোক্ষ চাে 
না মুক্তি কামনা করে না এশ্বর্ধ্লাভের আকাজ্জা করে না- 
তাহার! প্রার্থনা করে, যেন ভগবানের দর্শন লাভ তাহাদের অদুষ্টে 
ঘটে। যাহারা ডাকিবার মত ডাকিতে পারে, তাহারা সাফলা 
লাভ করে; আরযাহারা ডাকিতে চাহে না, কিংবা ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তাহারা বাইবেল-বর্শিত অভিশপ্ত 
গনিহুদীর স্তায় চিরজীবন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া বেড়ায়। 

প্যদি ঈশ্বরলাভই মানবের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে এই 
মহিয়পী শক্তির উৎকর্ষ সাধন করা কি কর্তব্য নহে? এক্ষণে 
দেখা যাউক, কি করিয়া এই ক্ষমতার উপর আধিপত্ব স্থাপন করা 
যাইতে পারে। জগতের প্রত্যেক পদার্থ বিশেষ সুক্ভাবে 
আলোচন! করাই 'মানসিক উন্নতির ভিত্তি। শারীরিক ও 
মানসিক শক্তিতে কি সম্বন্ধ আছে, তাহা অবগত হইলেই ইহার 
মর্মোদ্ঘাটন করিতে পারা যাক্,। , শারীরিক ও মানসিক শক্তিতে 
যে পার্থকা আছে। মানসিক শক্তি গ্রবল-_শারীরিক সক্তি 
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দুর্বল! মানসিক শক্তি ধরিতে গেলে পৃথিবীতে স্থজন, পালন" 
ও লয় কার্ধা সম্পাদিত করিতেছে । যদি মনুষ্য চিকিৎসক সাজিয়া 
ওবধ প্রয়োগে রোগের উপশম করিতে পারে, তবে কে বলিতে 
পারে যে, সেই মন্থুযু জাগতিক শক্তির উপর কর্তৃত্ব করিতে 
অসমর্থ! মানবের মানপিক উতৎ্কর্ষতাসন্তুত তিনটি পক্তিময় 
পদার্থের সমষ্টিতে, মাঁনদিক শক্তি সংগঠিত হইর়াছে। ইহার 
মধ্ো, প্রথম চিন্তাশক্তি--দ্বিহীয় একাগ্রতী ভৃতীর় মানসিক 
দুঢতা। আনাদের শাস্ত্র বপেন থে, ঈশ্বরের তিনটি শক্তি প্রতোক 
জীবে সমভাবে বর্তমান আছে। এই তিনটি শক্তি যথাক্রমে 
ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানশক্তি ও ক্রিয়াণক্তি। পূর্বোক্ত ত্রিবিধ শক্তি 
ইহাদের নামান্তর মাত্র । মানবের মন কথন স্থির থাকিতে পারে 
না। এই মনের প্রয়োজনের জন্ত (অর্থাৎ যখন মন কোন চিন্তা 
না লইরা থাকিতে পারে না) যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তাহাকে চিন্তা- 
শক্তি কহে। চিস্তাশক্তি ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া একাগ্রতার 
সৃষ্টি করে। এই একাগ্রতা হইতেই মনের দৃঢ়তা আসিয়া 
উপস্থিত হয়। মনে করুন, আপনার মনে কোন চিস্তার উদ্রেক 
হইল) কিন্তু তাহা তখনই বিলীন হইয়! গেল--এই চিন্তা কখনও 
কার্যকরী হইতে পারে না) কিন্তু এই চিস্তা যদি আবার মনে 
জ্রাগত উদ্দিত হইতে থাকে, তাহা হইলে একাগ্রতা জন্মিবে। এই 
দৃঢ় একাগ্রতা ন! হইলে মানসিক দুঢ়তা আসিয়া উপস্থিত হয় না 1” 


২৮২ ভবরামের উইল | | 


ভদ্রলোকটা বলিলেন, “এই "দৃঢ়তা লাভ করিতে হইলে কি 
বিশেষ সাধনা করিতে হয়? নষ্টন করুন, আমি একটা জটিল 
মোকদ্দমার বিষয় চিন্তা করিতেছি এবং বেশ বুঝিতেছি, আইনের 
কট তর্কে কিছুতেই ইহা ধন্মাধিকরণে দাড়াইতে পারিবে না। 
এই সময় হঠাৎ একটা শুঙ্ম তথ্য আমার মস্তকে উদিত তইল। 
আমি কার্ধ্যক্ষেত্রে সেই স্ক্সা তথ্যকে অবলম্বন করিলাম_-আমার 
জয়লাভ হইল। এই চিন্তাশক্তি ধারণাশক্তি দৃঢ় হইলেই, কি 
মানসিক দৃট়তা আসিয়া উপস্থিত হয় ?” 

ভবরাম- বলিলেন, “ঠিক তাহাই হর। এই একত্র মিলিত 
ত্রিবিধ শক্তি এরূপভাবে পরম্পর সংশ্লিষ্ট যে, একটার অবর্তমানে 
মগ্যের আবির্ভাব অসম্ভব |. চিন্তা হইতে উৎসাহ আইসে--উৎসাহ 
হইতে বল আইসে এবং উভয়ের সমবায়ে গতি ও কার্য্য সম্পন্ন 
হয়.।..আপনি একটা কার্য করিতে করিতে চিন্তা করিতেছেন, 
এই, চিস্ত। দ্বারা আপনি উৎসাহ প্রাপ্ত হইবেন-_-তারপর বল 
পাইবেন । যদ্দি আপনি সেই সময়ে শয়ন করিকাও থাকেন, তাহা! 
হইলে আপনার উঠিবার শক্তি আসিবে-_-এই শক্তি দ্বারাই গতি ও 
কার্ধা সম্পন্ন হয় । - এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন যে, চিস্তাশক্তি ছার! 
সমস্ত কার্ধ্য-সুষ্পর হইতেছে। এখন একাগ্রতার কি গওয়োজন, 
তাহাই আলোচনা করা যাউক্ী। কার্ধ্য অনুষ্ধিত হইবার পুর্বেই 
একা্রজার প্রয়োজন। একাগ্রত! না থাকিলে আপনি 'ফৌন'ও. 


কির 
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কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারেন না । বৈষয়িক কার্য সম্পন্ন করিতে 


*হলে, যখন একাগ্রতার প্ররোজন, তখন ভগবানের দশন 
লাভ কিংবা মোক্লাভ করিতে হইলে, কি প্রকার একাগ্রতার 
মাবস্তক, ভাতা বুঝিতে পারিতেছেন। এই একাগ্রতা 
পাভ করিবার জন্য যোগি-ধধিগণ কঠোর তপন্তা করিতেন। 
মজ্জুনের একাগ্রতা ছিল বলিয়াই তিনি ব্রাহ্গণ দ্রোণাচার্যযের 


সমস্ত বিদ্ধা আয়ন করিতে পাবিয়াছিলেন। লক্ষাভেদের . 


কথা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় বে, একাগ্রতা ছিল 
বলিয়াই অর্জুন “নরনারায়ণ” রূপে পুজিত হ্ইয়াছিলেন। 


একাগ্রতা কার্ধাসিদ্ধির একমাত্র সোপানস্বরূপ। চিন্তাশক্তিকে ৷ 
মানসিক দৃঢ়তার অধীনে রাখিতে পারিলেই কার্যযসি্ধি 'হইবে ' 
এবং মানসিক দুঢ়তার দ্বারাই চিন্তাসকল নির্দিষ্ট স্থানে প্রেরিত 
ঠয়_ইহাই মানসিক দৃঢ়তার কার্য। এইরূপে চিস্তাশদ্ি, 


একাগ্রতার ছারা রক্ষিত ও বদ্ধিত মানসিক দৃঢ়তার দ্বারা 
গলিত হইয়া, এরূপ অপরিদিত দৃঢ়শক্তি সম্পন্ন হয় যে, তখন 
.কানও পার্থিব বস্ত বা দূরস্থান তাহার, াঁধ্যের প্রতিবন্ধক হইতে 
পারেনা । একটা উদাহরণ বলিতেছি শ্রবণ করুন। একদিন 
মামি গৃহে বসিয়া মনে মনে মনে চিন্তা করিতেছি €ে, পব্রাঙ্মণ- 


নভার” কোনিও কার্ধ্যপদ পাইলে স্ীমি কুৃতার্থ হইব শ্রই 


চি্তাটা কেন যে তখন হঠাৎ আমার মনোমধ্যে উদিত হইয়াছিল, 


২৮৪ (ভবরাসের উইল। | 


তাহা রিনি পারি না এই এক প্র ঠিক সেই সময়ে 


ডাকযোগে আসিয়া মী হইল। পত্রে লেখা ছিল আদি 
“ত্রাঙ্গণ সভার” কোবাধ্যক্ষপদে মনোনীত হইয়াছি। আমি 
ভাবিতে লাঁগিলাম, মানপিক শক্তির ইহা একটা শ্রেষ্ 
উদ্দাহরণ। মানসিক শক্তি সকলেরই আছে, এ কথা পুর্বে 
বলিয়াছি। কোন কোন দিন হয়ত প্রাতে উঠিয়া চারিদিকে 
আনন্দের চিহ্ন দেখিয়াও মনে ঈকেমন একটা! আশঙ্কার উদয় হয়, 
ঠিক সেইদ্দিনই কোথা হইতে এক অতকিভ বিপদ আসিয়া 
উপস্থিত হয়। এইরূপ ছুঃখের চিহ্ন থাকা সত্বেও হয় ত কোন 
কোন দিন স্থথলাভ করিতে পারা যাঁ়। মন পূর্ব হইতেই স্থখ ও 
্রঃখের কথা জানিতে পারে। মনের অগোচর কিছুই থাকে না। 
এই সুথ ও ছুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতাকেই মানসিক 
শক্তি বলে। এই শক্তির দ্বারা আমরা পরের ও নিজের 
চিন্তাকল বুঝিতে সমর্থ হই। যদি আমরা চিন্তাশক্তিকে আমা- 
দের মানসিক দৃঢ়তার দ্বারা পরিচালিত না করি, তাহা হইলে 


মন হইতে উৎপন্ন সেই চিন্তা, যে কোন ব্যক্তির [বিকট চলিয়া 


যায়, তাহাতে আমাদের ও অপর ব্যক্তির যে কত্ত ক্ষতি হর, 
তাহারআর ইয়ত্তা নাই। 

"আপনি ধাহাকে সাঠট্যাদিরূপে দেখিয়াছেন__ আমার" সেই 
খুরুদেব বু তপন্তার ফলে এই শক্তি লাভ করিয়ীছেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৮৫ 
৪পন্তার গতি অতি হুক্ম। কোনও বংশে একটী তপন্বী ব্রঙ্গচারী 
ন্মগ্রহণ করিলে সেই বংশ পরম পবিত্র হয় । তপঃপ্রভাবে ভূত) 
ভরিষ্যৎ ও বর্তমান ত্রিকাল তপস্তীদিগের নিকট অবিদিত থাকে 
না| 

“গুরুদেব বলিয়াছেন বে, কোন কার্ধা করিবার পূর্বে জ্ঞান 
বুদ্ধির দ্বারা বিবেচনা করিয়া কর্তৃব্য-কর্ম অগ্রে মনে দৃঢ় করিতে 
“ভবে । অপরিমিত ধৈর্যোর সহিত কার্যা-সিদ্ধি লাভের চেষ্টা 
কর নিতান্ত প্ররোজনীয়। কোনও কার্যে কখনও উৎসা- 
চান হইতে নাই । কোনও কার্য্য কিংবা কার্যের স্থির সিদ্ধান্ত 
করিতে অপর কোন বাক্তিকে সাহাধ্যার্থ আহ্বান না করিয়া 
'নজের বিবেক ও ভগবৎদত্ত শক্তি দ্বারা সম্পাদন করাই যুক্তিযুক্ত 
এবং এই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই মানসিক শক্তি লাভ হয়। 
'তনি বলিয়াছেন যে, কতকগুলি নিয়ম পালন ন! করিলে মানসিক 
দুঢ়তা লাভ করা বায় না। প্রত্যহ এই নিয়মগুলি সর্বতোভাবে 
পালন করা আবশ্তক। তিনি বলেন যে, (.১) জীব মাত্রেই স্বীয় 
শার্ষোর কর্তা-_এই প্রকার চিন্তা করিবে।* জীব কখনও কোন 
কার্যে নিরুৎসাহিত বা উত্তেজিত হইবে না। (২)জীব কথনই: 
'রপুর বশীভূত হইবে না। (৩).জীব কখনও কোন ব্যক্তি 
ন্বন্ধে মন্দভাব.হৃদয়ে পোষণ করিবে ঝা) (৫). কোনও কাঁধ্য 
শাস্তভাবে সম্পন্ন করিতে নাই । ($-) কোনও কার্য অনুষ্ঠিত 


২৮৬ ভবরামোক্প উইল । 


'হইবার পূর্বে স্থির সিদ্ধান্ত করা পম্চাৎ অনুতাপ করা উচিত 
নহে। (৭) কোনও কার্ধ্য অসম্পূর্ণ রাখিতে নাই। (৮; 
কখনও অপরের অপকারক কার্ধ্য করিতে নাই। (৯) কখনও 
কর্তব্য কর্মে অবহেলা করিতে নাই। 

“কথাগুলি খুব সহজ ।' মানুষ একেবারে উচ্চে উঠিতে পা 
না। তাহা হইলে তাহার পদস্বলন হইবার সম্ভাবনা । অনেকেই 
আঁপন ক্ষমতার অধিক কার্য্যতাল্ গ্রহণ করিয়া শেষে সিদ্ধি লান্তে 
হতাশ হন, কিন্তু যদি তিনি প্রথমেই আপন প্রথম কর্তব্য নিরুপিত 
করিয়া কার্যে অগ্রসর হইতেন, তাহা হইলে বোধ হয় সকল 
কার্যই সমাধা হইত। প্রধানতঃ কর্তব্যকর্ম্বের কোন স্থির 
সিদ্ধান্ত না৷ থাকাতেই তাহাদের নৈরাশ হইতে হয়। 

“বর্তমানে 'এই শক্তির সাধন! করা একান্ত আরস্তক হইয়' 
পড়িপনাছে। নরজগতে উন্নতির শীর্ষস্থান অধিকার করিতে মান 
সিক শক্তি ভিন্ন আর বন্য কোনও উপায় মানবের নাই । প্রত্যেক 
হইতেও মহত্ব লাভ করিতে পারে এবং মানসিক, নৈতিক. 
জাগতিক ও শারীরিক শক্তিতে গঠিত হইয়া! পৃথিবীর মধ্যে মন্ুষ্যাতের 
জাদর্শ দেখাইতে পারে, তাহারই চেষ্টা করা উচিত বদি কেহ 
এই পথে বাইতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে উপরোক্ত নিক্বদগুদি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৮৭ 


“এখন প্রভাতের আর বিলম্ব নাই, আপনি গৃহে গৃমন করিয়া 
বিশ্রাম করুন। দারুণ উত্তেজনায় আপনার মস্তি এক্ষণে বিকল 
হইয়াছে । আর কোনও কথা বলিবার প্রয়োঞ্জন নাই। আমার 
কনিষ্ঠ আপনাকে বাটী পৌছাইয়! দিবে। কল্য দ্বিপ্রহরে বাচা 
হয় পুনরায় কথোপকথন হইবে :» 

করুণাময় একথানি শকট লইয়া আসিলেন-_ভদ্ত্রলোকটী 
প্রথমে কিছুতেই গমন করিতে স্বীকৃত হইলেন না। পরে অনেক 
অন্ুনয়-বিনয়ে তিনি ছঃখিত-চিন্ডে ,শকটারোহণে নিজ গুহে গষন 
করিলেন। | 


অষ্টম পরিচ্ছোদ। 


শীট পিছ ৩ 


“দাদা। আপনি আর চতুষ্পাসীর জন্ত এত পরিশ্রম করিবেন 
না। মাক কাল আপনি এই কার্যো এরূপ ব্যস্ত থাকেন, যে 
প্রায়ই আপনার ভাগো আহার ঘটিয়া উঠে না। এ বয়সে 'এতটা 
পরিশ্রম আপনার দেহ সহা করিতে পারিবে কেন? অহোরান্র 
চতৃষ্পাঠীর জন্য চিন্ত। ও পরিশ্রম করিতে করিতে আপনার স্বাস্থাভঙ্গ 
হয়া পড়িয়াছে। আজ কাল শরীরের দিকে আপনার বিন্দুমাত্র 
লক্ষা নাই। ঝামেরিয়া ও বৌদিদি সর্কক্ষণই আপনার জন্য চিন্তা 
করিতেছেন ।” | 

“ভাই । আমরা কর্ম করিতে সংসারে আসিয়াছি। মৃত্যুর 
পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত যেন কর্ম করিয়াই দেহত্যাগ করিতে 
পারি। কর্্দ ভিন্ন মানবের মুক্তি নাই। আসক্তিবশে সংসার 
ত্যাগ করিরা কোন উচ্চ কর্ধই করিতে পারিলাম না । সংসারে 
থাকিয়া দ্বান্ধষের যে সব কর্তবা কর্ণ নির্দিষ্ট আছে, তাহা সম্পন্ন 
করিতে পাঁরিলেও মানুষের মুক্তি হয়; কিন্তু ভাগ্যদোষে অদৃষ্টে 
তাহাস্ি বুঝি খটিলনা । আমার জন্ত তোমরা চিত্ত! কর কেন 
ভাষ্ি? বার লিক দেহ জীর্ণ হইলে, নববন্ত্র পরিধানের 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | ডি 


সত ১৮৯ রা এল 


গ্ঠার আত্মা কশমফলানুসারে অন্ত দেহ আশ্রয়  করিবেই। | ভাহাতে 
আর শোক ছুঃখ কি ভাই? এক সঙ্গে থাকিবার তিন নিয়তি 
মাছে, ততদিন এক সঙ্গে থাকিব। সনয় হইলেই চণিয়া যাইতে 
»ইবে। আমার' জন্ত তোমরা চিস্ত। করিও না। ভগবৎ ইচ্ছায় 
দ্গতে সরুলই ঘটিতেছে। কাহার কিছু করিবার বা বাধা দিবার * 
শক্তি' নাই 1৮ 

পূর্ববপরিচ্ছেদ্-বণিত ঘটনার পর প্রায় তিন বৎসর অতীত, 
হইয়া গিয়াছে । এক দিন অপরাহ্নে ভবরাম ও করুণাময় উভয়ে 
বসিয়া উপরোক্ত কথোপকথন করিতেছেন। তিন বৎসরের 
মধ্যে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, সংক্ষেপে তাহা এই পরিচ্ছেদে বর্ণন! 
করিতেছি । 

ভবরান প্রাচীন আদশে চতুষ্পাঠী স্থাপনের জন্ত এই. তিন. 
ব্সর প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন । দেশ বিদেশে ঘুরিয়াঁছেন | 
স্থানে স্থানে হিন্দু ব্রাহ্মণের গৃহে গিয়া অতীত ও বর্তমান 
ভারতের উন্নতি অবনতির আলোচনা করিয়া, চতুষ্পাঠী স্থাপনের 
উদ্দেম্ত বুঝাইয়! দিয়াছেন। ভাবী বংশধরগণকে সনাতন. হিন্দু 
মাদর্শে শিক্ষিত ও গঠিত করিতে পারিলে দেশের অভাব, দৈষ্ট, 
ব্যাধি, পীড়া কমিয্বা, যাইবে ; আয়ু, মেধা, বল বৃদ্ধি হুইবে-- 
নহি শু .পারত্রিক উন্নতি হইবে-অনাবস্তক.. পোষাক- 


৯৪৯ 





২৯০ . ভবরামেন্প উইল। 
হিন্দুর পবিত্র দেশ হইতে দুরীতূত্ত হইয়া যাইবে_-এই সমস্ত বিষয়, 
যুক্তি ও অকাট্য প্রমাণবলে ভবস্বাম তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্ট 
করিয়াছেন। উপযুক্ত ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতের জন্ত কাশী, কাঞ্চি, দ্রাবিড 
প্রভৃতি স্থানে ঘুরিয়াছেন। ষতি, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী প্রতি 
নহাতআ্াদের সহিত সাক্ষাতের জন্য দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়াছেন । 
কিসে হিন্দুর মতি-গতি ফিরিবে, কি উপায়ে তাহাদের 'পঙ 
পিতাঁমহের রীতি-নীতির গ্রতি ভক্তি ফিরিয়া আসিবে, এই সমস্থ 
বিষের চিন্তা লইয়া কত বিনিদ্ররজনী অতিবাহিত করিয়াছেন: 
আমাদের দেশোৎপন্ন চন্দন ও পুপ্পের গন্ধে যে কমনীরতা ও 
উপকারিত]! আছে, শত সহস্র 'এসেন্সের শিশি তাহার তুলনা? 
যেকিছুই নহে, এই সমস্ত বিষয় বিজ্ঞানসম্মত যুক্তিবলে দ্বারে 
দ্বারে বুঝাইয়া বেড়াইয়াছেন। ব্রাঙ্গণসন্তানগণকে দেবভাষা শিক্ষণ 
দিয়া স্বধন্ম-পরায়ণ করিবার জন্য তাহাদের পিতা ও অভিভাবক- 
-গণকে কত প্রকারে বুঝাইয়াছেন। 

ভবরাম তিন বৎমরের অক্লান্ত পরিশ্রমে স্থানে স্থানে ভ্বই একটি 
আদর্শ চতুষ্পাঠী স্থাপন করিতে পারিয়াছেন বটে, কিন্তু পু 
.মনোরথ হইতে পারেন নাই। ছাত্র পাইলে উপযুক্ত শান্ত ব্রা্গ' 
মিলে না। কোন কোন চতুষ্পাঠিতে উপযুক্ত পণ্ডিত পাইযবাছছেন. 
বিন .লেখানে ফেহই' পুত্র-পৌত্রকে অধ্যয়ন করাইতে গ্রীক 
রহ) কারণ বর্তমান সময়ে ফজন ও অধ্যাপনা দ্বারা বিশে, 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । . ২৯১ 


কিছু উপান্জন হয় না। ভবরান দেশের ষে. প্রাচীন উচ্চ আদশ 
স্থাপন করিতে প্ররাসী, বিদেশ টাকচিক্যের মোহ ত্যাগ করিয়া 
সে আদর্শ হৃদয়ে পারণা করিতে অনেকেই সমর্থ হইতেছে না। 
ভবরামের চেষ্টার বিরাম নাই--অক্রান্ত পরিশ্রমে তিনি সঙ্কল্প 
সিদ্ধির জন্য অগ্রসর হইতেছেন। 

ছয়মাস কাল নানা দশ পধাটন করিয়া ভবরাম গ্ুহে ফিরিয়া- 
ছেন। অতাধিক পরিশ্রন, অনাহার, বাত্রিজাগরণ, এব: 
দুশ্চিন্তায় ভীহার স্বাস্থাভঙ্গ হ্ইনাছে। দেশের লোকের মতি- 
গতি দেখিয়া, তিনি আরও হতাশ হই! পড়িয়াছেন। তিনি এখন 
সর্ধবক্ষণই আকাশের দিকে চাহিরা থাকেন। গুরুরদদেবকে ম্মরণ 
করিয়া অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে বলেন_-“গুরুদেব! আমার 


'ৃষ্টে বুঝি আর ত্রাঙ্গণের উন্নতি-হিন্দুর সেই প্রাচীন ধর্মাভাব, 


হিন্দুর সংসারে সেই প্রাচীন রীতি-নীতি দেখা ঘটিল না ।” 
কুষ্ণকান্ত বন্যোপাধ্যায়ের সম্পত্তি লইয়া গোলযোগ, তিন 
বংসরের মধ্যে আর একটি প্রধান ঘটনা | সেই এটণি ভদ্রলোকটি 
ঝামেরিয়ার সম্পত্তি ঝামেরিয়াকে প্রত্যর্পণ করিবার জন্ঠ বাস্ত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি সন্কল্ন করিলেন যে, ইহার একটা 
মীমাংদা হইলেই তিনি গুহত্যাগ করিবেন; নচেৎ কঠোর 
রাজ গ্রহণ করিবেন। ভদ্রলোকটি সেইদিনই করুণাময়ের 


সহিত পরামর্শ কবিয়া, কৃষ্ণকান্তকে বিষয় হইতে : বেদখল 


২৯২ ভবরামের উইল । 


পক্ষী অ্উটাি এরি, 


করিবার জন্ত সমস্ত আয়োঁজৰ করিয়া ফেলিলেন। চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত সম্পত্তি বুক্ঝায়া দিবার জন্য রষ্ণকান্তকে 
নোটিশ দেওয়৷ হইল। যাহা ঝরিলে কৃষ্ককান্ত সম্পত্তির আশ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবেন, প্লেই সমুদয় কারণ বিস্তারিভভাবে 
নোটিশে প্রকাশ করা হইল। 

পাষণ্ড রুষ্ণকান্ত কর্তৃক জ্যেষ্ঠের অপমানের কথা করুণাঁমর 
মুহূর্তের জন্তও বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। তিনি কি করিয়' 
কুঞ্চকান্ত ও তাঁহার ধর্মজ্ঞানহীন পিতাঁকে পথের ভিখারী করিয়া, 
হৃদয়ের জালা নিবারণ করিবেন, তাহাই তাহার ধ্যান জ্ঞান হইয়া 
উঠিল। করুণাময় সেইদিনই পিতাঁপুজ্রের সমুচিত শাস্তির ব্যবস্থ 
করিয়া ফেলিলেন। বিষয় লাভের স্পৃহা করুণাময়ের মনে 
তিলার্জের জন্তও স্থান পাইল না । 

করুণাময় যাহা যাহা করিয়াছেন, সমস্তই অগ্রজকে জানাই- 
লেন। তবরাম, করুণাময় ও ভদ্রলোকটিকে নিকটে বসাইয়া 
শ্সেহভরে বলিলেন- “এরূপ উদ্মোগ-আয়োজনের কোনই আবশ্তক 
নাই। মা ঝামেরির অর্থেরও কোন প্রয়োজন নাই। মা আমার 
'আবার অবনতির পথে ফিরিয়া আসিতেও ইচ্ছুক নহেন। 
মামি আটকে এই সম্পত্তির কথা বুঝাইয়া বলিলাম। তিনি 
রোদন করিতে করিতে বলিলেন_-“বাবা! কৈন আমাকে 
অর্থের স্ুপে পড়িয়ী ময়লা মাটি মাথিতে বলিতেছেন?” আদ 


অফ পরিচ্ছেদ | ২৯৩ 


পাকি ও উরি ৭ 


আমি মাকে । জ্বোর | করিয়া কোন কথা খলিতে পারিজাম না, 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়: রহিলাম। মা আমার স্বর্গের পবিত্র 
পারিজাত পুম্প--তগবানের চরণে নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছেন। 
পাথিব ধন-সম্পত্তির মলিনতা স্পর্শ করিলে, ভগবানের চরণে তিনি 
স্থান পাইবেন না। এরূপ গহিভ-কার্য্যে তামরা হস্তক্ষেপ করিও 
না---অপরাধ হইবে । 

“যাহা ভগবৎলীলায় ঘটে ঘটুক। সংসারে ত্যাগেই পুণ্য" 
_ গ্রহণে পুণ্য নাই। উহাদের নিকট. গ্রহণ করিলে লাভ 
নাই, বরং ক্ষতি আছে; কিন্তু উহাদিগকে ত্যাগ করিলে ক্ষতি 
নাই__লাভ আছে। গ্রহণের জন্য পুরুষকার প্রয়োগের প্রয়োজন 
নাই। যদি অর্থ-সম্পত্তি ঝামেরিয়ামায়ের আবশ্তক হইত, চেষ্টা 
করিলে দোষ ছিল না। বিনা কারণে, বিন প্রয়োজনে, কৃষ্ণ 
কাস্তকে পথের ভিখারী করিবার প্রয়োজন কি? কাল পূর্ণ 
হইলে সকলেই নিজ নিজ গহিতকার্ধ্য উপলব্ধি করিতে পারিবে । 
প্রায়শ্চিত্ত আপনা হইতেই হইবে |” 

কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটি ভবরামের পা ছুইখানির দিকে 
এবকটৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। বোধ হয় মনে মনে ভাবিতে লাগি- 
লেন, ইনি মানু_না দেবতা? করণাময় আর কোন কথ 
কহিল না। 

ভন্ত্রলোকটি সেইদিনই আফিসের কাগন্পত্র দেখিয়া যাহা 


৬ ভবরামের উইল [ 


িপত 


অন্যায় ও অধর্থপূর্র্বক রণ করিয়াছিলেন, নিজ সম্পত্তি হইতে 
ভাহাদ্দিগকে ভাতা প্রত্যর্পণ কধিবার ব্যবস্থা করিলেন। ্ 
পুজ্রের জন্য বৎকিঞ্িত রাখিয়া সমস্ত সম্পত্তি পর সেবায় অর্পিত 
করিলেন। সত্তী হেমাঙ্গিনীর পঞ্চাশ সতশ্র টাক" মুলোর অলঙ্কার- 
গুলি করুণানয়ের হস্তে দিয়! হেমাঙ্গিনীর অন্তিম বাঁক্যানুঘারী 
স্বামী-পুভ্রহীন নিরাশ্রপাদের অন-সংস্থানের বাবস্থা করিয়া দিবার 
জন্য অনুরোধ করিলেন । 

 ভদ্রলৌকটা তিন দিনের মধ্যে সমস্ত বাবস্থা করিয়া ভবরামের 
চরণে আসিয়া প্রণাম করিলেন। প্রণামান্তে অশ্রপুর্ণ লোচনে 
বলিলেন, “আশীর্বাদ করুন, যেন কৃতকর্মের মহাপাপ ভইতে 
বিমুক্ত হইতে পারি ।” 

ভবরাম তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া বলিলেন--“সতাই কি 
তুমি সংসার ত্যাগ করিবে ?” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আমার পক্ষে সংসার এখন বিষের 
আগার ! বিষের জালায় আমি দিবারাত্র ছটফট করিতেছি; মানুষের 
' সুখ, আমি আর দেখিব না, কিংবা! আমার এই পাপমুর্তি আর 
কাহাকেও দেখাইব না। ত্যাগ সেইদিনই করিয়াছি। তিনটা 
দিন কেবল নরক-যাতনা ভোগ করিতেছিলাম। আমি অবশিষ্ট 
জীবন তগবৎ আরাধনা করিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। তাহাও 
না পারি, অরণ্যে অরণ্যে ঘুরিব--দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিব। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৯৫ 
অধন্মাঞ্চিত অর্থে পুষ্ট দেহ ভয় শুদ্ধ ইয়া যাক, না হয় ইহা 
ভক্ষণ করিরা ব্যান্থ, ভ£&ক, শৃগাল, কুকুর ক্ষুল্সিবৃর্তি করুক। যে 
পাপ অঙ্গন করিয়াছি, ভাহার ভোগ কন জন্ম ভূগিতে হইবে 
হানি না । আর আমাকে পাপের বোঝা ভারী করিতে আদেশ 
করিবেন না।” 

ভবরাম সমস্ত কথা শুনির: ধীরে পীরে বলিলেন, “ভগবান্‌ 
“তোমায় শাস্তি দান করুন” 

ভদ্রালোকটা চলিয়া গেলেন। ভবরাম এখন আর কারবারাদি 
কিছুই দেখেন না। সংসারে গাকিয়! উদ্দাসীনের শ্ায় দিন ফাপন 
করিতেছেন সাংসারিক বা কারবারাদির কোন কথা করুণা- 
ময় জোষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিলে ভবরাম বলেন-_ টু 

“ভাই ! আমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও ন!। 
উপরের দিকে চাহিয়া মাহ কর্ভবা, সম্পন্ন করিয়া! বও--ধর্ত্মের 
প্রতিকৃলতাচরণ কখন করি'ও না। আমার যে কয়টা গণা দিন 
ছিল, তাহা শেষ হইয়া 'আসিয়াছে। মায়ার শৃঙ্খল পরি 
বাইতেছি, আবার শৃঙ্খল পরিয়াই আসিতে হইবে। জানি ন! 
কতদিনে শৃঙ্খলমুক্ত হইতে পারিব।” 

করুণাময় সেইদিন হইতে ভবরামকে আর কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিত না। কেবল সশঙ্কিতচিত্তে দাদার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিত। অদূরে ' গা অন্ধকার “. দেখিয়া 


২৯৬ ভবরামের উইল । 


করুণাময় প্রতি মুহূর্তে শিহরিয়াঁ উঠিয়া নীরবে অশ্রু বিস্জন 
করিত। দাদা ভিন্ন করুণামক্ধ এ জগতে আর কাহাকেও 
জানিত না। ৰ 


নবম পরিচ্ছেদ | 


রর কাক - 


আরও এক বপর অতাত হইঈয়। গিরাছে। ভবরামের সে 
তেজ, নে শক্তি, সেই উত্সাহ, চক্ষে “স উজ্জল দাধি আর 
নাই। দেহ জীর্ণ, গার, স্থবিরের শ্যার হইরা উদ্টিরাছে। এ 
অবস্থাতেও কিন্তু তাহার চতুষ্পাির জন্য চিন্ত। ও পরিশ্রমের 
বিরাঁম নাই। 

প্রথ্ণ জীবনে ভবরাম একজন পাকা সংসারী ছিলেন । বিদেগা 
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া গড্ডালিকা প্রবাহে ভাসিয়! গিম্লাছিলেন । 
প্রথম জীবনে বিলাপবাধির আক্রমন হইতে নিলেকে রক্ষ। করিতে 
পারেন নাই। তখন হইতেই তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ ঘটিয়াছিল। 
চল্লিশ বৎসর বয়সের পর তিনি গুরুদেবের দর্শন পান। বাল্য, 
কাল হইতে তাহীর ব্যাকুলতা ছিল বলিয়াই হিন্দুধর্মের জ্যোতি? 
মধ্যজীবনে দেখিতে পাইয়াছিলেন। হিন্দুধর্থ্বের স্নিগ্ধ দীপালোক 
পাঠাবস্থাক়্ বালকদের নয়ন-সমক্ষে না ধৰিলে, হিন্দুধর্থের 
প্রাচীন রীতি-নীতি দ্বারা বাল্নকগণের অস্থি মজ্জ। গঠিত করিতে 
না পারিলে,__হিন্দু-শাস্ত্রগ্রন্থের সান্বিক জ্ঞান হইতে বালকগণকে 
বঞ্চিত রাখিলে--ভগবত্ভক্তির বীঙ্গ সুকুনার বালাহৃদয়ে অঙ্কুরিত 


২৯৮ ভবরামের উইল । 


না করিল্দেহিন্দুর সংযম সাধন্জায় বালকগণকে অভ্ন্থ না করা- 
ইলে,--বিলাস-ব্যাধির অপকারিতা বাল্যকাল হইতে “বালকগণকে 
বুঝাইয়! না দিলে, ব্রাহ্মণ সন্তানগণকে বালাকাল হইতে গ্রাণাাম 
 যোগের মর্ম উপলব্ধি করিতে না দিলে, _ভাবী-জীবনে অভাব, 
রাক্ষলীর গ্রাম হইতে রক্ষী করিবার জন্য, পোষাক-পরিচ্ছদের 
বান্থল্যতার অপকারিত বালাফাল হইতে বালকগণকে বুঝিবার 
অবসর না দিলে অথবা, আদরশী চতুষ্পাঠিতে সেইরূপ শিক্ষিত 
না করিলে, হিন্দুর পরিণাম যে কি ভয়ঙ্কর হয়, তাহা ভবরাম নিত 
জীবনে বিলক্ষণ উপলব্ধি করিরাছিলেন। এই জন্যই তিনি ভগ্মাদেহ, 
ভগ্ন-্থাস্থা ও ভগ্রমন লইয়া এই শেষ জীবনেও দেশে দেশে আদর্শ 
হিন্দ চতুষ্পাঠী স্থাপিত করিতে ও তাহার উপকারিতা দেশবাসীকে 
বুঝাইতে প্রাণঘাতী পরিশ্রম করিতেছেন ভবরাম যদি প্রাণায়ামে 
অভ্যস্ত না হইতেন, যোগ ধর্ম বদি তাহার সাথী না হইত, 
তাহা হইলে বহু বৎসর পূর্বেই তিনি সংসার হইতে চিরবিদায় 
গ্রহণ করিতেন। দেহের শক্তি যে কিছুই নষ্ঠে, মনের বলই 
যে একমাত্র শক্তি--এখনও ভবরাঁম তাহা সংপারকে দেখাইতেছেন। 
তিনি 'এখন যোগ সাধনার পর মধ্যরাত্রে কেবলমাত্র কয়েক 
বিশু জাহবীর পৃত-সলিল পান করিয়া থাকেন। তত্রাচ ভারতের 
পূর্ব আদর্শ স্থাপনের জন্য এখনও ভবরামের পরিশ্রমের বিরাম 
নাই ।- 
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নইরূপ অবস্থায় দেখিতে দেখিতে আরও এক বৎসর অতীত 
হইয়া গেল। * ভবরাম একবারে শক্তিহারা হইয়া! পড়িলেন। 
করুণাময়ের হছদয়ে দাবানল জবলিয়া উঠিল। করুণাময় ব্যাকুল 
হইয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে দাদাকে উপযুক্ত চিকিৎসাকর পরাদশ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিলেন । ভবরাম হাসিয়া বলিলেন, “ভাই ! 
শৈষাবস্থায় আমাকে আর কেন মানুষের হাতে তুলিয়া দিতেষ্ঠ ? 
জীবনীশক্তি ফিরাইবার কি মানুষের শক্তি আছে? আমার সময় 
হইয়াছে । সময় হইলে কি মানুষ কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে 
পারে? অপরে এ কথা বলিতে পারে, হিন্দুর এমন কথ! 
নলিতে নাই। ভাই! এশিক-শন্তিতে সকল অবস্থার বিশ্বাস, 
রাথিও। 

“ভাই করুণাময় । আমার শেষ সময় হ্হয়া আসিয়াছে, 
[ভোমাকে ছুই একটি কথা বলিবার আছে। তোমার শিশ্ত 
্রাতুপুত্র ছুইটির আমি কোনদিন আশা রাখি নাই। উহার! 
বে জীবিত থাকিয়া কোনদিন জগতের উপকারে আসিবে, সে 
ভরমা অন্প। ভগবানের তাহা অভিপ্রেত হইলে, প্রথম ভ্রাতুপ্পুত্র- 
টকে তোমার জয়ে শেল দিয়া অকালে গ্রহণ করিতেন না.) 
মঙ্গলময় তিনি, যাহাতে জীবের মঙ্গল নিহিত থাকে, তাহার ইচ্ছা- 
বশে তাহাই জগতে সংঘটিত হয়। তবে বদি আমাদের পুণ্যাত্মা 
ূর্বপুরুষগণের আশীর্বাদ ও ভগবানের ইচ্ছায় উহারা জীবিত 


৩০০ . ভবরাঙ্নের উইল। 

থাকিয়া, পুর্বপুরুষগণের নাম, কী ও মন্মান বজায় রাখিতে 
পারে, তবে তাহা দ্রেবতার আক্মর্ধাদ জানিও। আমার অবর্তমানে 
উহাদের প্রতি স্নেহপরবশ হইয়া কখনও বিলাসিতার ছায়া স্পর্শ 
করিতে দিও না। আমার জীঙনের বাহা সন্বন্ন ছিল, তাহা তুমি 
কার্ষ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিও । প্রাচীন হিন্দু রীতি-নীতি 
অনুসারে উহাদের অস্থি মজ্জঞ! গঠিত করিতে চেষ্টা করিও। আমা- 
দের বংশে কেহ যেন কখনও সনাতন প্রথার পরিবর্তন না করে। 
তাহা হইলে বংশের পতন অবস্থস্তাবী। 

“মাগরবাঁল৷ তোমার পৃজনীয়। মাতৃ-্বরূপিনী হইলেও অজ্ঞান? 
স্ত্রীলোক বলিয়াই চিরদিন মনে করিবে। তাহার পিতৃমাতৃকুলে 
ফাহার৷ আছেন, তাহার! উন্নত প্রক্কৃতির নহেন। তাহার! সকলেই 
সন্কীর্ণমনা। সাগরবালার মন উন্নত হইয়া ঈশ্বরাভিমুখীন হইয়াছে, 
ইহ] আমার জীবনব্যাপী চেষ্টার ফল। উহাদের বংশের কেহই 
হিম্কুভাবাপন্ন নহেন এবং হিন্দুর প্রাচীন রীতি-নীতি বজায় 
রাধিতেও তীহারা কখন সচেষ্ট নহেন। তাহাদের সহিত সাগর- 
বালার মেশামিশি যতই অল্প হইবে, ততই সাগরবালা উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইবে। আমার অবর্তমানে এই কথাটি চিরদিন মনে 
রাখিতে চেষ্টা করিবে। 

আর বামেরিয়া-_মা ঝামেরিয়া আমাদের গৃহের লক্ষী 
স্বরূপিনী। তিনি নিজের উদ্নতির পথ নিজেই দেখিয়া লইয়াছেন। 
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তীহার সহিত পরামর্শ বাতীত কোন কাজ কখন করিও না। মা 
ঝামেরিয়া আমার যে কার্ধা করিতে অনিচ্ছুক হইবেন, প্রাণান্তেও 
সে কার্য করাইতে কথন তীগ্ভাকে বাধা করিও না। আমার 
মৃত্যুর পর মা ঝামেরিয়া যেরূপ অবস্থায় যেখানে থাকিলে সুখী 
*ন, তদবস্থাতেই তাহার থাকিবার স্থৃবিধা করিয়া দিবে। স্মরণ 
রাখিবে, তাহার মতের বিরুদ্ধাচর্ণ করা তোমার অগ্রজের নিষেধ 
রহিল। | 

“ভাই করুণাময় । আমাদের ভবিষ্ৃদ্ধংশীয়দ্দের কে কিরূপ 
প্রকৃতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে, তাহা জগদগ্বাই জানেন। 
ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহত থাকে, তাহ! নানব- 
বুদ্ধির অগম্য। কেহ হয় ত সংসর্গদোষে প্রাচীন হিন্দু রীতি- 
নীতির অবমাননা করিবে,_-কেহ হয় ত দেব-দ্বিজে ভক্তি রাখিবে 
না-_কেহ হয় ত হিন্দুর শাস্গ্রন্থের মর্ধ্যাদা পালন করিবে না, 
কেহ বা ভ্রাতৃপ্রেম হইতে বঞ্চিত থাকিবে, স্ত্রীলোকেরা হয় ত্ত্রী- 
স্বভাব বশতঃ পরম্পর হিংসা করিবে, কেহ বা গুরুজনের অবাধ্য: | 
হইবে,' আবার কেহ হয় ত হিন্দুর একান্নবর্তী-প্রথার প্রতি দ্বা' : 
করিবে। ভাই করুণাময়! স্ত্ীস্বভাবকে আমি অত্যন্ত আশঙ্কা 
করি- স্বভাবতঃই উহারা সঙ্কীর্ণমনা। অনেক সময় উহাদের! 
প্ররোচনাতেই হিন্দুর শাস্তিপূর্ণ সংসারে অশান্তির উদ্ভব হয়. 
হচ্দুর দোণার সংস]ুর ছারথার হইয়া যায়। উহারা ভিন্ন বংশের, 


৩৩ ২ ভবরামের উইল । 


ভিন্ন গোত্রের, নিজ নিজ পিত্তামাতার প্রকৃতি লইয়া আমাদের 
বংশে আদমিতেছে ও আসিবে! আমরা পিতা মাতা হইতে যে 
শিক্ষা, দীক্ষা, মন ও অন্তঃকরণ পাইয়াছি, উহাদের সহিত সেগুলির 
পার্থকা দৃষ্ট হইবে । আমরা জামাদের বংশের সকলকে ধেরূপ 
জন্মবধি “আপনার”. বলিয়া জানি বা অস্থিমজ্জ ও ননের 
সহিত জড়িত করিয়া ফেলিরাঁছি, উহার পরের ঘরে আসিয়' 
প্রথমে তদ্রপ পারে না-আবার কেহ কেহ চিরজীবনেও পারে 
না। অনেক স্ত্রীলোকই স্বামী ও পুত্রকন্াকে, বড় জোর তাহার 
দেবর ভামুরকে আপনার বলিরা মনে করে) কিন্তু দেবর ব' 
ভাস্কুরের স্ত্রীকে তাহারা “আপনার” করিতে পারে না। এই 
জন্যই হিন্দুর সংসারে অশীস্তির আবির্ভাব হয়। একপন্থলে সতী 
লোকের সহিত স্ত্রীলোকেই দ্বেষ, হিংসা ও কলহ করে। স্ত্রী 
লোককে দেবর ভাস্থুরের উপর হিংসা করিতে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। বরং তাহারা তাহাদিগকে স্নেহ করে, 
ভালবামে ও হৃদয়ের সহিত সম্মান করে। কেবল তাহাদের 
সহধন্মিদীদের সহিতই ঘ্েষাদ্বেধী ও কলহ হইয়া থাকে । সং- 
শিক্ষার অভাব ও মনের সন্কীর্ণতাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার 
জন্য স্ত্রীলোকের পিতা মাঁতারাই অধিকতর দায়ী। হিন্দুর একান্ন- 
বর্থী সংদার যে স্বর্গের স্তায় সুখশস্তিপৃর্ণ, জগজ্জননী লক্ষ্মী যেখানে 
সুখে বাস করেম,-ভগবানের আশীর্বাদ £একানবন্ী সংসারে 


তে 
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সে অহরহঃ বধিত হয়, একথা এখনকার বিদেশীভাবাপন্ন, উন্নত, 
শিক্ষিত হিন্দু হৃদয়ু্গম করিতে পারে না। একজনের রৌোগ- 
শব্যাপার্থে পঞ্চাশ জন আসিয়া কাতর নরনে মুখের দিকে চাহিবে, 
ইহা হুখের,না পীড়ার সমর একমাত্র তাহার সহধর্বিশী 
নিরাশ্রর হইবার আশঙ্কার রোপন করিবে, ইহা সখের ? কোন্টি 
স্থথের একবার চিন্তা করির। দে দেখি! একা চিরজীবন অথো- 
পাচ্জন করিরা সংসার প্রতিপালন করিরাছে, কিন্তু বাদ্ধকো 
তাহার উপাজ্জন-শক্তি রহিল না! সংসার-সাগরে কূল-কিনারা 
দেখিতে না পাইয়া হতাশ অন্তর চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 
বাদ্ধক্যে সাহাধ্য পাইবার মত কাহাকেও দেখিতে পাইল না, হঙ্তা 
ভাল, না চিরজীবন পাঁচজনকে প্রতিপালন করিয়াছে, বথা- 
সাধ্য একান্নবর্তী-সংসারে সাহাব করিয়া আসিয়াছে, বার্ধকো 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া পরিশ্রম হইতে অবসর গ্রহণ 
করিল,:ইহা ভাল? যে দিকৃ দিয়াই চিন্তা কর, একান্নবত্ী-প্রথার 
মত হিন্দুর সুন্দর প্রথা আর কিছু নাই! ইহা যোগি-ধবিগণের 
মন্তিকষপ্রস্থত। 

“ভাই ! করুণাময় এই সমস্ত বিষয় ও আরও নানারূপ চিন্তা! 
করিয়া আমি একখানি উইল প্রস্তত করিয়াছি। এই উইলের 
বলে আমাদের ভবিষ্য্থংশীয়েরা কেহ কখন বিপথগামী হইতে 
পারিবে না এবং আমাদের বংশে কেহ' রুখন একান্রবর্তী-প্রথা 
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নষ্ট করিতে পারিবে না। বিন এমন দিন আিবে, বখন 
শ্রতোক হিন্দু গৃহস্বামী আমার এই উইলের অনুকরণে বংশের 
শান্তি, হিন্দুঘানী ও সংসারে, একানবর্তী-প্রথা রক্ষার জন্ 
চরমপত্র প্রস্তুত করির। যাইযেন। ভাই ! উইলথানি লেখা 
আমার শেষ হইয়া গিয়াছে । : তোমাকে গুনাইবার জন্য কাঁছে 
রাখিয়াঁছি।” | 

ভধরাম উইলখানি পড়িতে লাগিলেন । করুণাময়ের চক্ষু 
দিয়! জলধারা গড়াইতে লাগিল। 


(উইলের মর্ম) 


১। আমার স্থাবর অস্থাবর যাহা রি সম্পত্তি সমস্তই 
আমার মুত্র গর (দেবতার সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে। 
কেহ ফখন দান, বিক্রয় বা বন্ধক দিয়া টাকা কর্জজ করিতে পারিবে 
না।আমার মন্পত্তিগুলির বর্তমান আয় বাহা আছে, পরে যাহা 
বৃদ্ধি হইবে, খরচ বাদে দেই আয় দেবতার নামে গচ্ছিত থাকিবে। 

২1, কারবারাদির আয় হইতে. হিন্দুর প্রাচীন রীতি-নীতি 
| অনুসারে সরুলের ভরণপোষণ নির্বাহ হইবে। যিনি. বা ধাহারা 
একানব্থী- ংসারৈ থাকিতে অনিচ্ছুক হইবেন, তিনি বা তাহার, 

সার ইইতে কোনরূপ সাহায্য পাইবেন না। গৃহকর্তা ্াহাকে 
বা তাহাদিগকে গুহ হইতে বিতাড়িত করিয়!-দ্িবেন। ছিনদুড়ার্ 
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ইয়া প্রাচীন রীতি নীতি না মানিলেও গৃহস্বামী তাহাদিগকে 
গৃহে স্থান দিবেন না। 

৩। মার বংশের কেহ কখন কাহারও নিকট চাকরী 
গ্রহণ করিতে পারিবেন না, যিনি করিবেন সংস্কারে তাহার 
স্থান হইবে না। তিনি আমার বংশের সকলের সহিত সর্বপ্রকার 
সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। কেহ তাহার সহিত বাক্যালাপ 
পর্যন্ত করিতে পারিবেন না। 

৪। সকলকেই গৃহস্বামীর আদেশ অনুসারে চলিতে হইবে। 
সংসারের স্ত্রী, পুরুষ, বালক, গৃহস্বানীর বিনা! অনুমতিতে স্বাধীন- 
ভাবে কেহ কখন কোন কার্য করিতে পারিবেন নী। ধিনি 
৷ করিবেন, তাহাকে গৃহস্বামী পাত্রানুদারে ও অপরাধের তার- 
'তম্যঙ্সারে এক দিন, ছুই দিন বা তিন দিন পর্য্যন্ত অনশনে 
(থাকিয়া আমার দেবগৃছে ভগবৎ আরাধনায় রত রাখিবেন।. 
(অথবা বিবেচনা করিলে কোনরূপ প্রায়শ্চিত্ত করাইতে 
পারিবেন। 

«| আমার বংশে কেহ কখন চ্্মপাদুকা বাবার করিতে 

(পারিবে না। অথবা স্ত্রীপুরুষ কেহ কখন বহুমূল্য অন্লাবপ্তক পোষাক- 

পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতে পারিবে না। : মৎস, মাংস এবং হিন্দুর 

অধাল্প ও সন্পৃন্ত কোন জিনিষ ব্যবহার বা স্পর্শ করিতে 

কে না বিনি করিবেন তিনি বংশ হইতে 9 পরিগণিত 
ও 
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হইবেন। সকলকেই সান্বিক; আহার ও গৈরিক বসন পরিধান 
করিতে হইবে। প্রাউঃসন্ধ্যা, দেবকার্্য ও দীন দুঃখীর সেবা? 
সকলকেই সাধাদত রত থাকিস্ঠে হইবে । 

৬। নারিকেল ডাঙ্গার এইট ত্রিভল বাসভবন “রামময় আশ্রম" 
নামে স্বর্গীয় পিতৃদেবের নামে উৎসগীকৃত হইয়াছে। ইহা€ 
অন্যান্য সম্পত্তির শ্যায় কেহ কখন দান বিক্রয় বা বাক্তিবিশেদে 
বিভাগ করিতে পারিবেন না। এই আশ্রমে পুজা, অর্চনা, অতিথি 
সেবা ও হিন্দুর নিতা-নৈমিত্তিক কার্য্য সম্পন্ন হইবে। আমার 
বংশের সকলেই এখানে বাস করিয়া ধর্মমকার্যোন অনুষ্ঠান 
করিতে পারিবেন, কিন্তু কেহ কথন বাক্তিবিশেষের সম্পত্তি বলির 
দাধী করিতে পারিবেন না । এই অষ্রালিকা-সংলগ্র গৃহে ও ভূমির 
যাহা “আয় হইবে, তাহা এই “আশ্রম তহবিলে” জমা হইবে: 
ভবিষ্যতে এই আয় হইতেই “রাম্ময় আশ্রমের” ভগ্ন . জংশ 
নিশ্মাণ,. আবস্তকমত নৃতন গুঁহাদি 'নিশ্মিত, এই .আশ্রম-সংজগ 
ভূমি ক্রয় করিয়া, ইহার বিস্তৃতি-বৃদ্ধি, আবশ্তক হইলে অতিথি 
শালা; পুজ্নাগৃহ, 'আতুর-আশ্রম, চতুষ্পাঠী ও ক্রঙ্গচর্ধ্য আশ্রমের 
রিশ্কৃতি, ইত্যাদি. কার্ধা সম্পন্ন -হইবে।, “রামময় আশ্রমের” আর 
গৃহস্থামী কখন লংঘারে ব্যয় করিবেন না। . 

৭ “আমায় মৃত্যুর পর আমার, প্রাণম্বরূপ অঙ্গজ করুণ 
ময় এই উইল: উপ্রদেশাকুলারে - গৃহাশ্রম. ও  কারবারাদির 
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বন্দোবস্ত করিবেন। তাহার উপর কাহারও কত্তৃত্ব চলিবে 
না| 

৮। গৃহস্থাশ্রমের যিনি জোষ্ঠ, ভবিষাতে তিনিই গৃহস্বানী 
৮ইবেন এবং বিনি জোয্ঠা থাকিবেন তিনি গুহকন্ত্রী হইবেন । 
গহকর্া গৃহস্বাদীর আদেশ অনুনারে চলিবেন। 

৯। বংশের ভাবী বংশধরগণকে আমার স্থাপিত “আদশ 
চতুষ্পাঠীর” নিয়মান্থমারে থাকিয়া ষষ্ঠ বিংশতি বয়স পর্যন্ত 
বিদ্যাশিক্ষা। করিতে হইবে। তাহার! গুরু সনীপে বান করি- 
বন, গৃহে বাদ করিতে পারিবেন না। যষ্টবিংশতি বার্ষর পর 
সংসার আশ্রমে আদিবেন। ইহার পর গৃহস্বামী কর্তব্য মনে 
রিলে, তাহাদের পরিণয়াদি কার্ধ্য »ম্পন্ন করিবেন । 

ভাবী বংশধরগণ সকলেই প্রাণায়াম ও যোগসাধনে 
মভাস্ত উস সংদার আশ্রমে গৃস্বামী স্থান দিবেন না! 

১১। ভাবী বংশধরগণকে গৃহস্বামী 'উপযুক্ত'বিবেচনা করিয়া 
কাহাকেও চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকের পদে, কাহাকেও অতিথি-সৎকার 
হতে, কাহাকেও আতুর-আশ্রমে, কাহাকেও দীন-ছুঃবীর সেবার, 
কাহাকেও বিষয় ও কারবারাদি সংরক্ষণে নিয়োজিউকরিবেন। . 
১২) "আমার জন্মভূমির যে স্থলে জনক-জনননীর পবিত্র সি 
ক্ষার্থ মন প্রস্তর প্রোথিত করা হইয়াছে; সেইসব কারবারাদির 
মার”হইতৈ একটি আশ্রন ও চতুষ্সাঠা নির্দিত "হইবে. তথায় 
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যেরূপ কাঙ্গালী ভোজন, দীন-্ুঃখীর সেবা! কার্ধয আরব কর! 
হইয়াছে, তাহা কখন বন্ধ হইবে নাী। প্রতি বৎসর আমার বংশের 
সকলে গিয়া আমাদের পুণ্যাস্মা জনক জননটীকে হৃদয়ের 
সন্মান ও ভক্তি প্রদর্শন করিবেন। তখন দ্রামময় আশ্রমে" 
আমার বংশের কেই থাকিতে: পাইবে না। এই সম্মান-প্রদর্শন 
আমীর বংশের আবালবৃদ্ধবনিষ্তা পুণ্য ও পবিত্র কাধ্য বলিয় 
মনে করিবে। 

১৩। »সাগরবালা সন্তান-জ্ঞননী ও আমার সহধর্শিনী। সার 
প্রতি সন্মানার্থ দেবর করুণাময় তীর্থদর্শন, বিধবার ব্রত ও 
ঙ্চ্য্য পালন, আতুর দীন-ছুঃখীর সেবা, ছুর্গোধমব, জগগ্ধাত্রী 
পুঞ্জা, রাস, . কাঙ্গালী ভোজন, বৃক্ষ, জলাশয়, শিব-মন্দিরাদি 
প্রতিষ্ঠা প্রস্থতি যাহা করিবার ইচ্ছা হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিয 
দিবেন। | 

৯৪। আমার সম্পত্তি ও কারবারাদির আয় হইতে এ 
উইলের লিখিত ও সংসার আশ্রমের অন্ান্ত বায় নির্বাহ করিয় 
যাহা, উদ্ত্ত থাকিবে, তাহা! হইতে দেব-সেবা বা দীন'সেবার ভ? 
চে অন্ত বিষয় সত ব' ধর্ান্ুমোদিত নৃতন ব্যবসার স্থষ্টি হইবে। 

- ভবরান আর পাঁঠ করিতে পারিলেন না। হার ক্ষীণ দে 
নীুহিললোলে কদলীগত্রেয মত কম্পিত হইতে 'লাঁগি+: মু' 
খানি বিবর্ণ হইয়' গেল). কিন্তু সেই স্নান মুঁথের উর কি যেন এ 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩০৭৯ 
দিব্য জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। এমনটি করুণাময় আর কোন 
দিন দেখেন নাই। ভবরামের চক্ষের পলক পড়িতেছে না। 
ভক্তিপৃরিত অনিমেষনয়নে ভবরাম যেন কাহার পাসে 
চাহিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে ভবরাম করঘোড়ে কাহার 
স্ব করিতে লাগিলেন। দাদার ভাবান্তর ও মুখের দেবভাৰ 
দেখিয়া করুণাময় ইতন্ততঃ চাহিতে লাগিলেন। কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। ভববাম ভূমে দস্তক নত করিয়া বার বার 
কাহাকে প্রণান করিতে লাগিলেন। তাহার ই চক্ষু দিয় 
অবিরল জলধারা গড়াইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মুখের 
জ্যোতিঃ আরও ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এখনও ভবরামের 
চক্ষের পলক পড়িল না। দৃষ্টি একদিকে নিবন্ধ! জলধারার 
বিরাম নাই। বহুক্ষণ পরে চক্ষের পলক পড়িল, ভবরাম করুণা- 
ময়কে ইঙ্গিতে জানাইলেন, “আমাকে দেবগৃহে লইয়া চল ।” 
কিঘবতক্ষণ পরেই সেইস্থানে ঝাসেরিয়া ও সাগরবালা ছুটিয়' 
আদিল। সকলেরই মুখ পাংসুবর্ণ ধারণ করিল। কাহারও 
মুখে বাকা নিঃস্যত হইল না। নর্খ যাতনা সকলেরই বাকোর 
অভীত,হইয়! উঠিল। কনিষ্ের স্ন্ধে তর দিয়া ভবরাম দেব- 
গৃহে উপস্থিত হইলেন। ভবরান উইলখানি পাঠ করিতে 
করিতে, কাহার দিবা কান্তি নয়ন সক্ষে দেখিতে, পাইঘছেন। 
0: পি ভবরামুকে জানাইলেন, প্যোগরত: ই), ভগবানে 


৩১৩ ভবরামের উইল । 
আত্মসমর্পণ কর। তোমার স্থসময় উপস্থিত। সে স্ুুসম 
সমাগত হইবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। এ দেখ একে 
একে তোমার সকল সম্বন্ধ হিচ্ছিন্ন হইতেছে! অজ্ঞাত শক্তি 
তোমার কর্মস্তত্রগুলি একত্র ক্করিয়া তোমার নব দেহ নিন্মাণ 
করিতেছেন। ধ্যানে নিমগ্ন হও । তোমাকে সাবধান করিবার জগ 
পর্বত গুহা হইতে ছুটিয়। আঙ্গিতেছি। তোমার মহান্‌ কর্মফল 
সমষ্টিতে যে দেহ নির্মিত হইতেছে, যাহাতে তুগি প্রবেশ করিবে, 
দ্বাহাকে আর কাহারও সাবধান করিবার প্রয়োজন হইবে না। সেই 
সর্ধনিয়স্তার* চিন্তা বাতীত এখন আর কোন চিস্ত' মনে স্থান 
ছবিও না। যোগে বসিয়া, হাদয়-চাঞ্চলা দুর করিয়া, অকম্পিত 
'দীপশিখার ন্ায় মনকে ব্রঙ্গের চরণে নিবন্ধ কর।” 

ভবরামের সুখ দিয়া আর বাকা নিঃস্থত হইল না। ততীশ্রাব 
সে দৃষ্টিওআর.নাই। ভবরাম যোগাসনে উপবেশন করিলেন! 
মুখ গ্্তীর, দেহ. নিশ্চল, দিবা জ্যোভিতে মুখখানি উদ্ভািত। 
ওদ্বয় এক একবার মৃদু হাস্তে কম্পিত হইতেছে । 
- ঝাদেরিয়ার চক্ষু দিয়া অজ জলধারা গড়াইতে লাগিল, 
সে্ভারিতে লাগিল, এক্সপ সময়ে এমন ভাবে, বাহাজ্ঞান ভিরে- 
হিত..হইয়া বাবা ত কখন যোগাসনে উপরেশন করেন নাই. 
বাধার আল. মুখমণ্ডুলে এরূপ পবিত্র জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হই 
কেন? সতী সাগরবালা কিছু বুঝিতে না পারিরাও ব্যাকুল তই 


নবম পরিচ্ছেদ । ৩১১ 


উঠিলেন। ঝামেরিয়ার চক্ষে জলধার! দেখিয়া তাহার অস্তরাদ্ম 
কাপিয়া উঠিল। চক্ষে অঞ্চল দিয়া সাগরবালা রোদন করিতে 
নাগিলেন । 

করুণাময়ের হৃদয়ের ভাব লেখনীমুখে বাহির হইবার নয়। 
কেহ যদি ভ্রাতৃভক্ত পাঠক থাক, কল্পনা-তুলিকায় করুণাময়ের 
দদয়ের ভাব অঙ্কিত করিয়া দেখ। করুণাময়ের হৃদয়ের কোমল 
অংশটুকু কেযেন ছিন্ন করিয়া লইতেছে ; যন্ত্রণায় করুণানয়ের 
নাতৃভক্ত প্রাণ শতধা বিদীর্দ হইতেছে । করুণাময় ভাবিতে 
লাগিল, প্দাদার এরূপ গল্ভীর মুক্তি, নিশ্চল অঙ্গ, মুখের দিবা 
জ্যোতিঃ কোনদিন ত দেখি নাই । আজ দাদার এরূপ দেবোপ্ 
মূর্তি দেখিতেছি কেন? আমাদের প্রতি দাদার সেই অগাধ, 
মপরিমের স্নেহ-মমতার চিহ্ন মাত্র মুখখানিতে নাই। ভগবান! 
একি করিলেন ।! আমি যে সংসারে এতদিন কেবল দাদার ন্ঙ্ 
ভালবাসারূপ সংসার-সমুদ্রে মনের আনন্দে সম্তরণ করিতেছিলাম | 
বে দিকে ইচ্ছা অবহেলে ভাদিয়া বাইতাম--সুঁত ভবিষ্যৎ চিস্া 
করিতাম না) কেবল দাদার আদেশই আমার একমাত্র অবলম্বন 
ছল! দে আদেশ ন্ভায় কি অন্যায় কোনদিন তাহার বিচার কৰি 
নাই ! দাদীর আদেশ দেববাকা বোধে শিরোধার্য করিয়! পালন 
করিভাম মাত্র। ভাবিতাম, দাদার আদেশ ভৃত্যবৎ পাঁলন করিবার 
জন্যই সংসারে আসিয়াছি, ভাল মন্দ বিচার করিবার জন্য আসি 


৬১২ ভবরামের উইল 


নাই। এখন 1 কাহার আদেশের অপেক্ষায় দডায়মান থাকিব ? 
সংসারে স্বাধীনভাবে এ পর্যাস্ত কোন কার্ধাই করি নাই! কি 
করিয়া ভয়সন্কুল সংসার-সাগরে পার হইব ! 

চিন্তার পর চিন্তা,--কত চিন্তা আঙিয়া ককরণাময়ের হৃদ 
উদ্বেলিত করিতে লাগিল। করুণাময়ের চক্ষু পলকর্হীন, সেই 
পলকহীন চক্ষে অবিরাম অশ্রধারা গড়াইয়৷ বক্ষঃস্থল প্লাবিত করি 
[ও তেছে! করুণাময়ের মনে «হইল, একবার দাদাকে প্রাণের যাতিন' 
জানাই ! পদ” “দাদা” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে গেল, 
কিন্ত করুণাময়ের কণ্ঠ কে যেন রুদ্ধ করিয়া রাঘ্রিয়াছে, করুণামদ 
ডাকিতে পারিল না। করুণাময় ভবরামের পা ছুখানি বন্ধে 
ধারণ করিবার জন্য অগ্রসর হইল, তাহাও পারিল না! ভবরামের 
কার্ধো ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া করুণাময়ের বুঝি সাহস হইল না! 
করুণাময় জ্ঞানশৃন্য হইয়া তবরামের চরণতলে লুষ্টিত হইয় 
.পড়িল। অন্য সময় হইলে ভবরাম কনিষ্ঠের অবস্থা দেখিয় 
চীৎকার করিয়া! কীদিতেন, করুণাময়কে বক্ষে তুলিয়া সানা প্রদান 
করিতেন; কিন্ত আজ ভবরাম- যে গৃহে অভিণিরূপে এত দিন 
বাস করিতেছিলেন, সে গৃহ তাগ করিবেন, তাই মহাষাত্রার 
আয়োজনে তিনি মহাবাস্ত। হিতে চি লক্ষা করিবার 
(সময়ও 2 নাই। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
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সব ফুরাইয়। গেল! ভবরামের আশা, উৎসাহ, শক্তি সবই, 
অনস্তে লীন হইয়া গেল। রহিল কেবল তীহার শ্কৃতি। 
ভবরাম দেশের জন্ত বিপুল পরিশ্রম করিয়। অসময়ে নিজেকে 
মৃত্ভার স্রোতে ভাসাইয়া দিলেন। তবু হতভাগা দেশবাসীর 
মোহনিদ্রা ভাঙ্গিল না। ৰ 

ভবরাম সেই যে গুরুদেবের ইঙ্গিতে যোগে বসিলেন, সে 
যোগ আর ভঙ্গ হইল না! প্রহবের পর প্রহর অতীত 'হইতত 
লাগিল, করুণাময় দাদার মুখের পানে চাহিয়া বসিয়! রহিলেন। 
ক্ষণে ক্ষণে ভাবিতে লাগিলেন, “এখনই বুঝি দাদা করুণাময় 
বলিয়। ডাঁকিবেন।” কিন্তু করুণাময় দাদার সে ন্নেহজড়িত শ্বর 
আর গুনিতে পাইলেন না। করুণাময় আজ যথার্থই পিতৃহীন 
হইল। আর করুণাময়কে তেমন করিয়া স্নেহম্বরে “ককণাময়” 
বলিয়া কেহ ডাকিবে না! তেমন করিয়া! সশক্কিত জদয়ে 
মঙ্গলামঙ্্ল ভাবিয়া করুণাময়ের সুখের দিকে আর বেছ চাহছিবে 
না! করুণাময়ের অমঙ্গলের আশঙ্কায় তেমন করিয়া আর 
কেহ তাবিবে না। করণাময়ের ছাখ ও কষ্টের অশ্চুট ধ্বনি 


৩১৪ ভবরামের উইল। 

অগ্রিগোলকের মত তেমন করিয়া: আর কাহারও প্রাণে বাজবে 
না। করুণাময়ের সুখ-হুঃখের সান্ধী, আশা ও আনন্দের সঙ্গী. 
পথ-গ্রদর্শক, সংসারের অগ্রগামী সঙ্চর চিরতারে চলিয়া! গিয়াছে । 
আছে কেবল শক্তিহীন, স্সেহহীপ্র, মমতভাশুন্ত জড় দেহথানি ' 
কেরুণাময় যখন. সংজ্ঞাহীন দেহে ধূলারলুষ্টিত, তখন স্বপ্নে দেখিলেন, 
যেন ..অঞ্চজ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া ন্নেহভরে অঙ্গের 
ধূলাগুলি মুছিয়া দিলেন। পরে মস্তকে মঙ্গল কর স্পর্শ করিয়' 
বলিলেন--“উঠ ভাই করুণাময়! একবার শেষ দেখ তোমায় 
দেগিয়৷ যাই! তোমাকে শিশুকাল হইতে বুকে করিয়া মানুষ 
করিয়াছি । সংসারে তুমিই আমার একমাত্র অবলগ্বন ছিলে ! 
ভোমার মমতাতেই আমি সংসার তাগ করিতে পারি নাই। আজ 
বিধাতার আদেশে .চিরতরে তোমাকে তাাগ করিয়া যাইতেছি। 
সংস্মরের. উত্তালতরঙ্গে তোমায় . ছাড়িয়া যাইতেছি। এখন 
ভূগঝুন ভিন্ন কেহ আর তোমার সহায় নাই! তিনিই তোমায় 
রক্ষা! করিবেন। বদ্দি সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তোমাকে 
যেন .সঙ্গীরূপে আবার পাই ! নচেৎ সংসার ও জীবন মরুডূমিবৎ 
প্রতী়মান-হইবে। শোকে অভিভূত হইও না|! আমীর অপরিমেয় 
স্নেহ ও. তালবাদার খণ হইতে আংশিকভাবে নিজেকে মুক্ক 
করিবার. দ্বষ্টা কর। আমার পরিভাক্ত দেহ ভূমিশফ্যায় 
পড়িয়া আছে-_ইহা' .চন্দনে চর্চিত করিয়া দাও ।- বজ্থালে 


দশম পরিচ্ছেদ । ৬১৫ 


হরিনাম লিথিয়! দিয়া দেহথানি পবিত্র কর। সুবাসিত সুগন্ধি 
কুন্ুদরাশিতে দেহথানি আবৃত কর। মনোহর কুন্মের মালা গাথিয়া 
কণ্ঠে পরাইয়া দাও। শবাধারোপরি কুনুম-শবা প্রস্তত কর। 
স্তবকে স্তবকে সুগন্ধি কুম্্রমে দেহ টাকিয়া, এবোপৰি কুস্ুমমালায় 
মাচ্ছাদিত করির' সাজাইয়া দা9। গঙ্গাতীরে চন্দন কাষ্ঠের চিতা, 
সঙ্জিত করিয়া তোগার জেষ্টোর পরিতাক্ত দেহ চিতোপরি স্থাপিত 
কর। পবিত্র শ্লীম্ভাগবল্দীতা ও মদীয় গ্রন্থরাজি তদুপরি রাখিয়া 
দা। ঘ্বত ও চন্দন কাষ্ঠের পবিভ্র অগ্নিশিখা আকাশ মার্গে হু 
করিয়া উথিত হউক তোমার জোষ্ঠের দেহ সেই অনলে 
হম্ীভূত হইয়া পুণাতোয় জাহুবী সলিলে ভাদিয়া বাক! ভোমার 
ঠস্ত পবিত্র ও ধন্য হউক! মুন্তমুহু হরিগুণ গানে শ্াশানভূমি 
প্রতিধ্বনিত হউক! উঠ ভাই ককণময়। মমতায় আর তোমার 
জাষ্ের পরিতান্ত দেহ ফেলিরা রাখিও না। সংসারের কর্তধা 
কর্ম চিরদিন তোমাকে সম্পন্ন করিতে হইবে। শোকে মুষ্কনাম 
হইলে চলিবে না। সংসারে কর্তবা সম্পাদনের জন্য শোক, ছুঃখ, 
প্রণা, লজ্জা, ভয়, মান, অভিমান, লোকনিন্টা সকলই ভ্যাগ 
করিতে হয়। এখন তোমার -শোক-ছুঃখ তাগ করিবার সময় 
মাসিয়াছে। আমি চিরজীবন তোমাকে বে সব শিক্ষা! দিয়া 
আমিয়াছি, তাহ কি বিশ্বৃত হইলে ? উঠ ভাই করুণাময় ! সংসারের 
কর্তৃবা ও হিন্দুব পারলৌ!কক কার্ধাসাধন কর ।” 


৩১৬ ভবরামের' উইল। ৃ 


: অচেতন দেহ সং সংসারাভিজ বাঁলক এই প্রকার হঠাৎ পু 
দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জোষ্ঠের অমুতসিক্ত স্নেহপুণ, 
অথচ হ্বদয়-বিদারক কথাগুলি 'অচৈতন্তাবস্থায় শুনিয়া ক্ষিপ্ত 
প্রায় উঠিয়া বগিল। : তাহার কারণ বার বার মেই কথাগুলি 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । করুণাঁগয় চাহিয়া দেখিল, সন্যুখে দাদ? 
ভূমিশযায় শয়ন করিয়া আছেন। অর্ম্পর্শে দেখিলেন, তাহার 
জদ্ভদেহ তুষার শীতল হ্ইয়াছে। উহা! রক্তৃহীন ম্পন্দনহীন ও 
নিশ্চল! প্রধমতঃ করুণাময় নিজের চক্ষুকে বিশ্বীম করিতে পারিল 
ন1।.শেষে দেখিল সতাই দাদার প্রাণহীন দেহ ভূমে লুষ্ঠিত হইতেছে। 
বরা যৌগাঁসনে বসিয়াছিলেন-_ই! দেখিয়াই করুণাময় জ্ঞানহার 
'হইয়। পরিফাছিল। দেহত্যাগ কাঁলে ভবরাম করুণাময়কে একবার 
শেধ দেখা দেখিয়। লইলেম। ভবরাম বজ্নির্ঘোষ স্বরে করুণাময়ের 
টৈতগ্ঠ সম্পাদন করিয়া! বুঝি শেষ স্নেহরজ্ছু ছিন্ন করিলেন। 

প্রাণহীন দেহ দেখিয়া! করুখানয় চীৎকার করিয়া রোদন করিতে 
করিতে 'ভবরামের বক্ষঃস্থলে নিপতিত হইল 1 পরক্ষণেই ভব 
রামের পা ছুধানি বক্ষে তুলিয়া লইয়া গগনভেদী স্বরে. চীৎকার 
আরস্' করিলেন। করুণানয়ের সেই হৃদয়বিদারক চীংকারে 
বুক্ষের পত্র প্ধীন্ত কম্পিত হইতে জাগিগ ! চক বুঝি 
রোদন সং বরণ করিতে পারিল না । | 

' বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় ওঁ প্রতিবাদিগণ সরা ঈংকীর্ডন 


দশম পরিচ্ছেদ । ৩১৭ 
করিতে করিতে ভবরামের প্রাণহীন দেহ পুণ্যতোয়া ভাগীরঘী 
তীরে যখন লইয়া যাইতেছেন, তখন এলায়িত-কুস্তল!, সাগরবালা 
পাগলিনীর স্থায় স্বামীর শব দেহের পম্চাতে পশ্চাতে ছুটিতে জাগি- 
লেন! সে দৃশ্ত কি ভীষণ ! এই শোকাবহ দৃশ্তে সকলেরই বক্ষঃস্থল 
বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। বঝামেরিয়! ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
বক্ষে জড়াইয়া বলিলেন, “মা ! কিছু দিন অপেক্ষা কর; আমরাও 
মাইয়া বাবার সঙ্গে অনন্তকালের নিমিত্ত মিলিত হইব। বাবাকে 
বহুদূরে যাইতে হইবে! একা বাতীত সে পথে যাইবার উপায় 
নাই! . যদি উপায় থাঁকিত, তবে 'বাবাকে কখনই. একা 
ছাড়িতাম না। বাবা যাহাতে নিরাপদে গন্তবাস্থানে উপনীত 
হইতে পারেন, তাহার উপার করিতে হইবে। চলমা! বাবার 
আম্ম! যাহাতে নির্ধিরে দেবলোকে পহুছিতে পারে, ফোগাসনে বসিয়া 
ভগবানের চরণে তাহার জগ্ত প্রার্থনা ররিগে।৮ বঝামেরিয়া 
সাগরবালাকে বক্ষে জড়াইয়। গুহে লইয়া আসিল । 

চন্দন কাষ্ঠ ও পবিত্র গবাঘ্বত. সংযোগে ভবরামের পবিভ্ঞ দে 
করেক দণ্ডের মধোই তম্মাডৃঠ হইল। সকলই শেষ হইয়া গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ইহ-জীবনের মত তবরামের সংসারলীলা৪ শেষ হইল। 
কর্বীর চলিয়৷ গেলেন-__পশ্চাতে অনেক অসম্পূর্ণ মহৎ কার্য 
বাঁধিয়া গেলেন। . | 

 শ্শানাথি নির্বাণ করিয়া হরিধবনি করিতে করিতে যকলেই 


৩১৮ ভবরামের উইল । 
জানুবী সলিলে অবগাহনের জন্য জগ অবতরণ করিলেন । কেবল 
করুণাময় জাহনীতীরে উন্মুনা কইয়া বসিয়া আছেন।' বক্ষ, 
পঞ্জার ভেদ করিয়া “হরিধ্বনি” যেন করণামর়ের হদয়ে আসি 
আঘাত করিতেছে । আধিধুগলে দর বিগলিত ধারায় শোকাশ্র 
ঘনিগত হইতেছে । 

সহনা অদূরে কে একজন গায়িল 

“আগে অহং তন্ন দূর কর মন, সংসার বামনা সনে । 

তবে সংসারেতে সুখ পাবি তুই ছবেনা রে শমনে ॥৮ 

রজনী প্রার তৃতীর প্রহর অভাত হইয়াছে । নিমতলার শ্ুশান 
ঘাট নিস্তব্ধ! কুলুক্টলুনাপিনী জাহ্ুবী তট নিস্তব্ধ! বিরাট, ব্যোদ 
নিন্ত্ধ। জল ওন্থুল মকলই'নিস্তন্ধ 

_করুমাময় চািয়া দেখিলেন, তাহার সম্মুখে একজন সন্ন্যাসী 
দণ্তার্নমান। অন্ধকারে করুণাময় তাহাকে ভাল করিয়া! দেখিতে 
পাইলেন না। তাহার মন তখন অগ্রজের' দেবোপম মৃষ্ঠির 
ধ্যানে রত। নন্লাপী করুণাময়কে তাহ হার অনুসরণ ৫ 
ইত করিলেন। | 

করুণাময়, সন্ন্যাীর সঙ্গে জাহুবীতটে একটি নির্জন স্থানে 
আমিয়া উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “করুণাময় ! তুমি 
এখন সংসারৈ একাকী । ভবরাম দেহত্যাগ- করিবার পূর্বে যোগা- 
সনে বলিয়া তোমার জন্ত অনেক চিন্তা "করিয়া গিয়াছেন।: সেই 


দ্রশম পরিচ্ছেদ । ৩১৯ 


চিস্তা কর্মুন্থত্র হইয়া আজ আমাকে এই স্থানে এই সময়ে টানিয়' 
মানিগাছে। একা তোমাকে সংসারের পিচ্ছিল পথে চলিতে হইবে। 
পাছে তোমার পদস্থলন হর, এইজন্য তোমাকে কিছু উপদেশ দিয়" 
নাইব। এতদিন জ্যেষ্ঠের আদেশ, শ্যায় অন্তায় বিচার না করিয়া 
'ঘরূপে পালন করিয়া আসিয়া, চিরদিনই তদ্ধপ করিবে। সংসারের 
কার্ধা সবই 'করিবে, কিন্তু কার্ধা করিবার সময় নিজেকে প্রশ্ন 
করিবে, “ভগবান কেন আমাকে স্জন করিয়াছেন?” এই 
“কনগ্র যদি মীনাংসা করিতে পার, তাহা হইলেই তুমি প্রক্কত 
লংসারী হইবে | | 

“ভুমি যে মানুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছ, নিশ্চয়ই ইহার 
ভিতর একটা কারণ বা উদ্দেশ আছে। বিনা কারণে, বিন 
উদ্দেশ একটি কাট পতঙ্গও ভগবান জগতে প্রেরণ কয়েন নাই । 

“তোমার মন প্রশ্ব করিতেছে, এই কারণ বা উদ্দেশ্য কি? 
মাচ্ছা ।' শুন করুণাময় | তুঁদি কেবল 'এইটি বুঝিয্বা সংসারের কার্ধী 
করিও যে, “মান্তুষ নিজের জন্য বা নিজ কার্ধা সাধনের 'জন্ঠ 
কখন -জন্গ্রহণ করে না। ভগবানের প্প্ররোজন "বা উদ্দেষ্ 
সাধনের জন্তই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ। “ইহা অনেক দুরের 
কথ! । বখন'সংসার ধর্ম সম্পন্ন করিতে করিতে ততদূরে আগতে 
পারিবে,তখন ইহা তোমার ছীদধুঁজম হইবে । 

“তুম়িষধি ভগবানের প্রয়োজন সাধের জন্তই সংদারে' আসিয়া 


৬২০ তবরামের উইল। 

গাক, তবে সংারে যাহা কিছু, যিতিছ ভগবানের প্রীতাথে 
করিতেছ, ইহা! তোমাকে মনে করিয়া কার্ধ্য করিতে হইবে। 
যাহা পাপ, তাহা কখনই ভগবানের প্রিয় কাধ্য হইতে পারে না। 
অতএব তোমাকে সংসার ধর্ম পালন করিতে হইবে। সংসারে 
ভগবানের কার্য কর! ব্যতীত আমাদের আর *কোন উদ্দেন্ঠ 
নাই। নিজের বলিতে আমাদেয় কিছু নাই এবং থাকিতেও 
পারে না। চ্যুত বৃক্ষটি ফলভরে নত হইয়া! পড়িয়াছে, ইহাতে 
বের ক্ষন সুখ বা লাভ নাই। ভগবানেরই উদ্দেস্ত সাধন 
জিকো খুঝিতে হইবে। নদী অবিরাম কল কল শঙ্ষে বহিয়া 
যাইতেছে, "ইহাতে নদীর কি কোন সুখ বা লাভ হইতেছে! 
ভগবানের উদ্দে্ সাধন ব। তীহারই কার্য করিয়া যাইতেছে 
বুঝিতে হইবে। এইরূপ পশু-পক্ষী, কাট-পতঙ্গ, বুক্ষ-লঙা। 
ধাা কিছু সকলই উগবানের উদ্দেগ্ত সাধন করিয়া টলিরা 
যাইতেছে । পণ লাঙ্গল টানিয়া বা গাতী মানুষকে দুগ্ধ দান 
করিয়! তাহাদের কি ফললাভ হইতেছে? ভগক্ঝনের উদ্দেস্ত 
সাধন করিতেছে বুবিতে হইবৈ.। তুমি ব্যবসা করিবে, বাণিজ্য 
করিবে, সংসার ও আত্তমীর-পরিজনকে প্রতিপালন করিবে, 
সত্ী-পুত্র, ভ্াতৃজারা, ভ্রাতপ্ুন্্ ইত্যাদিকে ভরণপোষণ করিবে, 
সমস্তই ভগবানের প্রীত্যর্থে তাহার উদ্দেশ্ত সাধন করিতেছ, 
 ইছা! ভাবিয়াই করিবে।. সেইক্সপ যাহা শাস্ত্রীয়, যাহা 'হিন্দ 





দশম পরিচ্ছেদ । ৩২১ 


রীতি-নীতির বিরোধী, তদ্রপ কার্ধা বা অহংজ্ঞানে অথবা স্বার্থের 
বশবর্তী তইরা কোনদিন কোন কাধ্য করিবে না। সংসারে 
নাহার উদ্দেশ্ত সাধন বা ধাহার গ্রীতার্থে কার্য করিবে, স্তাাকে 
সব্বক্ষণ জদয়ে গিয়া রাখিবে। তাহার ধ্যানে নিষগ্ন ভইবে। 
ঠাহার সত্তা সর্বক্ষণ জদরে অন্থভব করিবার চেষ্টা করিবে। 
থাও করুণাময় । পবিত্র দেত,_-পবিত্র হৃদয় মন লইর সংসার- 
ধর্ম পালন কর ।” | 

এই অমুতময় উপদেশগুলি প্রদান করিয়া জাহববীতটে অন্ধকার- 
রাশির 'মধ্যে আবার হঠাৎ সন্ন্যাসী অনৃষ্ঠ হইলেন । 


২৯ 
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কে এ পাগপিনী? গ্রামে, নগরে) পর্বতে, কান্তারে, ধনীর 
প্রাসাদতুল্য অটালিকায়, দরিজ্্রের পর্ণকুটারে ঘুরিয়া' বেড়ার--এ 
পাগলিনী কে? পাগলিনীর কখন ধুলিধূসরিত অঙ্গ, কখন ছাই, 
ভম্ম মাথা! কধিত-কাঞ্চনের স্তায় শরীর, কখন পরিধানে বৃক্ষের 
বন্কল। পাগলিনী কখন শাশানে শবদাত দেখিয়া হো হো করিয়া 
গাসে, কখন আপনার মনে নিল্উান বসিয়া কাদে ।. আতুর, দীন 
খন রোগীর দেহে পর্ণকুটারে ছিন্ন কন্থায় শয়ন করিয়া পাগলিনীব 
ঈন্ঠ কাদে, পাগলিনী তখন দূর দূরান্তর হইতে চুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
ক্রাড়ে তুলি সান্ত্বনা প্রদান করে। ধনীর অট্রালিকায়-_পুক্র 
শাকাতৃরা জননী যখন পুত্রের জন্য বক্ষে করাবাত করিয়া মর্্রভেদী 
টীৎকার করে--তখন কোথা হইতে পাগলিনী ছুটিয়া আসিয় 
শাকাতুরার নয়নাশ্র মুছাইয়া দেয়। পুন্রকন্তাহীন নিরাশ্রয় 
অশীতিপর বুদ্ধ! অল্লাভাবে ক্ষুধার যন্ত্রণায় বখন ছট্ফটু করে, 
পাগলিনী কোথা হইতে উপাদেয় খাগ্ঘসামগ্রী আনিয়া তাহার কাছে 
বিয়া তাহাকে যন্বপূর্বক ভোজন করার । 

দ্ব্ন্্যতম্কর যখন অন্ধকার রজনীতে পরস্ব অপহরণের জন্য 
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নিক্জন অরণ্যে বসিয়া পরামর্শ করে-_পাগলিনী তখন ছুটিয়া 

তাহাদিগকে ধর্মের ভয় দেখায়। চীৎকার করিয়া তাঁহাদের 
দুরভিসন্ধি পাচজনের নিকট গ্রকাশ করিয়া! দেয়-. দন্ারা বিফল- 
মনোরথ হইয়া ছুটিয়া পলায়। দীর্ঘ শিখাঘুক্ত ভগ্ড ত্রাহ্মণপঞ্ডিত- 
গণ অপরকে প্রায়শ্চিত্ের বিধান দিরা যখন স্বগৃহে গোপনে 
,নই পাঁপকার্যোর অনুষ্ঠান করেন, পাগলিনী কোথা! হইতে 
ছুটিযা আসিয়া! হো হো করিয়া হাসিতে থাকে । ব্াহ্মণ-পঞ্ডিত 
খন লজ্জায় অবোবদন হয়। ডিন্দ ৪ বাক্ষণকে অনাচার 
করিতে দেখিলে, পাগলিনী বোধকযাঘ্িত লোচনে তাহাদের 
পানে চাহিয়৷ থাকে । পাগলিনীকে দেখিলে তাহাদের অন্তরা্মা 
কাপিয়া উঠে। দুর্গাপুভা, লক্ষীপূজা, শ্তামাপুজা প্রভ্তিতে গুরু বা 
পুরোহিত চণ্ডীপাঠ করিতেছেন, পাগলিনী তথায় যাইয়া উপস্থিত । 
তখন গুরু বা পুরোহিত নহাণয়কে ভয়ে ভয়ে চত্তীপাঠ করিতে 
হয়, পাছে অগ্তদ্ধ উচ্চারণ করিয়া! ফেলেন। নিঃস্ব পিতা বয়স্থা 
কন্ঠা 'লইয়া বিব্রত। অর্থাভাবে বিবাহ দিতে না পারায় 
দিন দিন বক্ষের রক্ত শুষ্ক হইয়া যাইতেছে, পাগলিনী বাইয়া 
আশ্বাসবাণী শুনাইল। তারপর কোথা হইতে কিছু অর্থ 
গ্রহ করিয়া দ্িল। প্রবল ভুর্ধলের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
পাগলিনী যাইয়৷ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়৷ দীড়াইল। গর্ডিগী প্রসব- 
বেদনা তিনদিন তিন রাত্রি চীৎকার করিতেছে, প্রসব হইতে 


৩২৪ ভবরামের উইল । 
পারিতেছে না। পাগলিনী ছুটির গিয়া! স্ৃতিকা গৃহে প্রবেশ 
করিল। পরক্ষণে জননীর ক্রোড়ে সন্তানকে শয়ন করাইয়া 
পাগলিনী আরৃশ্ত হইল। পুজ্রের, কঠিন গীড়া, চিকিৎসকের 
অভাব নাই, সকলেই হতাশ হষ্টরা চলিয়া আসিয়াছে, পুজের 
'জনক জননী পুভ্রের জন্য হৃদরভেদীরবে চীৎকার করিতেছে, 
পাগলিনী এমন সময় ছুটিয়া গিয়া মৃত্ুশধাশায়ী পুত্রের দস্তক 
ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া বদিল। অল্লক্ষণের মধ্যেই পুল্রকে উঠাইরা 
বসাইয়া পাগলিনী ছুটিয়া পলাইয়া গেল। শোকের পরিবন্তে 
গৃহে আনন্দরোল উঠিল। 

অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারে গ্ৃহস্থের ধন লুষঠনের জন্য 
দস্থাগণ তরণী বাহিয়া চলিয়াছে, পাগলিনী কোথা হইতে ছুটিয়া 
গিয়া প্রবলশ্রোতে নৌক! ডুবাইয়া দিয়া হো৷ হো করিয়া হামিতে 
লাগিল। দস্থ্যগণ প্রাণের দায়ে সাতার দিয়া কে কোন্‌ দিকে 
ভাসিয়া গেল। যাহারা প্রবলভ্রোতে তীরে উঠিতে পারিল না, 
পাগলিনী আবার তাহাদিগের হাত ধরিয়া তীরে ছুঁড়িয়া দিতে 
লাগিল। কোথাও সতীর অবমাননা হইতেছে, পাগলিনী ছুটিয়া 
গিয়া, সতীকে পশ্চাতে রাখিয়া নিজে সম্মুখে দাড়াইল। পণ্ডটা 
প্রাণভয়বে ছুটিয়া পলাইয় গেল। 

পাগলিনী কখন -হাসে, কখন কাদে, কখন আকাশের দিকে 
অনিমেষনয়নে চাহিয়া! থাকে; কিন্তু শ্মশানে পাগলিনীর বড়ই 
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মানন্দ! পাগলিনী মুশানে গেলেই হো হো করিয়া হাসিতে 
থাকে । দেশে, বিদেশে, সহরে, ক্ষুদ্র পল্লীতে পাগলিনীকে সকলেই 
জানে বটে) কিন্তু তাহার প্রকৃত পরিচয় কেহই অবগত নহে। 
গাগলিনী কোথায় থাকে, তাহাও কেহ জানে না। 

যাহারা আতুর, দীন, রোগজীর্ণ, কঙ্কালসার, তাহার! 
পাগলিনীকে ভক্তি করে; কিন্তু হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা কি করিয়া 
জানাইবে, তাহা যেমন তাহার! বুঝিতে পারে না, তেমনই 
পাগলিনী কে তাহাও ্রাহ্ারা জানে না। ধনীর অট্রালিকায় 
পাগলিনীকে সকলেই চিনে, কিন্তু পাগলিনী কে, ইহা তাহারা 
জানে না। পুন্রকন্তাহীন, অন্নাভাবগ্রস্তা, নিরাশ্রয়া অশীতিপর 
ৃদ্ধা, পাঁগলিনীকে দেবী বলিয়া মান্ত করে; কিন্তু সত্যই 
পাগলিনী কে তাহা কেহ জানে না। দন্থা-তন্নারেরা  পাগলিনীফে 
ভয় করে, দেখিলে ত্রাসে পলাইয়া যায়ঃ কিস্তু পাগলিনী যে 
ঢাকিনী কি যোগিনী, তাহা তাহার! জানে না। কপটাচান্নী 
বান্ষণ-পণ্ডিতগণ পাগলিনীকে দেখিলে ভয়ে কম্পিত হইতে 
গাকে; কিন্তু পাগলিনী যে কে, তাহা জানে না। অনা- 
চা্ী হিন্দুগণ পাগলিনীকে দেখিলে শিরিয়া উঠে, অন্তুতণ্ত- 
ছদয়ে অশ্রবর্ষণ করে) কিন্তু পাগলিনীকে দেখিলে কেন 
এনন হয়, তাহা তাহারা জানে না। পুজ্জাবাড়ীতে চণ্ডী 
অধারনকারী ব্রাঙ্গাগণ পাগলিনীকে দেখিলে আশঙ্কার দিশাহারা 
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হইয়া পড়েন । কিন্তু কেন এমন ভয়, তাহারা বুঝিতে পারেন ন!। 
পাগলিনীকে সকলেই এক একৰার ছায়ার মত দেখেন; কিন্তু 
পাগলিনী দেবী, মানবী--কি পিশাচী, তীহা তাহারা জানেন 
না। কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতামাতা পাঁগলিনীকে চিনে, কিন্তু কোথ' 
হইতে আসিয়া কেন পাগলিনী তাষ্ার্দিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া গেল, তাহা বুঝিতে পারি না। পাগলিনীকে সকলেই 
চিনে-_জানে ); কিন্তু সত্যই পাঁগপ্লিনী কে, তাহা কেহ জানে না। 
পাগলিনীকে কেহ বলে, “পাগলিনী”__-কেহ বলে, “সন্নযাসিনী”-- 
কেহ বলে, “ডাকিনী”-কেহ বলে “প্রেতসিদ্ধা”"_কেহ বলে, 
কামাখা পাহাড় হইতে ডাকিনী মন্ত্র শিখিয়া আসিয়াছে । 
ইংরাজীনবিশ স্ুুশিক্ষিতগণ বলেন, “বেটা ডাকাতদের গুপ্রচর 
হে”) আবার কেহ বলেন, “না হে! বেটা অন্য কোন কুমত্লবে 
বেড়ায় ।৮--এইরূপ যাহার যেমন শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা-_যাহার 
যেমন প্রকৃতি, ?স কল্পনীবলে পাগলিনীর সেইরপই মুক্ত গঠিত 
করিয়া লয়। দগ্থা ৬ তঙ্করেরা মনে করে, “পাগলিনী সরকারের 
গুপ্তচর । বেটি এ দেশের ঘানুষ নয়, অন্ত কোন দেশ হইতে 
সরকার বাহাহুর আমদানী করিয়াছে 1” 

পাগলিনী এই সব কাজ করিয়া বেড়ায়, পাগলিনীর অগোচর 
স্থান কোথাও নাই) কিন্তু সকল সময় মকলে পাগলিনীকে 
দেখিতে পায় না। কোথা হইতে কি হইল, অনেক সময়েই 


“৬ 
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মানুষ বুঝিতে পারে না। কাহারও বুদ্ধ পিতা পীড়িত, 
পুল্র দূরদেশে। একমাত্র পুত্রকে দশন করিবার জন্য পিতা 
ছটফট করিতেছে_-কে আসিয়া স্বপ্নঘোরে পুভ্রকে সত্বর গৃহে 
ফিরিতে বলিয়া গেল। পুন্র আর মুহর্তের জন্যও স্থির থাকিতে 
পাৰিল না। সহম্র কার্ধ্য ত্যাগ করিয়া পিতাকে দেখিবার জন্ত 
ছুটিল। কেহ কোথাও যাইবার জন্ত শুভধাত্রা করিয়া বাহির 
হইতেছে । বিপদ ঘটিবে বলিয়া কে যেন কাণে কাণে বাণা দিয়া 
গেল। তাহার আর বাত্রা করিবার সাহস হইল না। পরক্ষণে 
শুনিল, যে নৌকায় যাইবার কথা ছিল, তাহা জলমগ্ন 
হইয়া গিয়াছে। কেহ কোন গুরুতর বিষয়ের চিন্তা লইয়া 
হট্ফটু করিতেছে-_তাহার শব্যাকণ্টক উপস্থিত--সমস্ত রজনী 
নিদ্রা নাই-চিন্তারও বিরাম নাই-রজনী প্রভাত হইলেন 
তাহাকে হয় ত পথের ভিখারী হইতে হইবে ; চিন্তার মীমাংসা 
কিছু হইল না। কে আসিয়া! কাণে কাণে তাহার চিন্তার শীমাংসা 
করিয়া দিয়া গেল। দৈবপ্রাপ্ত স্বপ্নের ফল ভাবিয়া তাহার চিন্তা- 
ক্রিষ্ট হদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কাহাকেও প্রবলের চক্রান্তে 
রাত্রি প্রভাত হইলেই কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। সে 
নির্দোষী হইলেও তাহার এরূপ শক্তি নাই যে, নিজের পক্ষ 
সমর্থন করিয়! নির্দোষিত। প্রমাণ করে। তাহার সহায় সম্বল 
নাই--আঅর্থবলও নাই। কারাদ নিশ্চয় জানিয়া বিচারকের 
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আদেশের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান থাকিয়া অদষ্টরকে ধিক্কার দিতেছে 
এমন ময় একজন সর্ধবপ্রধান জ্জাইনজ্ঞ হঠাৎ আপিয়া তাহার গঙ্গ 
সমর্থন করিতে দীড়াইল। ষ্টাহার নির্দোধিতা বিচারককে 
বুঝাইয়া দিল। ফলে চক্রান্তক্কারীরা গুরুদণ্ডে দণ্ডিত তই 
কোথা হইতে কি হইল বেচারী বুঝিতে পারিল না । এত গুগ 
বিষয় তাহার পক্ষ সমর্থনকারী কি করিয়া জানিল, বুঝিতে ন' 
পারিয়! সে আশ্চর্য্য ও স্তম্ভিত হইল । দেবতাবোধে পক্ষ সমর্থন 
কারীর মুখের দিকে দে একদুষ্টে চাহিয়৷ রহিল। লোকচক্ষুর 
অন্তরালে এইরূপ কত ব্যাপার পাগলিনীর দ্বারা সংঘটিত হর 
অথচ পাগলিনীকে কেহ দেখিতে পায় না। যাহারা দেখি: 
পায়, তাহারা চিনিতে পারে না। * আবার যাহারা চিনি 
পারে, তাহারা পাগলিনী কে জানিতে পারে না। কত লোক 
কত চেষ্টা--কত অনুসন্ধান করিয়াছে; কিন্তু পাগলিনীকে কেই 
জানিতে বা বুঝিতে পারিল না| । 

পাগলিনী কোথাও মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া থাকি: 
পারে না। সে এই মাত্র কালীঘাটে কালী-মন্দিরের মধ্যে ছিল, 
আবার একটু পরেই তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়া! দেখ, তারকনাথে* 
মন্তফে অঞ্জলি ভরিয়া বিশ্বপত্র প্রদদান করিতেছে। পাগলিন 
এইমাত্র গঙ্গার উপর একখানি নৌকার ছাদে বসিয়াছিল, ক্ষণকান 
পরেই তাহাকে বাশবেড়ের একটি হিন্দু-গৃহস্থের রোগ-শষ্যাপা্ 
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বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইবে । পাগলিনী এই মাত্র কাশীধাদে 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে স্থির হইয়া অচঞ্চলনুষ্টিতে কি দেখিতেছিল, 
একটু পরেই দেখিবে, কলিকাতার রাজপথে একটা বিদেশী 
পরিচ্ছদধারী শ্নেচ্ছ-হিন্দমকে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কি বণিতেছে। 
পাগলিনী এইমাত্র আরামবাগের আদর্শ হিন্দু-চতুগ্পাঠির অধ্যাপককে, 
বিনঘবচনে কি বলিতেছিল, 'একটু পরেই দেখিবে গলায় গিয়া 
একজন পাপগ্ডাকে তীব তিরস্কার করিতেছে । ক্রোড়পতি পাণ্ড 
রুতাঞ্জলিপুটে অধোবদনে পাগলিনীর সম্মুখে দাড়াইয়া আছে! 
পাগলিনী কে, তাহ] সে জানিতে পারিল না। 

কেহ বলে পাগলিনী বাতাসের সঙ্গে উড়িতে পারে-কেই 
বলে রাত্রে পাগলিনীর ডানা বাহির হয়। কেহ খলে পাগলিনী 
জলে ডুবিয়া তিন দিণ তিনরাত্রি থাকিতে পারে। কেহ বাছে 
পাগলিনী বাতা খাইয়া থাকে-কেহ বলে পাগলিনী গাছ 
চালাইতে জানে--পাগলিনী গাছের উপর বসিয়া ঝড়ের হত 
উড়িয়া বায়। কেহ বলে পাগলিনী একা নয়, উহার আর সঙ্গী 
আছে। 

আজ প্রবলপ্রতাপ জ্মীদার কৃষ্টকান্ত বন্দ্যোপাধার়ের অপ- 
ঘাতে মৃত্যু হইবে। জ্মিদারবাবু অনাচারী প্তগ্রককৃতি বন্ধুগণকে 
সঙ্গে লইয়া ময়মনসিং জেলীয় জমীদারী পরিদর্শনের জগ্য আসিয়া- 
ছিলেন। জমীদারবাবুর আচরণে প্রজাবর্গ তাঁহার উপর কেহই 
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সম্থষ্ট নহে। কয়েক দিবসের জন্ত-এখানে আপিত্া। কত লোকের 
সর্বনাশ করিয়াছেন। যে সমস্ত দীন প্রজার গৃহে যুবতী ভার্ষ্যা 
বা কন্তা আছ, তাহারা সশস্কিত অবস্থায় দিনপাত করিতেছে । 

রজনী দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। কয়েকজন 
বলবান্‌ প্রজা নিঃশবে কাছারীতে প্রবেশ করিয়া জমিদারকে 
একটি নদীর ধারে ধরিয়া আনিরাছে। জমিদারের মুখ এরূপ- 
ভাবে বন্ত্রাবৃত করিয়াছে যে, সহত্র চেষ্টাতিও কৃষ্ণকান্ত 
চীৎকার করিতে পারিতেছে না। বিজাতীয় ক্রোধে সকলেরই 
চক্ষু রক্তবর্ণ। দন্তে দত্তে ঘর্ষণ করিয়া কেহ বলিতেছে, 
“বেটার গলাটায় আমাকে আগে চোপ বস্টুতে হবে|” এই 
বলিয়া» ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সজোরে তীক্ষধার দা উত্তোলন 
করিল। কেহ বলিল, “জীবন্ত অবস্থায় আগে বেটার নাড়ি 
 ভুঁড়িগুলা বাহির করিয়া ফেলি।” কেহ বলিল, “যে চক্ষে বেটা 
আমার মেয়েটার প্রতি চাহিয়াছিল, সেই চক্ষু ছুটা আগে তুলিয়া 
ফেলি” অবশেষে সকলে এক মত হইয়। স্থির করিল, অগ্রে 
হাত ছুইটা কাটিয়। নদীর শ্রোতে ভাসাইয়। দেওয়া হউক্‌। 
তারপর পা ছুখান! কাটিয়া নদীতে ছাড়িয়৷ দেওয়া হইবে। 
তারপর নাড়িভূড়িগুল! ভাসাইয়া দিয়! সর্বশেষে মুুটা কাটিয়া 
নদীর মাধথানে ফেলিয়া দিব। এইরূপে একে একে ভাসাইয়া 
দিলে পাপিষ্টের কোন সন্ধানই কেহ পাইবে না। কৃষ্ণকান্ত 
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সকলই শ্রনিতেছে, কথা কহিবার শক্তি নাই। জীবিত অব- 
গ্লাতেই তাহার দেহের শোণিত ডিম হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণকান্ত 
জীবিত কি মৃত, তাহা সে নিজেই অনুভব করিতে পারিতেছে না। 
দিবালোকে যদি কেহ দেখিত, তাহা হইলে তাহার শরীরে জীবনের 
চিরমাত্রও কেই দেখিতে পাই না । সে মনে করিতেছে, আমার 
ঠস্তপদ কর্ন করিয়া নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
এইবার শিরচ্ছেদন করিবে। কুঞকান্ত জীবিতকালে কথন ভগ- 
নানকে ডাকে নাই। বালাকাল হইতে পাশ্চাতা শিক্ষাগ্রভাবে 
বিলাস-শোতে গা ভাপাইয়াছে। যৌবান ধন-সম্পদদের অধিকারী 
হইয়া পশ্তুভাবে জীবনঘাপন করিয়।৷ আদিয়াছে। ভগবানকে 
কখন স্মরণ করিবার অবসর বা! সময় ঘটে নাই। কৃষ্ণকান্তের 
মৃত্তা সময় উপস্থিভ। এরূপ ভীষণ মৃত্যু দুর্ভাগা-দানবের জন্য 
অপেক্ষা করে। ভগবান সকলের দেহেই ভক্তি বিশ্বাস প্রদান 
করিয়াছেন। শুদমর না আঙগিলে কাহারও ছদয়ে সে সমস্তেরণ 
বিকাশ হয় ন!। কৃষ্ণকান্তের জদরের চিররুদ্ধ ভক্তি-বিশ্বাস আাজ 
সময় পাইয়া উন্মেষিত হইল। মে কাতরে ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিল, “প্রভু! তুমি আমার শোচনীয় মৃত্যু অবলোকন করিয়া 
আমার কৃতপাপ ক্ষমা কর। আমার পাপের সংখা নাই ! মুত্যা- 
সময়ে প্রমাণ পাইলাম ধর্ম, অধর্ম জগতে বিরাজমান ! প্রন! 
তোমার করুণা ভিন্ন আমার "মার: গতি নাই। এতদিন ধন- 


৬৩২ ভবরামের উইল। 
সম্পদে মত্ত থাকিয়া তোমীকে মনে করি নাই । দয়াময়! বালাকাল 
হইতে সে শিক্ষাও পাই নাই 1 যে সময়ে আপনাকে আমার 
ননে পড়িল, তাহা জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ ! আর কখন আপনাকে 
ডাকিব প্রভো 1” 

কষ্ণকান্তের আর ডাকিবার সময় রহিল না। একজন 
কুষ্ণকান্তকে লক্ষ্য করিয়' তীগ্ষধার দা উঠাইল। চক্ষের পলক 
পড়িতে না পড়িতে দা আসিয়া কঞ্চকান্তের তস্তের উপর পড়িল । 
হঠাৎ সকলে স্তম্ভিত, ভীত, ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তীক্ষধার দা 
রুষণকান্তের হস্তম্পর্শ করিবার পূর্বেই, কে একজন আসিয়া! তাহ! 
কাড়িয়া লইয়। নদীতে ফেলিয়া দিল। 

নদীতীরে, সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারে, কে একজন খল খল করিয়া 
াদিয়া উঠিল। দে হাদিরকি তীৰ শক্তি । বৃক্ষ, লতা, পাত? 
কাপিয়া উঠিল। শ্রোতস্বিনীর কল কল শব্দ বুঝি থামিয়া গেল । যে 
বেখানে ছিল, স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রঠিল। কাহারও ধমনীতে 
'আ'র যেন রক্ত চলাচল হইতেছে না। সকলেই বাকৃশক্তিরহিত । 
পলাইবার ইচ্ছা হইতেছে, কিন্তু চরণ শক্তিহীন। পা! উঠিতেছে না । 

“নাবধান! এমন কাজ আর কখন করিস না। ব্রক্মহত্যা ? 
উত, ভরঙ্কর-_মহাঁপাতক 1! যা! চলিয়া যা!” 

মুহূর্তের মধ্যে তাহাদের শক্তি ফিরিয়া আপিল। অভয়বাণী 
পাইন, যে যেদিকে পাবিল, প্রাণ লইয়। ছুটিয়! পলাইল। 
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কৃষ্ণকান্তের মুখের বদন ও হস্তপদের বন্ধন খুলিয়! দেওয়া হইল । 
বস্ত্র উন্মোচিত হইলে মুখ-গহুবর হইতে রক্তধারা বহিতে লাগিল, 
কিন্কু ঘেন মন্ত্রবলে তখনই তাহা নিবাবিত হইল । কুর্ঝকান্ত সকল 
দদখিতিছে, কিন্তু কথা কহিবার সাহল হইতেছে না। সেই গভীর 
অন্ধকারের মধ্য হইতে জলদগন্তীরস্বরে কে বলিতে লাগিল-- 
“দাবধান! বিপথগামীর প্রায়শ্চিন্ত কিরূপে হয়, তাভা ত চাক্ষুষ 
দেখিলে! ইহা ইহজীবনের কয়েক মুহূর্তের দড। জন্ম-জন্মাস্তারে, 
শত শত বর্ষ ধরিয়া, ইহাঁপেক্ষা শতগুণ ভীষণ বন্ত্রণী ভোগ করিতে 
উয়। ঘাক্‌, আর বোঝা ভারি করিও না! বাহাকে ডাকিতেছিলে, 
যিনি তোমাকে পাপী বলিয়া দ্বণা না করিরা সমত্ে রক্ষা করিলেন, 
তাহার চরণে আত্ম-সমর্পণ কর। বে নাম স্মরণ করিতেছিলে, 
নেই নামাগিতে তোমার পাপরাশি দগ্ধ হইয়া যাইবে ৮ 
কি বজ্র-গন্ভীর শ্বর! প্রতি শবাটী কুষ্ণকাস্তের বক্ষঃম্থল ভেদ 
করিয়া যেন হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে বিদ্ধ হইয়া রহিল। কৃঞ্ঝকান্ত 
স্বপ্নরাজ্যে ডুবিয়া, জ্ঞানহীন_-মুতের স্যার সেই নদীতীরে পড়িয়া 
রহিল । 


শীিদিশপশপ পলিশ টিিষ্পীসপিি 
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“মা! সমস্ত দিন তোকে দেখিতে পাই না। এমন করিয়া 
দূরে দূরে বেড়াইলে আমরা কি করিয়া থাকিব মা? যেখানে 
যাস্‌, আমাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যাস্‌ নী কেন মা? তুই এক 
দণ্ড না থাকিলে, আমাদের ঘর যে অন্ধকার হইয়া যায় । আমাল 
আর সংসারে থাকিতে ইচ্ছ! হর না। চী২কার করিয়া কাদিতে 
ইচ্ছ! হয়।% 

বন্ত! সত্য সত্যই কাদিতে লাগিল । 

“কেন কাকা, তুমি আমার উপর রাগ কর। আমি কি 
ভোমাধিগকে না দেখিলে সুস্থির থাকি! তাহা যর্দি থাকিতে 
পারিতাম, তাহা হইলে আমাকে আর এতদিন দেখিতে পাইতে 
না। কত দুর-দুরাস্তরে যাই, আবার তোথাদের জন্যই ত ছুটিয়া 

আনি কাক11৮ 

“তোর জন্ত আমার বড়ই ভয় হরমা! পাছে আর তোকে 
দেখিতে না পাই! এমন করিয়া আর দিন রাত্র দেশ-বিদেশে 
বেড়াস্‌ না মা।” 

“কাকা! এই কথাটি জামাকে বলিও না! কেবল এই 
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জন্যই আমি সংসারে পড়িয়া আছি। আমি দিনরাত্রি যদি 
দেশ-বিদেশে না বেড়াই, তাহা হইলে মহাপুরুষদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে না। তাহাদের আদেশেই আমি সংসারে আবদ্ধ 
মাছি । তীভাদের আদেশ পালন না করিলে, আমার জীবন যে 
পুথা হইবে কাকা! আমার কি শক্তি আছে কাক? তাহাদের 
করুণাদতভ্ত কণামাত্র শক্তি লাভ করিয়া, তীহাদেরই কার্ধা করি- 
তেছি । এই নশ্বর দেহে যদি জগতের কণামাত্র উপকার করিতে, 
পারি, তাহা হইলেই নারী-জন্ম সার্থক ইইবে। বাবা আমার, 
দেশের জন্য-হিন্দধন্মের জন্য, অকালে জীবল্দীলা শেষ করিয়াছেন । 
ঠাহার আরব্ধ কার্ধা একটুও অগ্রাদর করিতে পারিলে, ধন্য 
হ্টন। বুদ্ধির জড়তাবশে হিন্দুন দন এখন অবিশ্বাসে পূর্ণ ৷ 
যোগবলে যে শত যোজনের ঘটনা চক্ষে দেখিতে পাওয়া বার, 
শত যোঁজনের পথ চক্ষের নিমিষে যাওয়া যায়, হিন্দ এখন ইহা! 
বিশ্বান করিতে চাে না। হিন্দুর যে ভারতে জন্ম, হিন্দুর শক্তি যে 
বিভিন্ন হিন্দুর জন্মভূমির মত ঘোগভূদি ঘে ব্রহ্গাণ্ডে আর কোথাও 
নাই, হিন্দুর আচার-ব্াযবহার, রীতি-নীতি যে মান্্ষ্কে দেবতার, 
সমকক্ষ করে, এ সমস্ত কথা হিন্দু এখন বিশ্কৃত হইয়াছে 
দৈব-প্রভাবে রামচন্ত্র যেরূপ নিজের শক্তি নিজে উপলব্ধি করিতে 
পারিতেন না, পদে পদে আঙ্মবিস্তৃত হইতেন, হিন্দুও তেমনই বুদ্ধির, 
জড়তাবশে, যাহা কিছু নিজের, দে সমস্তই ত্যাগ করিয়াছে। 


৩৩৬ ভবরামের উইল। 


“আমার বাবা মহাত্মা ভবরাম়, যে বীজ কন্ঠার হৃদয়ে বপন 
করিয়া গিয়াছেন, প্রতিজ্ঞা করিয়াছি__শরীর পতন করিয়াও সেই 
বাজ ভারতভূমিতে ছড়াইয়া যাষ্ইব। যদি পর্ধতগুহ্বাবামীদের 
আশীর্বাদ থাকে, আর বাবার চরণে নর্দি আমার যথার্থ ভক্তি থাকে, 
তাহ! হইলে দেখিবেন, এক দিন না একদিন বাবার ইচ্ছা-শক্তি 
নব-মুণ্ডি ধারণ করিয়। জগতে কার্য করিবে। হিন্দু, আবার হিন্দু 
হইবে। যতদিন আমার দেহের শেষ শক্তিবিন্দুর ক্ষর না হইবে, 
ততদিন আমার এ চেষ্টার বিরাম হইবে না ।” 

_ ভবরামের মৃত্যুর দশ বৎসর পরে, ঝামেরিয়ার সঙ্গে করুণাময়ের 
এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল। ঝামেরিয়ার শক্তির পরিচয় পাঠক 
পুর্ব পরিচ্ছেদে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভবরাম যে বীজ বপন করিয়া 
গিয়াছেন, ঝামেরিয়া পাগলিনীপ্রায় হইয়া, তাহাকে বিশাল 
ৰনম্পতিতে পরিণত করিবার জন্য সমস্ত শক্তি সামর্থ্য ও যোগবল 
নিয়োজিত করিয়াছে । ঝামেরিয়। জগতের হিতের জন্ত যোগবলে 
রহ্ষাণওড ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। তাই করুণাময় অভিমান-ভরে 
ঝামেরিয়াকে কতই অনুযোগ করিলেন। ভবরাম যে আরন্ধ 
কার্ধা সম্পন্ন করিতে মা পারিয়া, দেহপাত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা ঝামেবিয়! মুহূর্তের জন্যও বিস্বৃত হইতে পারে নাই। তাই 
ঝামেরিয়া পাগলিনী। 

করুণীময় হতাশ-অস্তরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন-_ 
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“মা ঝামেরি! পাগলী আমার! তোর এট অক্লান্ত চেষ্টা কি 
সফল হইবে না! দাদার ইচ্ছা কি পূর্ণ হইতে দেখিতে পাইব 
না মা? হিন্দু কতদিনে আবার সেই পূর্বের গৌরবময় ভিন্ন ভইঈবে 
মা? ত্রাহ্মণবালকগণ কবে আবার অর্থকরী বিষ্যাক্জনচেষ্টার 
পরিবর্তে প্রভাত সন্ধায় বেদ পাঠ করিবে মা? হিন্দু কবে আবার 
ভারতের প্রাচীন রীতিনীতির আদর করিতে শিখিবে মা? সে 
দিনের কি এখনও অনেক বিলম্ব আছে ?” 

“কি করিয়া জানিব কাকা । ভগবান ভিন্ন এ কথার উত্তর 
দিবার শক্তি আর কাহারও নাই । বে বতদূর দৃষ্টি যায়, তাহাতে 
মনে হয়, হিন্দু নিশ্চয়ই একদিন নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবে 

.ঝামেরিয়া একুৃষ্টে আকাশের দিকে চাহিয়া, করুণাময়ের 
মুখের উপর চঞ্চল দৃষ্টি স্থাপিত করিল। করুণাময় বুঝিলেন, 
পাগলী বেটার কোথায় আবার ডাক পড়িয়াছে, এখনই ছুটিবে। 

করুণাময় ্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন_-“পাগলী ম! আমার ! যা; 
মা, কোথায় কে তোকে ডাকিতেছে ! কার বুঝি সময় হইয়াছে । 
সায়ার শঙ্খলে বাধিরা তোর কর্থব্যে আর বাধা দিব না” 
করুণাময়ের চক্ষে পলক পড়িতে না পড়িতে, পাগলিনী বাধুর 
সঙ্গে কোথায় মিলাইয়া গেল । 

সেতুবন্ধ রামেশ্বরের পথে তিনটি মঙ্্যা্ী বিপন্ন হইয়া, 

২২ 


-৯৪ 
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ভগবানকে ডাকিতেছেন। ইতঃপুর্বেব একদল দক্ধ্য, সন্ন্যাসীর বোশে 
তীর্থযাত্রীদের সঙ্গ লইয়া তাহাদেক্স যথানর্বন্ব কাড়িয়া লইয়াছিল। 
সেইজন্য পুলিশের লোক এখন সন্গ্যাপী দেখিলেই, নানাবিধ 
মন্ত্রণ! দিয়া দন কি সাধু তাহার পরীক্ষা করিতেছেন। কয়েকজন 
শাস্তিরক্ষক সন্্যাসীত্রয়কে নানাপ্রক্ষার যন্ত্রণা দিয়া বলিল, “এখনও 
বল, চোরাই মাল তোরা কোথায় কাহার কাছে রাখিয়াছিস্‌ ?” 

তাভারা ভীসিয়! বলিলেন--“সতাই বাবা, আমর! চোর নভি-- 
সন্নাসী | 

বিলঘ্িত শ্ম্ গুন্ হষ্টপুষ্ট-দেহ একজন পুলিশ কর্মচারী চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়! বলিল, “চোর শালা-_শালা লৌককো, এক একশ 
জুতি লাগাও?” 
, বোধ হয় ইনি দারোগা বা পুলিশের,ইনস্পেক্টর হইবেন । 

একজন ভোজপুরী সজোরে একটি সন্না্ীকে নাগরা জুতা 
সমেত পদাঘাত করিল। লোকটা বোধ হয় পুলিশের কনেষ্টবল ব! 
নিষ্নতন কোন কর্মচারী হইবে। নাগরা জুতার তলদেশ লীহ- 
মণ্তিত! আঘাতে সন্লামীর গ: ফাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। 
সন্নাদী লোকটার মুখের দিকে কেবল-চাহিয়া রছিলেন, 'একটি 
কথাও বলিলেন না। ক্রোধ বান্ত্রণার চিহ্ন সে চাহনিতে নাই, 
সে দৃষ্টি নিগ্ধ-__সম্পূর্ণ বিরক্তিশৃন্ত ! 

ঠিক; সেই সময়ে, জেলার প্রধান শান্তিরক্ষক-__ একজন 
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নাভেব, অন্ধকৃপ-সদৃশ সেই ক্ষুদ্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
নাভেবকে দেখিয়া সকলেই হতভম্ব হইয়া পড়িল। এরূপ 
অসমরে, বিনা সংবাদে, ছদ্মবেশে, প্রধান কর্মচারী আসিলেন । 
সাহেব যে নিয়তন কর্মচারীদের দওমুণ্ডের কর্তা! পুলিসকর্মচারী: 
দের হৃদয় ছুর ছুর করিয়া কম্পিত হইতে লাগিল। সাহেব ক্রোধ. 
কম্পিত স্বরে, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভোদের 
মত নুশংস কাগুজ্ঞানহীন কর্মচারীর দোষেই, নিষ্পাপ সাধুবাক্ডি 
নির্যাতিত হয়। চোর ধরিয়া দিলে, গুম্ক পাকাইতে পাঁকাইতে 
বাহাদুরী দেখাইবার সীমা থাকে ন।। চোর ধরিবারও তোদের যেরূপ 
শক্তি নাই, সেইরূপ কে চোর--.কে সাধু, তাহা বুঝিবারও তোদের 
কোন সামর্থ্য নাই। ঘুষের লোভে, বিন অপরাধে নির্দোমীকে 
নিধাতিত করিতে ভোরা বেরূপ দক্ষ, প্রকৃত অপরাধীকে দোষী 
সাবাস্ত করিতেও তোরা সেইরূপ অভান্ত! তোদের নত অর্থলোভী, 
নৃশংস, কশ্মচারীর দোষেই শাসন-বিভাগের "লোককে সাধারণের চক্ষে 
হের হইতে হইয়াছে । যাহারা নির্লোভ, ধর্মভীরু, তাহাদিগকে 
তোদের মত লোকের সংসর্গে পড়িয়া নিন্দনীয় হইতে হয়। কন 
দেশে কত নিরপরাধ ভদ্র ও সাধুবাক্তি তোদের নত পণুপ্রক্কৃতি 
লোকের দ্বার এইরূপে লাঞ্চিত হইতেছে, কে তাহাদের সংবাদ 
রাখে? আমি তোদের কঠিন দণ্ড দণ্ডিত করিব। এখনই 
সরকারী নিদর্শন পরিত্যাগ কর। এই মুহূর্তেই আমি তোদের 
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পদচ্যুত করিলাম । বিচারকের সম্মথে কঠোর দণ্ডের ভন্য 
অআপক্ষা কর্‌।” 

সাহেব, সন্নাসিগণকে সসনম্মানে মুক্তি প্রদান করিয়া চলিয়া 
গেলেন। কোথা হইতে কি ব্যাপার সংঘটিত হইল, কেহ কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। পাঠক! তুমি হয় ত বুঝিয়াছ, ইহা সেই 
পাগলিনীর খেলা 


স্ঞ্পহলগক্ডান্ ? 


ঞ রঙ 
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হরিদ্ধারের বিজন অরণো পণকুটার বাপিয়া, এ দে একটি 
সাধু ভগবচ্চরণে মনকে নিয়োজিত করিয়া ধ্যানে নিমগ্র রহিঘা 
ছেন, পাক ! উত্ভাকে কি চিনিতে পার ? সাধুর সংসার মাসক্তি, 
ভোগ সুখস্পুহা কিছু মাত্র নাই । নার জল পান ও বুঙ্ষপত্র 
ভক্ষণ করিয়া, সাধু জীবনধারণ করিয়া রভিয়াছেন। সাধু পর 
কালের চিন্তায় কাতর ভইরা, ভগবচ্চরণে আম্মসমপণ করিয়াছেছি। 
পাগলী মা এক একবার আসিয়া সাধুকে দর্শন দিয়া থান্‌। 
শাত, তাপ, বর্ষা সাধুর মস্তাকের উপর দিয়া বাইতেছে | সাধুর 
বত অতি কঠোর । পাঠক ! ইনিই আমাদের সেই গুবল প্রভাপ- 
শালী জগিদার--কৃষ্ণকান্থ বান্র্যাপাধার় | পাগলী মায়ের কথাতেই, 
ক্ষষ্ণকান্তের জদয়ে ভগবদভক্তির উদয় তর । বিষদ্ব-সম্পপ্টি 
সাধুসেবায় অর্পণ করিয়া, কৃষ্ণকান্ত সংসার ত্যাগ করিয়া আসিরা- 
ছেন। কঠোর সাধনার কৃষ্ণকাস্তের পাপরাশি বৌত ভইয়। 
গিরাছে | কৃষ্ণকান্তের হৃদয়ে এখন বিমল জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত। 

পাগলী মা এখন জগতের হিতের জন্য, তিনদুকে প্রকৃত তিন্দু 
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করিবার জন্া, লোক- লোচনের অন্তরালে জগৎ ব্রহ্গাণ্ডে বিচরণ 
করিয়। বেড়াইতেছেন । পাগলী মাঝের তিলাদ্ধ বিশ্রাম নাই । কেবল 
দিনান্তে একবার করিয়া সাগরবালা: ও করুণাময়কে দেখিয়া যান্‌। 
ভবরামের সন্তান দুইটি পাগলী নাকের বড়ই প্রিপ্ন। তাহাদিগকে 
একবার করিয়া না দেখিলে, পাগলী মা কোথাও স্থির হইয়া 
থাকিতে পারেন না । ভবরামের আরন্ধ কার্য সম্পন্ন করিবার 
জন্য, মা প্রাণপণ করিতেছেন । সংসারে প্রতিনিয়ত ঘে সব 
ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে, সংসারী মানব চন্মচক্ষে সে সকলের 
মগলামঙ্গল উপলব্ধি করিতে পারিতেছে না। শ্ুতরাং পাগলী, 
মাক তাহার! কি করিয়া চিনিবে? মোহান্ধ মানবকে সত্য বস্ত 
চিনইবার জন্, পাগলী মায়ের চেষ্টার বিরাম নাই। 

করুণাময়, জোষ্টের সঙ্কল্লিত অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিবার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । করুণাময় এখন “আদর্শ গৃহী ।৮. 
ভাশার সংসার এখন “হিন্দুর আদশ সংসার ।” ভ্রাতুষ্পুত্র ছুই- 
টিকে জ্ঞানী, ধার্দ্িক ও হিন্দু সংসারের গৃহস্বামীর উপযুক্ত করিয়া 
গঠিত করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ফকু 
যাহাতে গৃহস্বামীর উপযুক্ত হর, তক্ষন্ত করুণাময় অহরহঃ ধ্যানে 
বুয়া, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন। ফকু"এখন হইতে. 
তের আদেশের আঁতীক্ষা। করিয়া, তাহার মুখের দিকে 
ভাডিবা বসিয়া থাকে । জ্যেষ্ঠ ভবরাম, কনিষ্ঠ করুণাময়ের, 


